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Carer একটি স্বতন্ত্র চরিত্রের পত্রিকা। পাঠক একে অলেক আগেই চিনে নিয়েছেন 
এবং ভাদের সানুরাগ প্রশ্রয়ে ‘বৈদদ্ধা’ এর অবাধ প্রবেশ ঘটেছে সাহিত্যবোদ্ধা বাঙালি 
পাঠকের অন্দরমহলে। বছরে যে ক'টা সংখ্যা আমরা প্রকাশ করি তার মধ্যে থাকে 
একটা আলাদা মেজাজ, আলানা বলবার SA 1 স্বাভাবিকভাবেই “বৈদক্ষ্ এর বাক্িত্ব 
ও মর্যাদা সম্পর্কে অনেকেই গর্ববোধ করেন। 


ary এর বর্তমান সংখ্যাটি আমরা নিবেদন sa বুদ্ধদেব বসুর অতুলনীয় 
সাহিত্যপ্রতিভার বিশ্লেষণ ও মৃল্যায়নে। ১৯০৮ এর শীতার্ত প্রহরে কলকাতা থেকে 
বহুদূরে কুমিল্লায় যিনি জন্মেছিলেন তিনিই বাংলা সাহিত্যে পরম উষ্ণতার এক গভীর 
অনুভব ছড়িয়ে গেছেন। তিনি একাধারে কবি, নাট্যকার, গল্পকার, পন্যাসিক, 
সমালোচক ও সম্পাদক শিশুকাল থেকে বাংলা সাহিত্য রচনায় তিনি মঘ থেকেছেন, 


নিবেদন করে, তিনি তার প্রভাব-বলয়ের বাইরে দাঁড়াবার দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। 
অধ্যাপনা ও পাণ্ডিতোর ক্ষেত্রেও তিনি এক বিরল বাক্তিত্ব। জরতীয় ভাষা ও সাহিত্য 
এবং তুলনামূলক সাহিত্য আলোচনায় তিনি দেশ-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
বন্বতঃপক্ষে তিনিই এদেশে তুলনামূলক সাহিত্য পাঠ ও বিচারের অন্যতম পথিকৃৎ 
আমরা আনন্দিত এমন এক মহত প্রতিভার স্মরণ ও মননে আমরা Ware এর 
বর্তমান সংখ্যাটি উৎসর্গ করতে পারলাম । আশা করি পাঠক-পাঠিকারা তৃপ্ত হবেন। 


শেখর বসুরায় 


| 


নিবেদন 


“বৈদক্ধা পত্রিকার কর্ণধার, সম্পাদক ও প্রকাশক শেখর বসু রায় যখন এই বিশেষ সংখ্যাটির 
ger নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন, আমি উৎসুকচিন্ডেই সে দায়িত্ব নিয়েছিলাম। 
শুৎসুক্য এ জনা নয় যে বুদ্ধদেব বসু আমার পিতা এবং শিক্ষক ছিলেন, অথবা আমি তার 
গুণমুগ্ধ ভক্ত ও একনিষ্ঠ পাঠক . অথবা এই মানুষটির প্রতি আনার শ্রন্ধা-ভাল্যেবাসা 
এতোটাই যে তার জ্রন্য কোনো কিছু করাই আমার যথেষ্ট মনে হয় না। প্রস্তাবটি আনার 
ভালো লেগেছিলো কারণ বহু বছর পরে কলকাতায় ফেরা থেকেই আমার মনে হচ্ছিলো 
বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে বুদ্ধদেব বসুর স্থাননির্ণয়ের সময় এসেছে॥ সময় এসেছে নতুন 
প্রজন্মের সামনে তাকে স্থবিভায় প্রকাশ করার, পুনঃসংযুক্ত করা পুরোনো প্রজন্মের 
সঙ্গে। বহু শাখা-প্রশাখায় প্রবাহিত বিশাল মহীরূহতুল৷ তার সাহিত্যপ্রতিভার বিচার- 
বিশ্লেষণ হওয়া তো উচিতই, বাঙালি কবি ও আধুনিক বাংলা কবিতার জন্য তিনি সম্পাদক- 
প্রকাশক হিশেবে যে কতো বড় কাজ করেছিলেন সেটাও প্রকট হওয়া প্রয়োজল। শুধু 
কবিতার aay কবিতা পত্রিকা প্রতিষ্ঠা থেকে শুরু করে তুলনামূলক স্যহিতা পর্যন্ত কতো 
নতুন পথের দিশাই না তিনি আমাদের দিয়েছিলেন! এইরকম একটি সংখায় তাকে তার 
সমগ্রতায় উপস্থিত করা যেতে পারে বলে মনে হয়েছিলো আনার। 

তেমন পরিকল্পনা নিয়েই কাজে হাত দিয়েছিলাম । অনেক জ্ঞানী-নানী লেখকদেরও 
বিষয়-নির্ারিত রচনা লিখতে বলার সাহস করেছি আলোচনাকে বহুমূখী রাখতে । বুদ্ধদেব 
বসুর মেধাবী সৃষ্ঠিশীলতার প্রতিটি fre যাতে উত্তাসিত হয় বিভিন্ন মেজাজের রচনার মধ্য 
দিয়ে. তেমন প্রচেষ্টাই করেছি। তার কর্মবহল জীবনের নানা পর্ব ও নানা ধারার ওপর কিছু 
Aa aera আলোচনা এবং fare বিচার এখানে সন্নিবিষ্ট করতে পেরেছি সেটা আমার 
তৃপ্তি: কিন্তু ফাকও অনেক রয়ে গেছে। সবচেয়ে বড় যে BAG আমাকে পীড়া দিচ্ছে তা 
তার উপন্যাসের বিবর্তনের ওপর একটি সর্বাঙ্গীণ পর্যালোচনার অনুপস্থিতি। কিছু লেখক 
শেষ পর্যন্ত লেখা দিতে পারেলনি__সময়ের বিরুদ্ধে আমরা সব সময়েই ছুটছি_কাদ্রেই 
কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি আমাদের মেলে নিতেই হয়। তার সমসাময়িকেরা আজ আর প্রায় কেউ 
নেই, আমি চেষ্টা করেছি তার পরবর্তী সব প্রদ্রশ্ম থেকেই প্রতিনিধি রাখতে । আমাদের 
লেখকদের বয়স ৮৫ থেকে ২৫__তরে মধাবর্তী পর্যায় সবচেয়ে ভিড়াক্রান্ত অনিবার্য 
কারণেই। ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণের সংখ্যা আমি সীমিত রাখতে চেয়েছি, তবু, স্বীকার 
করতেই হয়, এ ধরনের রচনার মূল্য অশেষ :--শেষ পর্যন্ত শিল্পীর অন্তরঙ্গ মানুষরূপটিকে 
ভ্রানবার আগ্রহ এবং কৌতূহল আমাদের কখনোই মেটে না। এই দিক দিয়ে চিঠিপত্র 


অতি উশ্মীলক।৷ শুধু একটি মানুষকে জানার বা বোঝার জ্রনোই নয়, এক বিশেষ সময়কে 
পরবর্তীকালে পুনর্গঠিত করতে এই জাতীয় প্রামাণ্য নথির এরতিহাসিক মূল] অনেক। সেই 
কারণেই এই সংখ্যায় দুই গুচ্ছ অপ্রকাশিত চিঠি দেওয়া হলো. যা থেকে পাঠক বুদ্ধদেবের 
ব্যক্তিত্বের স্বাদই শুধু পাকেন না, কোনো কোনো বিশেষ ঘটনার বিশ্বত সূত্রও পাবেন। 

এই সংখ্যায় আমি কোনো Stele দিইনি, কারণ বর্তমানে বুদ্ধদেব বসূর ওপর 
একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী (বুদ্ধদেব বসুর জীবন : সমীর সেনগুপ্ত) ও একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী 
(JRR বসুর See, সুদক্ষিণা ঘোষ) অনায়াসলভ্য। সময়ে সময়ে প্রথপঞ্জি পরিবর্ধিত 
করা আবশ্যিক বলে এই অবকাশে একটি নতুন গ্রস্থকালিকা তৈরি করে দিয়েছেন সমীর 
সেনগুপ্ত লেখকের বইগুলি "বিষয়" (genre) অনুসারে ঢেলে সাজিয়ে। তার সৃষ্টি-বৈচিত্র্য 
ও কর্মকাণ্ডের পরিধি দূকপাতে ধরা সম্ভব এই তালিকা থেকে। আর একটি বিশেষ 
সংযোজন : ছবি। বুদ্ধদেব বসুর ভ্রীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের অনেকগুলি ছবি এখানে একত্রে 
সন্নিবিষ্ট হলো। “বুদ্ধদেব বসু ৯০" উপলক্ষে আয়োজিত প্রদর্শনীর কিছুটা স্বাদ এই 
চিততপরস্থনে পাওয়া ATA! 

এ সব সত্বেও এই সংখা! তার সামগ্রিক পরিচয়ের আবছা GAA মাত্র, বাংলা 
সাহিতো তার ব্যাপ্ত ও গভীর অবদানের মাত্রাটুকু ধরিয়ে দেওয়া শুধু-_তদধিক কিছু নয়। 
এভাবেই সার্বিক মূল্যায়নের দিকে এগোনো সম্ভব। 

আর একটি কথা। এই সংখ্যা প্রকাশে যারা উদ্যোগ নিয়েছেন আমার মতো তারাও 
বিশ্বাস করেন স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছে যখন জেগে ওঠে, তখনই. যে কোনো কাজ করবার উপযুক্ত 
সময়। সময়ের অবিচ্ছি্ ধারায় রূপো-সোনা-হিরে-প্লাটিনাম__সবই মানুষের আরোপিত 
উদ্যাপনের বিশেষ মুহূর্ত। কিন্তু কাউকে স্মরণ করার, বিশেষ কিছু সাধিত করার 
অভিলাবের, অথবা একটি বই প্রকাশের, সত্যি কি কোনো ধার্য সময় থাকতে পারে? 
জন্মদিন, মৃত্যুদিন, শতবর্ষ ছাড়াও, যে কোনে! একটি সাধারণ দিন হয়ে উঠুক না 
অসাধারণ-_যোগোর সংবর্ধনায়। আমাদের যাঁরা অনেক দিয়েছিলেন, তাদের সকৃতন্ত 
শ্রদ্ধায় স্বরণ করবার কোনো ধরাবাঁধা সময় নেই, থাকতে পারে না। 

কিছু নিঃস্বার্থ ব্যক্তির সহায়তা ছাড়া কোনো কাজই সম্পন্ন হয় না। এই সংখ্যাটি 
প্রকাশের পেছনে তেমনই কয়েকটি সুহৃদের ভালোবাসার শ্রম রয়েছে। প্রথমেই ধন্যবাদ 
জানাই প্রুবজ্জ্যোতি নন্দীকে যার উৎসাহ এবং বুদ্ধদেব-অনুরাগ এই প্রকল্পের মূল প্রেরণা। 
বলা যায় তার স্বপ্নটিই সাকার করতে আমি সাহায্য করেছি। শুভেন্দু ও শৌনক-_এই 
সংখ্যার জন] তরুণ লেখক খুঁজতে গিয়ে যাদের দেখা পেলাম-_শর্তহীন আগ্রহে আমাকে 
সাহায্য FATA শুভেন্দু প্রুফ দেখেছেন, আর শৌনক যে কতোতাবে আমার শ্রমলাঘব 
করেছেন তার হিশেব নেই। এরাই ভবিষ্যতে এ ধরনের কাজে নেতৃত্ব দেবেন, এই আমার 
আশা। সমীর সেনগুপ্ত তার মূল্যবান সময় এবং পরামর্শ অকৃপণভাবে দিয়ে আমাকে খণী 
করেছেল। আনার সব কাজে ধারা সদা-সহায়ক, সহোদর-প্রতিম সোমনাথ মেহতা ও আমার 


স্বামী রামিন্দর সিং-কে ধন্যবাদ জানিয়ে ছোটো করবো না। ভার! আছেন বলেই আমি আছি। 
সঞ্জয় সাউ, অরিজিৎ কুমার ও শঙ্কর মণ্ডল আটো সময়সীমার মধ্যে সংখ্যাটি প্রকাশ করে 
দিয়ে আমাকে বাধিত করেছেন। 

আমার প্রথম ও শেষ ধন্যবাদ অবশ্যই 'বৈদন্ধো'র মূল সম্পাদক শেখর বসু রায়কে। 
বুদ্ধদেব বসুর ওপর এই বিশেধ সংখ্যাটি সম্পাদনার ভার আমার ওপর ন্যস্ত করে তিনি 
আমাকে সম্মানিত করেছেন। আমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতায় কান্ড করতে দিয়েছেন বলে তার 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতা অলীম। 

বুদ্ধদেব বসুর সামগ্রিক মূল্যায়নের শ্রমসাধা ও সময়সাপেক্ষ কাজে যারা ব্রতী হবেন, 
তাদের উদ্দেশে এই সংখ্যা উৎসগীত হলো। 


দময়ন্তী বসু সিং 
অতিথি সম্পাদক, 


সূচিপত্র 


সম্পাদকীয় 


বুদ্ধদেব বসু 

বাংলা গদ ও বুদ্ধদেব বসু 

বুদ্ধদেব বসু বৈপরীতো সাযুজ্ছো 

বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 

আলোর অধিক অন্ধকারের আধুনিক ভাষ্যকথা 
বুদ্ধদেব বসু, তার সৃষ্টির তীর্থে 

বুদ্ধদেবের স্থধর্ম 

তার কথা 

TA ভেসে আসে 

ভাবা শ্রমিক বুদ্ধদেব 

বুদ্ধদেবের জীবনাননন, ভ্রীবনানন্দের বুদ্ধদেব 
আমার বাবা বুদ্ধদেব বসু 

সাহিত্যসমালোচক বুদ্ধদেব 

।তিঘিজের : প্রথম প্রকাশের পঞ্চাশ বছর পরে 
অনুবাদশিল্পী বুদ্ধদেব 
বুদ্ধদেব বসুর কাবানাটক 

উল্ম থেকে লিখছি 

“বড়ো-হওয়া” 

যে আধার আলোর অধিক 

বুদ্ধদেব. বসু : $a কবিতার অনুবাদ 


প্রতিতা বসু 
শিবনারায়ণ রায় 
অম্নান দত্ত 

নরেশ গুহ 

মানসী দাশগুপ্ত 
শামসুর রাহমান 
শঙ্খ ঘোষ 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
সুনীল গঙ্গোপাধায় 
অমিয় দেব 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
rÂ দত্ত 
জ্যোতির্ময় দত্ত 
অশোক সেন 
কমলেশ চক্রবর্তী 
কমলেশ চট্টোপাধ্যায় 
নবনীতা দেবসেন 
মানবেন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
সমীর সেনগুপ্ত 
কেতকী কুশারী৷ ডাইসন 


তুলনামূলক সাহিত্য ও বুদ্ধদেব বসু প্রত্যক্ষদর্শীর ভাষা rand) বসু সিং 


ফিরে দেখি 
কবি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু 
Translating Rat Bhore Brishsi 
Reliving through leners 
সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু 
তরুণ কবিদের অভিভাবক 
বুদ্ধদেব বসুর ছোটোগল্প 
“তপস্বী ও তরঙ্গিণী", বুদ্ধদেব বসু আর এক লোটো 
পটভূমি “একটি জীবন” 
মেধাবীর নিঃসঙ্গতা 
বুদ্ধদেব বসুর ঘটনাপ্রবণ কবিতা সুরম্য ও আমন্তণময় 
ছোটো-বড়োর দ্বন্দ্ব : ছোটোদের বুদ্ধদেব 
আমার বুদ্ধদেব বসু 


sq 
লেখক পরিচিতি 


বুদ্ধদেব বসু 


প্রতিভা বসু 


ইদানিং আমি প্রায়ই কারো ন! কারে কাছ থেকে বুদ্ধদেব বসু বিষয়ে লিখবার জনো অনুন্দদ্ধ হই । কেন 
তা জানিনা। এই লেখাটিও অনুরোধেই লিখতে বসেছি। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কেমন মানুষ ছিলেন দে 
কথা আমি একাধিকবার বলেছি। তথাপি যদি কারে! মনে একথাটাই জানবার বাদনা থাকে তাহ'লে কোনো 
ব্যাখার মধ্যে না গিয়ে জানাই. ন্যায় নিষ্ঠা সততা ভদ্রতা সারলা বাৎনলা woe নিন্দাচর্চায় বিমুখতা, 
এই সব কিছুর নামই বুদ্ধদেব বসু ৷ চিরসঙ্গী হিশাবে আমার নির্বাচন যে নিখুত এ বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনো 
সন্দেহ নেই। আর ব্যক্তিগত সম্পর্কের উধ্র্ব উঠে আমাকেও সাহিত্যিক বুদ্ধনেব বসু বিষয়ে যদি কিছু 
বলতে বলেন, তাহ'লে প্রথমেই জানাতে হয় কর্মই ছিলো ঠার ধর্ম। orgy তিনি সেই ধর্মই পালন করে 
গেছেল। একদিনও থেমে থাকেননি। লিখতে লিখতে কলনের ক্রীপটি বন্ধ করে তিনি শেষ sen নিলেন। 
ঘুমের মধোই চলে গেলেন। 

কর্মে তার নিষ্ঠা ছিলো গল্পকথার মতো। তার বিস্তারও সীমাহীন সত্যকথা বললে বলতে হয় 
সাহিত্যের জগতে বুদ্ধদেব বসু এক বিচিত্র বিস্ময়) মূলত কবি হলেও গলারচলার সন ক্ষেত্রে তিনি 
সগৌরবে বিদ্যনান। গল্প. উপন্যাস. নাটক, শিশুসাহিত্য, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, সম্যলোচনা, ভূমিকা, সাহিতোর 
এমন কোনো ধারা নেই যেখানে তিনি সর্বোচ্চ শিখরে উঠে অনেক অসংস্কৃত মৃত্তিকায় ফসল বা ফুল না 
ফুটিয়েছেন। যে কোনো লেখকের মধ্যে একবিন্দু সম্ভাবনা দেখলেও তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে অস্থির 
হয়ে উঠে সবেগে কলম চালিয়েছেল। আজ যে জ্রীবনানন্দ প্রথম শ্রেণীর কবিদের মধ্যে একজ্রন, এই 
প্রতিভাও হয়তো কারো দৃষ্টিগোচর হ'তো না যদি বুদ্ধদেব বসু না থাকতেন। 


বিবাহের পূর্বে আমাদের একদ্রন পারিবারিক বঙ্ছু ছিলেন যিনি সরকারী চাকরি করতেন সম্ভবত 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তার নামটা আনার মনে নেই ৷ উর্দু আমার অভানা ভাষা. নামগুলো তাই মনে 
রাখতে পারি না। বোধহয় সানসুদ্দিল ধরনের কিছু। তিনি আমাকে অনেক পত্রিকা এনে দিতেন পড়বার নেশা 
দেখে। সাপ্তাহিক, মাসিক সব। এই সমন্ড কাগজ দেখা dra চাকরির অঙ্গ ছিলো। যদি কোথাও ইংরেজের 
বিরুদ্ধে কোনো কথা থাকে সেটা চেক করবার দ্রনা। তার মধ 'প্রগতি'ও থাকতো। সেখানেই আমি 
জীবনানন্দের কবিতা পড়ি মুগ্ধ হই। সেখানেই আমি অজিত দত্তের কবিতা পড়ে মুগ্ধ হই। কুসুমের মাস 
নামে অজিত দত্তের একটা কবিতার বই বেরিয়েছিলো। সেটা জানলাম 'প্রগতি তে বুদ্ধদেব-রচিত 


BID 


সমালোচনা দেখে। এমন আশ্চর্য সমালোচনা যে বইটি পড়ার আকাঙক্ষায় অধীর হয়ে গেলাম | কোনো 
ব্লকমেই সেটি আমি জোগাড় করে পড়তে পারিনি। বিয়ের পরে অজিত বাবুই আমাকে সে বই পড়তে 
দিলেন। বুদ্ধদেব বসুর সমালোচনাই-আমাকে বইটির জন! এমন উতলা করে তুলেছিলো। বন্ধুদের 
প্রশংসায় বুদ্ধদেব বসুকে হার মানাতে পারে এমন বোধহয় আর কেউ নেই। সব 'প্রগতি' আমি সেই বন্ধুর 
কৃপায় পড়তে পেরেছিলাম। 'প্রগতি' প্রত্যেক সংখ্যায় ভ্রীবনানন্দর কবিতা থাকতে।। যখন 'কবিতা' পত্রিকা 
বেকুলো তখনো তিনি স্রীকনানন্দকে নিয়ে পাগল। তার কবিতার প্রতি এই টান, এই ভালোবাসার কোনো 
তুলনা নেই। 'প্রগতি'র সময়ে 'প্রগতি'র সম্পাদক যখন এই কবিটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যাকুল সেই সময়ে 
টে নিয়ে তামস হাসাহাসি কুটির শেষ পর্দায় গিয়েছিলো e's সম্পাদক একাই সংবর্ধিত 
করেছিলেন জ্রীবনানন্দকে, প্রকাশ্যে. সোচ্চার ঘোবণায়। 
বিবাহের পূর্বে একটা সময়ে আমাদের পরিবারে দু'টো কাছাকাছি মৃত্যুতে একটা গভীর শোকের 
ছায়া নামলো । আবার যথা নিয়মে সময়ে তা প্রশমিতও হলো। কিন্তু আবহাওয়ার বিষ্নতাটা কিছুতেই 
যাচ্ছিলো না। তখন বাবার সম্মতিতে আমরা একটা নাটক করবো স্থির করলাম। আবহাওয়াটাকে ATS 
করতেই এই প্রচেষ্টা প্রচেষ্টা আমাদের সার্থক হলো। প্রতি সন্ধ্যায় রিহার্সালের আসর সকলের মনেই বেশ 
একটা আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার করলো। দলে বাবা মা-ও সরব সদস)। বাড়িটা আবার তার আগের 
চেহারাটা ফিরে পেলো। এই নাটকের কথাটা এখানে বলার উদ্দেশ্য আমরা বুদ্ধদেব বসুর যেদিন ফুটলো 
কমল বইটাতে নাটারূপ দিয়ে ছেলেমেয়েতে মিলে সেখানকার অর্থাৎ ঢাকার একটি বিখ্যাত হলে টিকিট 
করে করেছিলাম তালোই হয়েছিলো। নিজেদের খরচ খরচা বাদ দিয়ে যে টাকাটা উদ্বৃত্ত ছিলো, সে টাকা 
আনন্দ আশ্রমের জননী ঢারুশীলা দেবীর হাতে তার আশ্রমের জন্য প্রণামী হিশাবে দিয়েছিলাম । 
আমার তখনকার বয়সের তরুণ-তরুণীরা (তরুশীরা” গৌরবে বহুবচন, কেননা আমার কোনো 
সাহিত্য পিপাসী তরুণী বন্ধু ছিলো না) বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্র মিত্র এবং অচিন্ত কুমার CROW ভক্ত 
ছিলান। তাদের বই হাতে পেলে নাওয়া খাওয়া থাকেনা। আনাদের বাড়িতে আমার একজ্রন সম্পর্কিত 
দাদা ছিলো। সে আর আমিই ছিলাম এঁদের বইয়ের একান্ত অনুরাগী। আরো দু'জন সাহিত্য-পাগল বন্ধু 
ছিলো আনার। একজন হিন্দু, একদ্রন মুসলমান । তারা মাঝেমাঝেই আসতো, আমাদের সান্ধ্য আসর 
ভালোই জমতো। নতুন কোনে৷ লেখা বা বইয়ের খবর ওদের নখদর্পণে ছিলো। নিজেরাও পড়তো 
আমাকেও পড়াতো। পরবর্তীকালে যাকে বিয়ে করলাম দৈবের নির্বদ্ধে এবং আমার ভাগো তিনিই আমাদের 
সেই প্রিয় লেখক বুদ্ধদেব বসু । এটা এতোদিন আগের ঘটনা যে তার উপর দিয়ে কতো ফতু বয়ে গেছে 
তার সংখ্যা নির্ণয় করাও কঠিন। কিন্তু তিনি তখনও আমার প্রিয় লেখক ছিলেন, এখনো আছেন। 
বেশ কয়েক বছর আগে কোনো প্রকাশকের আগ্রহে আমি বুদ্ধদেব এবং আমার দুজনের দুটি শ্রেষ্ঠ 
গল্প সম্পাদনার ভার নিয়েছিলাম। শ্রেষ্ঠ গল্প বাছতে গিয়ে অনেক গল্পই পড়ে ফেললাম। পড়তে পড়তে 
কোনো বিশেষ কারণে পড়ছি সেটা মনে রইলো না। পড়ার আলন্দেই পড়ছিলাম। ভালো গল্পের সংখ্যা 
এতোই বেশি যে কয়েকটা বেছে বার করা সন্তব নয় বুঝে প্তকাশককে জ্ঞানিয়ে দিলাম একাজ্র আমার ছারা 


বুক্ধদেব বসু 
হবে না। অসাধারণ সব গল্প। সুন্দরের জন্ম, তুলসী-গন্ধ, রাধারানীর নিভের বাড়ি. বাস্সরমশাই, আনরা 
তিনজন, একটি জীবন, হৃদয়রপ্রনের সর্বনাশ_কতো বলি: বিষয়গুলি কী অসাধারণ: আল্পবয়সে পড়ার 
সঙ্গে এই বয়সে পড়ার দেখলাম কতো তফাৎ হয়ে গেছে। গল্পগুলো এখন আমাকে যে STATA দিলো, 
অল্পবয়সের আস্বাদে সেই গভীরতা ছিলো না। তার কারণ তখনকার বিচার বুদ্ধির অভিজ্ঞতা শিক্ষা দেই 
স্তরে এসে পৌছয়নি যেখানে পৌছুলে বোঝা যায় কেন এই লেখা এমন বিশেষ, এমন হৃদয়গ্রাহী: 

এ লেখা লিখতে বসে হাতের কাছে পেয়ে দু'চারাটে উপন্যাসও পাড়ে ফেললাম আবার | তার নধ্যে 
একটা পাতাল থেকে আলাপ। এককালের সাংঘাতিক প্রিয় অভিনেতা রাজীব নন্দী ৷ তার ক্যানসার হয়েছে! 
অবধারিত মৃত্যুর যন্ত্রণার বিবরণ পড়তে পড়তে কখন যে মন সেই যন্ত্রণার সঙ্গে একাত্ম! হয়ে গেছে বুঝতেও 
পারিনি। কতো চরিত্র যে কতে ভাবে এনে উপস্থিত করেছেন সেখানে তার ঠিক নেই। এই অবস্থায় কার 
মনে কী হচ্ছে তাকে দেখে, বন্ধ বান্ধব, তক্তশিব্য, নিজের স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, বান্ধবী, প্রেমিকা-__অসংখ্য 
চরিত্রের rey যে ভাবে বর্ণনা করেছেন-_যেন তিনি অন্তর্যাযী। উত্তম পুরুষে লেখা রাজ্জীবের TIN 
ভয়াবহ ৷ পড়া শেষ হয়ে গেলে অনুভব করি Te একটা লম্বা গদ) কবিতা পড়ে উঠলাম। কবিতার সুর 
বেদনায় আতুর হয়ে ওঠে বুকের মধ্যে, কোনো কাজে মন লাগে না। কেবলি মনে হয় এই তো জীবন, 
তার জন্যে এতো খাটাখাটুনির কী দরকার। 

আর এক মহৎ উপন্যাস তিথিডোর। আমাদের ET বছরের ছোট কন্যা রুমি, গাল ফুলিয়ে বলেছিলো 
অতবড়ো বই লিখো না বাবা, তবে কিন্তু আমি পড়বে! না’। সেটাও নতুন কারে পড়ে ফেললাম। বাংলায় 
এতোবড়ো উপন্যাস এর আগে কি লেখা হয়েছেঃ এই উপন্যাসটাও বহুকাল বাদে হাতে পেলান। পৃষ্ঠা 
উলটোচ্ছিলাম, পড়া শুরু করবো ভাবিনি। কিন্তু এ-ও জানি না কখন (যে চোখ আটকে গেছে পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠায়। এই রকম উপন্যাস আর কটা আছে GHA না। শহরের মধাবিত্ত ঘরের একটা সংসার তুলে এনে 
হাজির করেছেন আমাদের চোখের তলায়। আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি, সুখে দুঃখে আনন্দে প্রেমে 
আমরাও মিশে গেছি সেই পরিবারের সঙ্গে। সামানা একটা বিয়ের ভোজকে তিনি কোথায় নিয়ে গেছেন 
ভাষার SATA দক্ষতায়। সেখানে কতো রকম মানুষ. কতো চরিত্র, কতো বিচিত্র মানসিকতা-__মানে হয় 
সেই ভোদ্দের আসরে আমরাও তার শরিক। স্বাতী-সতোনের প্রেমই বা কী মধুর! স্বাতী বাড়ির সবচেয়ে 
ছোটো মেয়ে। আর বড়ো মেয়ে শ্বেতা। নাম রেখেছেল তাদের বাবা। শ্বেতা. মহাম্মেতা, সরস্বতী, শান্মতী, 
স্বাতী । ঝড়ো জামাইবাবু যিনি ভ্রোরে কথা বলেন, জোরে হাসেন. দুমদাম হাটেল, প্রচণ্ড খেতে ভালোবাসেন, 
খাওয়াতেও ভালোবাসেন, বাজার করে আনবেন নিজে, এতো জিনিষ আনবেন মনে হবে পারলে সারা 
বাডারটাই আনবেন. হঠাৎ মারা গেলেন তিনি। আর তারপরেই বিয়ে হলো স্বাতীর। এটাও যে লংসারেরই 
নিয়ম, কারো জ্রন্য কিছু আটকে থাকেনা. তা সে যত কষ্টই হোক এটাও বুঝিয়ে দিয়েছেন এই বিবাহ দিয়ে । 
তার পরে সেই ২২শে শ্রাবণ: পড়তে পড়তে কার চোখ লা জ্বলে ভরে ওঠে? সম্ভবত বুদ্ধদেব বসু 
কাদিয়েছেন। 


BIS 

সব লেখা হাতে পাওয়া শক্ত বু বই নেই, কিন্তু বুদ্ধদেব বসু জীবিত থাকতে একবার চেষ্টাচরিত্র 
করে প্রায় সব বই-ই জোগাড় করা হয়েছিলো। একভ্রন প্রকাশক থলি ভর্তি করে করে আমার ভ্ঞাতসারেই 
নিয়ে গিয়েছেন এই বলে যে 'লেখাগুলো ছাপা হলেই দিয়ে যাবো।' আতঙ্কিত হয়ে বলেছিলাম. 'সে কী! 
প্রেসে গেলে বইগুলো আর আস্ত থাকবে না। এ ছেঁড়া বই দিয়ে আর কি হবে?" উনি আমাকে বুঝিয়ে 
ছেড়েছেন আমি যা ভাবছি তা নয়। বইয়ের কোথাও একবিন্দু দাগও লাগবে না। শুধু তাই নয়, আরো কী 
কী হবে তাও বলেছেন। আমি বালাকাল থেকে বিশ্বাস করতে শিখেছি, সন্দেহ করতে নয়। আমাকে ভুল 
বোঝানো সহজ । অতএব বইগুলো গেছে। এ কথাটা লেখার কারণ বুদ্ধদেব বসুর AIAN গান্ধীকে নিয়ে 
লেখা নোয়াখালি প্রবন্ধটা পড়ার আকাঙক্ষা। গান্ধী মানে এই নয় যে সেটার মধ্যে কোনো রাহ্ছলীতি আছে। 
তিনি রাজ্ঞনীতি বুঝতেন না। সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা আর সবকিছুর উপর পর্দা ফেলে দিয়েছিলো। স্বকর্মে 
একনিষ্ঠতা কাকে বলে তা শুধু আমিই দেখিনি, তার শিষ) ভক্ত ছাত্ররা সবাই দেখেছেন। তার বইয়ের 
একমাত্র যে ছবি রাজা মিত্র করেছেন. যার নাম “একটি জীবন” এ একটি ভ্রীবনের নিষ্ঠা আর কারো নয়, 
বুদ্ধদেবেরই আয়ন! | একথাও সত্য, সব লেখকেরই নিষ্ঠা থাকে, না হলে AL ভাষায় এতো উৎকৃষ্ট লেখার 
সমাবেশ হতো না। তবে বুদ্ধদেব বসুর জীবন মরণ শয়ন স্বপন দিবা নিশা সব তার বই পড়া না হ'লে 
লেখা । অনেক সময় আমি ঠাট্টা করে বলতাম, 'এই ভালোবাসার কথাশুলে! কোন্‌ বই থেকে বলছে! বলো 
তো?" হাসতেন। অর্থাৎ সাহিত্য WETS অন্য কোনো কথায় বা অন) কোনো Prac কিছুতেই তার মন 
Be করতো না। 

'কবিতা' পত্রিকা বার করাও এ নিষ্ঠারই অন্তর্গত। সব বিখ্যাত বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা গল্প, উপন্যাস 
শেষ হবার পর নিচে যেটুকু সাদা ভ্রমি থাকে সেখানে দয়! করে ঠাই দিতো কবিতার। কবিতার এই অপমান 
বৃদ্ধদেবের পক্ষে সহা করা সম্ভব নয়। আনি তার সর্বক্ষণের সহকর্মী, কিন্তু টাকা কোথায়? চাদা তোলা 
হালো। জন্ম হ'লে 'কবিতা'র। প্রথম সংখ্যা 'কবিতা' ars ইতিহাসই বটে। মনে আছে কারা কারা 
লিখেছিলেন। প্রেমেন্ মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সমর সেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুধীন্তনাথ দত্ত, জীবনানন্দ 
দাশ, SG দত, প্রণব রায়, CRAG বাগচী, স্মৃতিশেখর উপাধ্যায়। মনে করুন কী একটা সংখ্যা! পরবর্তী 
সময়ে যাঁরা বিখ্যাত প্রায় সব কবিই একসঙ্গে একটা কাগজে সমষ্টিত হয়েছিলেন। সার! বাংলা ভাষাকে 
এর চেয়ে বড় উপহার আর কী দিতে পারেন একজন বঙ্গবাসী লেখক ! আরো আছে। পিতার কাছে পৃত্তগণ 
নিজেদের যোগ্যতা প্রদর্শনের এক দুঃসাহসী প্রচেষ্টায় ইচ্ছে করেই রবীন্দ্রনাথকে প্রথম সংখ্যা 'কবিতা'য় 
লেখার ভ্রন্যে অনুরোধ করেননি, যেটা প্রায় অবিশ্বাস্য স্পর্ধার কথা সেই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে । এরপরের 
সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে কবিতা" পাঠানো 1 আমার জীবনে আমি যতে! অল্প সময়ের জনাই হোক রবীন্দ্রনাথকে 
এতোটাই কাছের মানুব হিশেবে পেয়েছিলাম যে আমার তার প্রতি কোলে ভয়ভাবই ছিলোনা। কিন্তু বুদ্ধদেব 
-কবিতা' পত্রিকাটা পাঠালেন দুরুদুরু বক্ষে। ভার ভয় ছিলো হয়তো চেয়েও দেখবেন লা তিনি, নয়তো 
ছায়সারা গোছের একটা সার্টিফিকেট দিয়ে সৌন্রন্য রক্ষা করবেন। ত কিন্তু হলো না। বলা যায় প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই দু' পৃষ্ঠা জোড়। একটা লম্বা চিঠি পেয়ে বুদ্ধদেব বসুর মুখ আনন্দে Sage হয়ে উঠলো সারাবাড়ি 


বুদ্ধদেব বসু 

চক্তিত করে চটি যট্ফটিয়ে বসার ঘর থেকে শোবার ঘরে এসে বললেন. "দ্যাখো, দ্যাখো. কী লিখেছেন 
রবীন্দ্রনা্'। অনেকদিন আগে হ'লেও আজ এই মুহূর্তে কথাটা লিখতে লিখতে সমস্ত ছবিটা ফুটে উঠছে 
আমার দৃষ্টির গোচরে। সত্যি. স্মৃতির মৃত্যু নেই? আর মৃত্যু নেই বলেই সেই Sager মুখটা হঠাৎ বড়ো 
দেখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তা তো আর হয় লা! 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিখান! পড়ে আমারও খুশি ধরে at তিনি যে পত্রিকাটিকে যথাযোগা সম্মান দিয়ে 
পাড়োছেন শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটি কবিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে সমালোচনা করেছেন তানের স্বীকৃতি নিয়ে। 
এবং শেব কথা পত্রিকাটি তার ভালো লেগেছে। 
এলাম। সে বাড়িতেই মিমির ভ্রশ্ম । আমার দাদা কর্নোপলক্ষে কলকাত্য এলো । বাটা 'কোম্পানিতে__ছ'মাস 
না WATS মনে নেই। ট্রেনিং নিতে হবে. তারপারে চাকরি। চাকরি মালে যেমন তেমন চাকরি নর। কোনো! 
না কোনো দে।কানের ম্যানেজার। যেহেতু জুতোর দোকান সুতরাং কোনো ভদ্রলোক সেই দোকানে কাজ 
করতো না। “খেতে পায় না/শুতে রাঙ্গাপাটি'__বঙ্গসন্তানের কতো যে বাহানা তার কি অন্ত আছে? সেই 
সংস্কারের বিপরীতে গিয়ে আমরা স্লেচ্ছ। ঠিক জানতামও না কোথায় কোথায় কী কী করলে জাত যায়। 
দাদাকে ট্রেনিং দিয়ে ওর! বোধহয় পার্ক সার্কাসের দোকানে শ্যানেন্জারের পদে বসালো | হঠাৎ আমার আর 
দাদার Stet ইচ্ছে হলো আবার একটা নাটক করার। দাদাই বুদ্ধাদেবের কাছে গিয়ে বললো। অনুরোধ 
করলো, একটা নাটক লিখে দিন। বুদ্ধদেব লিখে দিয়েছিলেন। ছন্দে। লাম অনুরাধা । 

যোগেশ মিত্র রোডের বাড়িটা we বড়ো। চকহিলানো বাড়ি, মধ্যখানে বিরাট বাঁধানো উঠোন। 
বাড়িটা দুভাগে ভাগ করা। একভাগে তাদের বংশধর সুশীল মিত্র থাকেন, অনা অংশটা তালা বন্ধ হয়ে 
পড়ে আছে। আমরা সেই উঠোলেই মঞ্চ বেঁধে নাটকটা করলাম। তার একটি এতিহাসিক স্মৃতি জাহে। 
সেই নাটকে বুদ্ধদেব বসু, cme মিত্র আর চিত্রকর অনিল ভট্টাচার্যও অভিনয় করেছিলেন | সেই সময়কার 
গুণী মানী ধনী প্রায় সকালেই দেখতে এসেছিলেন। ইন্দিরা দেবী এবং প্রমথ চৌধুরী ও এসেছিলেন । নাটকটা 
সফল হয়েছিলে৷। ফিরে গিয়ে প্রমথ চৌধুরী সুন্দর একটা! চিঠি লিখেছিলেন। সেই seh! যে একটা * 
মুক্ষতার মধ্যে কেটেছিলো. Gran অনেক ধন্যবাদ জ্রানিয়েছিলেন। অমল হোমও লিখেছিলেন তার কত 
ভালো লেগেছে সে কথা জানিয়ে। 

আমার বিবাহের পূর্বেও বুদ্ধদেব একটা নাটক লিখেছিলেন। বোধহয় তখন বি.এ. পড়েন । নাটকসির 
নাম একটি মেয়ের জন্য। বুদ্ধদেব বসুর উল্টো দিকে মেয়েটির বাড়ি। টিনের ঘরে are সায় একদল 
যুবাকের আড্ডা বসে, সেটা মেয়েটির কাবা ভালোচোখে দোখেন লা। মেয়েটিকে যপাসস্তব সাবধানে রাখেন। 
ঘরের বাইরেই বেরোতে দেন না। HAST সভার মতো চুলের একটি কাটা দেখলেও যেমন প্রকৃতি তাদের 
বক্ষম্পন্দন বাড়িয়ে দেয় তেমন মেয়েটিকে না দেখলেও সে যে এই একটুখানি দূরেই তার fee নিয়ে 
বাস করছে তাতেও পুরান! পল্টনের এ টিনের ঘারের যুবক কটি শিহরিত আর তার ব্যবার ওপরে দারুণ 
et 


mae 

একদিন সত্যেনদা (বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু) বললেন, “আজ যুনিভার্সিটিতে আমাদের ছাত্রের 
লেখা একটি নাটক হচ্ছে. যাবে নাকি রানু £' গিয়েছিলাম । সত্যোনদার তার ছাত্রের প্রতি খুব পক্ষপাত দৃষ্টি। 
দেখতে দেখতে হাসছিলেন খুব আর বলছিলেন. 'বেচার! বাব! ! IS রাতে আর তার ঘুম হবে না। মেয়েকে 
সাবধানে রাখতে গিয়ে যে এই দশা করবে ছেলেটা তা কি উনি জ্ঞানতেন?" গল্পটা আমি জানতাম না, তবু 
কানের কাছে মুখ এনে খুব মৃদুস্বরে বলেছিলেন কথাগুলো বাড়ি এসে তখন গল্পটা সবিভ্তারে জানা গেলো। 
এখন মনে হয় নাটক লেখার একটা ঝোক তার তখন থেকেই ছিলো। চাহিদার অভাবে এগোতে পারেননি। 
রাবণ নাটকটাও বিয়ের আগেই লিখেছিলেন। কী সুন্দর বিষয়। সীতার প্রতি রাবণের গভীর প্রেম। সেই 
প্রেমের জন্যই সীতা অনাহত ছিলেন। 

বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে আরো একটি কথাও জানানে। দরকার। বইয়ের প্রচ্ছদ যে হেলাফেলার জিনিশ নয় 
সেটাও বুদ্ধদেব ay আমাদের শিখিয়েছেন। কবিতাতবন প্রকাশনার বইগুলি এর নিদর্শন। আমার মাধবীর 
any বইটির প্রচ্ছদ এঁকেছিলেন রমেন চক্রবর্তী । একাধিক বইয়ের প্রচ্ছদ একেছিলেন যামিনী রায়। প্রচ্ছদ 
সুন্দর হবে, কাগজ ভালো হবে, ছাপা নির্ভুল হবে, বানান শুদ্ধ হবে, বাঁধাই ভালে! হবে, তবে তে তৈরি 
হবে একখানা বই! এ বিষয়ে আমি একেবারে কান্ডজ্ঞানহীন। বই লিখি, বই বেরোয়, সে বই আমি ধরেও 
দেখিনা। যে-কখানা প্রকাশক পাঠায়, কে যে নিয়ে যায় তা-ও মনে রাখতে পারি না। এভাবে কতো বই, 
কতো গল্প হারিয়ে খায় তারও ঠিক নেই। বই যে আমার সংসার চালিয়ে দেয় তাতেই আমি খুশি বুদ্ধদেব 
যতোদিন ছিলেন তিনিই আমার লেখার TE করতেন। ভালোবেসে করতেন। নিজেরটাও যেভাবে ঠিক 
করে গুছিয়ে রাখতেন, আমারটাও সেভাবেই রাখতেন! একাজ্রও তার কাগজ-কলমের সঙ্গে সম্পৃক্ত । এই 
তো ta জ্রগৎ। এটাও তার একনিষ্ঠতার আর একটা শাখা। 

মনে আছে সেদিনের কথা তরুণ সমর সেন যেদিন প্রথম বৃদ্ধাদেবের কাছে এলেন। আমরা তখন 
সদ্য বিবাহিত। আর একটি নতুন প্রতিভার সঙ্গে বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ হলো। এই প্রসঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কথাও বলি। -কবিতা'র জন্য একটি কবিতা এসেছে ডাকে । কবিতাটি পড়ে বুদ্ধদেব “রানু রানু' চিৎকারে 
বাড়ি মাথায় করলেন। "দ্যাখো কী দারুণ একটা কবিতা এসেছে।' একটা ভালো কবিতা পেলে আনন্দে 
অধীর হয়ে যেতেন। সন্ধ্যাবেলার আড্ডায় সেই কবিত| এবং তার SBR নায়ক হতেন। কিছুদিন বাদেই 
দেখতে পেলাম সেই কবিকে। কামাঙ্ষীপ্রসাদের ছোটো ভাই দেবীপ্রসাদের বন্ধু সে। বয়স মাত্র উনিশ। 

জীবনানন্দ তখন বরিশালে ছ্বিলেন। একটা সময়ে বুদ্ধদেবের মনে হলো, এই কবির একট বই বার 
করা দরকার। আমার ধারণা ভ্রীবনানন্দের তখনকার সব কবিতা ‘কবিতা’ পত্রিকাতে ছাপা হতো। সমর 
দেনেরও তাই। জীবনানন্দের কবিতার পাণ্ডুলিপি নিয়ে দুপুর রোদে কয়েকদিন অনেক প্রকাশকের 
দরভ্রাতেই ঘুরলেন বুদ্ধদেব, কেউ রাজ্ধি হলো না ছাপতে। অবশেষে সে বই 'কবিতাভবন' থেকেই 
বেরুলো। কাগজ জোগাড়, প্রচ্ছদের ভ্রনো চিন্ত, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রুফ দেখা, কী না করেছেন। আমি স্বচোখেই 
সেটা দেখেছি। তারপরে সুভাষ নুখোপাধ্যায়। তার প্রথম বই পদ্মাতিককেও সেই একই অবস্থার মুখোমুখি 
হ'তে হ'লো। অতএব সেই 'কবিতাভবন' থেকেই বেরুলো বই। সমর সেনের বইটিও তাই। আমরা তখন 


e 


বুদ্ধদেব বসু 

ধারে দেনায় প্রায় গলাজলে। এরই মধ্যে বুদ্ধদেব একটা বার্ষিকী বার করবার HWM ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
বুদ্ধদেবের এসব কাজে আমি কখনে৷ প্রতিবন্ধক হইনি ৷ এটা আমার উদারতা AH বুদ্ধদেবের কাজের সঙ্গে 
আমারও মন সেটাতেই সায় দিতো। এক দুই তিন চার অঙ্কের অক্ষরে আমি পাকা নই, কিন্তু কী ভাবে 
সংসার চালালে সংসার চলে সেই অন্তটা খুব ভালো করে জানতাম। এবং STE এই বয়সেও আমি [সই 
ভাবেই চলি। সংসারটা যেন একটা প্রদীপ. কতোটুকু তেল দিলে কতোখানি সলতে পুড়বে সে কথা আনার 
মুখস্থ । তুল হয়েছিলো একটা । তখন দেনা-পাওনার হিশেবটা ছিলো বৃদ্ধদেবের হাতে, সেক্তনা একটু বেশী 
নাকানি চুবোনি খেতে হয়েছিলো সেটা যখন আমার হাতে এলো দেখলাম, যখন যেমন পারেন সে রকাম 
করে বুদ্ধদেব নিয়মিত যাদের বিশ্বাস করে টাক! দিয়ে গেছেন. দেনা শোধ হলেও তারা সেই নিয়মটা 
অকারণেই ভোগ করেছেল। 

বার্ষিকীর 'বৈশাখী' নামটা আমিই দিয়েছিলাম। সপ্তবত সেটা বৈশাখ মাস ছিলো । বার্ষিকী বার 
করবার তলায় একটা ছোট কারণও যে লা ছিলো তা নয়। ‘পরিচয়’ পত্রিকার সম্পাদক তখনো সুধীন্্রলাথ 
দত্ত। আমি সেখানে আমার একটা গল্প পাঠিয়েছিলাম। নাম “মাধবীর জন্য”। গল্পটা তিনি ছাপেননি। আমি 
আমার লেখা যখন যেখানে পাঠিয়েছি, হোক কবিতা বা গল্প কখনো কোনো লেখা ফেরৎ আসেনি। এই 
প্রথম। লেখাটা বুদ্ধদেব পড়েছিলেন, তার ধারণায় গল্পটা প্রথম শ্রেণীর। কেন ফেরৎ এলো সেটা সম্ভবত 
আমার চেয়ে বুদ্ধদেবের মাথায়ই বেশী কাজ করছিলো | আমাকে তখন তিনি তার স্ত্রী হিশেবে দেখছিলেন 
না, একজন লেখক হিশেবেই দেখছিলেন। গল্পটা ফেরৎ আসার খুব অল্পদিন পরেই এক সকালে হান করে 
এসে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললেন, "আমি একটা বার্ষিকী বার করবো স্থির করেছি। তুনি কী বলো?" 
আমি বললাম, “আমার খুব ভালো লাগছে প্রস্তাবটা | হয়তো তুমিই হবে বার্ষিকী বার করবার প্রথন বাক্তি ।' 
বলতে দেরি আছে CO করতে দেরি নেই। বেশ অল্পদিনের মধ্যেই বেরিয়ে গেলো "রৈশামী”। সুন্দর 
ছিমছাম চেহারা। “মাধবীর জন্য” গল্পটা বেরিয়ে গেলে তাতে। অপ্রত্যাশিত ভাবে বার্ষিকীটির প্রশংসায় 
সবাই পঞ্চমুখ। কিছ “মাধবীর জন” গল্পটির Sey যতো প্রশংসা এলো সেটা বার্ষিকীর প্রশংসাকে ডুবিয়ে 
দিলো।পয়তাল্লিশ বছর আগে আমি যে গল্প লিখেছিলাম বৃদ্ধদেবের ভাষায় ‘যাক, আমি বুঝতে ভুল করিনি। 
এ গল্প এভাবেই সমাদৃত হওয়া উচিত ছিলো।' 

পরবর্তী জীবানে সুধী দত্ত যখন আমাদের একজন, বলা যায় ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হিশাবে অতি কাছের 
মানুষ হয়ে গেলেন, তখন FATA করেছিলাম "আমার গল্পটা আপনার মনোনয়ন পেলো না কেন? ভালো 
লাগেনি?’ সুধীনবাবু হেসে বললেন, ‘সেটা বলা যাবে না। তবে ফের যদি কখনো কলম ধরি প্রথনেই লিখবো 
আপনার মতো “ডায়লগ' খুব কম লেখকই লিখতে পারেল।' 

যখন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের একটি বিভাগ স্থাপন করলেন বুদ্ধদেব, তখন 
সেই বিভাগই ছিলো তার ধানজ্ঞান। ভালো ভালো ছাত্রছাত্রীও এলো সব। লেখক বেরুলো কতো: 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, নবনীতা দেবসেন, SAE বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, 
দিবোন্দু পালিত-_একটি নতুন বিভাগ থেকে এতগুলি ছাত্রের লেখক হওয়ার দৃষ্টান্তও বেনভ্রীর। ওর 


are 
নির্বাচিত অধ্যাপক গোস্ঠীও ছিলো দর্শনীয়। ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, ফাদার আঁতোয়ান, ফাদার ফালো, 
ডেভিড ম্যাকান্চেল, নরেশ গুহ, অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত. সুকুমারী ট্টাচার্য। নরেশ, অমিয়, প্রণবেন্দু, 
নবনীতা. কালিকাপ্রসাদ আর কন্যা দময়ন্তীকে আমেরিকা পাঠালেন পি. এইচ. ডি. করতে, যাতে তারা 
সুযোগ্য হয় ভবিব্যতে বিভাগের দারিত্ব লেবার জন্য। 

নিজের স্থাপিত প্রাণতুলা 'তুললামূলক সাহিত)' বিভাগটিকে ছ' বছরের চেষ্টায় TA বেশ TITS 
করে তুলেছেন. ডাক এলো আমেরিকার ইণ্ডিয়ান! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক সেমেস্টারের জন্য অর্থাৎ 
ছ'মাস। চিঠি দেখিয়ে রেক্টর ত্রিগুণা সেনের সঙ্গে কথা বললেন তিনি। ডক্টর সেন খুশি হয়েই সম্মতি 
জানালেন। কিন্তু সত্যি যখন সময় কাছে এগিয়ে এলো. কোনো কোনো বিশিষ্ট অধ্যাপক উঠে পড়ে লাগলেন 
বুদ্ধদেবের যাওয়া বানচাল SATS মিটিংএর পর মিটিং বিনা বেতনে ছ'মাসের ছুটি না-মঞ্জুর FACS | ভস্তিত 
বুদ্ধদেব, স্তম্ভিত বিভাগ, কান্ডকারখান৷ দেখে। শেষে এমন অবস্থা দাড়ালো হয় চাকরি ছাড়তে হবে, নয় 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে হবে__ছুটি দেওয়া হবে না। সহকর্মীদের এই অন্যায় ব্যবহারে অসম্মানিত হয়ে 
পদত্যাগ করলেন তিনি। Freee হাতে গড়া সুন্দর বিভাগটি ছেড়ে যেতে যতে! কষ্ট তিনি পেয়েছিলেন 
ততো কষ্টই পেয়েছিলো বিভাগের ছাত্রছাত্রী মাস্টারমশাইরা। সান্তনা এই. যে অজ্ঞান! অদৃশ্য শক্তি আমাদের 
নিয়ে পুতুল খেলেন. তিনি এই আঘাতের বিনিময়ে অনেক মহত্তর কাজে বুদ্ধদেবকে নিবিষ্ট করালেন। 
আমৃত্যু তারপর যে সব সাহিত্যকীর্তি রেখে গেলেন তার কোনো তুলনা নেই। 

অনুবাদ কর্মকে পৌছে দিলেন এক নতুন শীর্ষে_শেষ করলেন রিলকে, হ্যেন্চারলিল। লিখতে 
শুরু করলেন আত্মন্রীবনীর খসড়া। তারপর শুরু হলো মহাভারত নিয়ে তার চিন্তা ভাবনা। রোমাঞ্চকর 
সব কাবানাট) লিখলেন OA ও তরঙ্গিণী, এথম পার্থ, অনাহী অঙ্গনা, ERT, ইকাকু সোয়িন; 
গদ্যনাটক : পুনমির্দিন, কলকাতার ER, TOITE অতঃপর এলো সেই কালজয়ী গ্রন্থ মহাভারতের 
কথা, যার তুলনা শুধু সে নিজেই। বইটি যখন বেরুলো, তখন আর তিনি দেখবার জনা ছিলেন না। 
সুলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আমাকেই ফোন করে বললেন, 'অধিকদিন বেঁচে থাকবারও যে সার্থকতা আছে 
বুদ্ধদেবের মহাভারতের কথা পড়ে সে কথাটাই মনে TMN 

যে সাহিত্যিকের জীবনের প্রথম বই বন্দীর বন্দনা ও শেষ বই মহাভারতের কথা বাংল! সাহিতো 
তার স্থান কোথায় সে কথা আমার বলবার অপেক্ষা রাখে না। 


বাংলা গদ্য ও বুদ্ধদেব বসু 


শিবনারায়ণ রায় 


মননশীলতার উপযোগী ভাষা হিসেবে বাংলাকে গড়ে তোলার প্রথম প্রচেষ্টা আমরা দেখি রাদমোহনে। 
কিন্তু মাতৃভাষাকে বিকাশশীল ও সমৃদ্ধ করার জন) কী কী শর্ত এবং কী ধরনের অনুশীলন জরুরি সেটি 
প্রথম সুস্পষ্ট ভাবে লিপিবদ্ধ করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷ সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ হবার পর এ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সংস্কার এবং উন্নয়ন প্রসঙ্গে তিনি একটি রিপোর্ট এবং কয়েকটি নোট্স্‌ লেখেন। তাতে মুল 
কথা ছিল যে বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের দায়িত্ব যাঁরা নিয়েছেন তাদের প্রথম কর্তব্য হলো একটি 
“STEVENS” (enlightened) বাংলা সাহিত) রচনা করা। খারা ইয়োরোপীয় উৎস থেকে উপাদান 
সংগ্রহ করেছেন কিন্ত সুষ্ঠু, সুপ্রকাশ এবং বাংলার বাগ্বৈশিষ্ট্যসম্মত ভাবায় লিখতে অসমর্থ, এ ধরনের 
সাহিত্য তারা কখনই রচনা করতে পারবেন না। TG, সুপ্রকাশ এবং বাংলার বাগ্বৈশিষ্টাসম্মত ভাষার 
লেখবার জনা সংস্কৃতেও যথেষ্ট দখল থাকা দরকার। সুতরাং তার সিদ্ধান্ত, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে 
উৎকর্ষের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবার জনা ইংরেঞ্জি, সংস্কৃত এবং বাংলা তিনটি ভাষারই তথিষ্ঠ চর্চা ATEA | 

বিদ্যাসাগরের পরে যে তিনজন মহাশিল্পী বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যকে নানা দিকে সম্পন্ন করে 
তোলেন — মাইকেল মধুসূদন, বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ — তারা প্রত্যেকেই ইংরেক্তি এবং সংস্কাতে বিবুধান 
ছিলেন, এবং বাংলার বাগ্বৈশিষ্ট্যকে তারা সাহিত্যের ভাষায় সুপ্রতিষ্ঠ করেন। তাদের পরবর্তীকালে শিক্ষিত 
বাঙালিদের মধ্যে সংস্কৃত ভাবার চর্চা ক্ষীণ হয়ে আসে। উত্তর-স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরে আনাদের শিক্ষা 
ব্যবস্থা থেকে সংস্কৃত চর্চা বস্তুত অবলুপ্ত ; এবং শিক্ষিত বাঙালিদের মধো ইংরেজি ভাষার বা পশ্চিনী 
সাহিত্য পরিশীলিত স্ত্ীপুরুষও ক্রমে দুর্লভ হয়ে উঠেছে। উচ্চবিশ্ত এবং মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেনেয়েরা 
আগাগোড়া ইংরেজি মাধামে শিক্ষালাভ করে বটে, কিন্তু বাংলা ভাষা বা সাহিত্যের উদ্নতিসাধন তানের 
মধ্যে অধিকাংশেরই উদ্দেশ্য নয়। ইংরেজি শিক্ষা তাদের কাছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাক্তিগত প্রতিলম্ত ও 
প্রতিষ্ঠার উপায় মাত্র। araa নিজের দেশ' আমেরিকায় win ফিরিয়ে প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন তাদের 
জীবনের চরম উৎকাঙক্ষা, এবং সে জন্য সংস্কৃত অথবা বাংলার চর্চা নিরর্থক । 

এই অবস্থায় বাংলা সাহিত্যের সমকালীল নিশ্রগামিতা বেদনার কারণ হতে পারে. কিন্তু বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে লা। 


ara 
এক 

সৌভাগ্যবশত আমার কৈশোর এবং যৌবনের দুটি দশকে বাংল! সাহিত্য অতুলনীয় সমৃদ্ধি অর্জন 
করেছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পর্বে বাংলার সাহিত্য জগতে একই সময়ে বেশ কয়েকজন 
প্রতিভাবান কবি এবং কথাসাহিতাকের আবির্ভাব wh সুধীন্দ্রনাথ, ভ্রীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব 
এবং বিষ্ণু দে ; বিভূতিভূষণ, তারাশন্কর, মানিক এবং অন্নদাশস্তর : রাজশেখর, ধূর্জটিপ্রসাদ এবং সুনীতি 
চট্টোপাধ্যায় — একদিকে যেমন ইতিমধ্যেই বিত্তশালী বাংলা সাহিত্যে নতুন নতুন দিগন্তের আভাস আনেন, 
অন্যদিকে পাঠকপাঠিকাদের সাহিত্যরুচিতেও উৎকর্ষ ঘটাল। আমি সংস্কৃত ঘরানার ছেলে; বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমার বিশেষ চর্চার বিষয় ছিল ইংরেন্তি সাহিত্য : কিন্তু এই সব প্রতিভাবান লেখকদের রচনা আমাকে 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল করে তোলে। আমার সাহিত্যরুচি এবং শ্রীবনদর্শনের গঠন এবং 
পোবণে যে দুটি প্রতিষ্ঠানের দান আমি আজও সকৃতজ্র চিত্তে স্মরণ করি সে দুটি হলো বঙ্গীয় সাহিতা 
পরিবদের পাঠাগার এবং স্বাধীনতাপূর্ববর্তীকালের ইম্পেরিয়্যাল লাইব্রেরি। 

এখন পিছন ফিরে চাইলে মনে হয় এই প্রতিভাসমুচ্চয়ের ভিতরে সব চাইতে বহুমুখী প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। সম্প্রতি ভ্রীবনানন্দকে নিয়ে দুই বাংলায় যে তুমুল ও ব্যাপক পৃজাপার্বণ 
চলছে, তাতে আমার এই প্রস্তাব বিন! বিচারে নাকচ হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা জ্রীবনানন্দের মহত্ব নিয়ে 
সংশয়ের কোনো কারণ নেই : বস্তুত তাকে একজ্ঞন বিশিষ্ট কবি হিসেবে আবিষ্কার এবং প্রতিষ্ঠাদান 
বুদ্ধদেকের অন্যতম কীর্তি। ভ্রীবনানন্দ খাঁটি কবি ছিলেন ; তাকে আমি দু'একবার মাত্র দেখেছি: কিন্তু তার 
রচনা পড়ে আমার মনে হয়েছে যেন তিনি এক নক্ষত্র বিস্থিত জ্রলাশয়, যেখানে গভীর অন্ধকারের স্তরে 
স্তরে নানা অনুভব ও ভাবনার ওঠাপড়া আছে, কিন্তু কোনো গতি লেই। অপরপক্ষে বুদ্ধদেব বেন কোনো 
তুবারাবৃত শৈলশিখর থেকে উৎক্ষিপ্ত একটি নির্বার, ধাপে ধাপে বহমান, ক্রমে নদী এবং তার শাখাপ্রশাখায় 
প্রসারিত হয়ে অহাসমুদ্রের দিকে নিয়ত বহমান। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা ভাবায় বুদ্ধদেকের মতো এত 
বহুমুখী এবং নিয়ত গতিশীল প্রতিভা আর একটিও দেখতে পাই না। 

অবশা অধিকাংশ বাঙালি পাঠক-পাঠিকার কাছে তার প্রধান পরিচয় কবি হিসেবে। কিন্তু “বন্দীর 
বন্দনা” কাবাপ্রস্থ এবং “দাড়া” উপন্যাস প্রায় একই সময়ের রচনা : বই দুটি প্রকাশিত হয় একই সালে 
(১৯৩০) তার আগেই “রজনী হ'লো উতলা” গল্পটি কল্লোল পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে হুলুস্থুল বাধায়। 
সজশীকান্ত সরাসরি খোদ সাহিত) সম্রাটের দরবারে বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ পেশ করেন। 
কিন্তু যে ঘটলা সে সময়ে অনেকেরই নজর এড়িয়েছিল, “রজনী হ'লো উতলা” প্রকাশের কিছুকাল আগেই 
লিখেছিলেল। এবং যখন তার বয়স বাইশ/ তেইশ তিলি তখন লিখেছেন অন্তত গোটা দুই নাটক — 'একটি 
মেয়ের জন্য’ এবং “রাবণ । এখানে এসব কথা উল্লেখ করবার উদ্দেশা, প্রায় সূচনা থেকেই বুদ্ধদেবের 
সৃ্রনশীল প্রতিভা কবিতা, রম্যরচলা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, অর্থাৎ সাহিত্যের বিভিন্ন ধারায় নিজেকে 
প্রবাহিত করবার যথেষ্ট আভাস দিয়েছিল। 


১০ 


বাংলা গদ্য ও বুদ্ধদেব বসু 

বাংলা সাহিতে। রবীন্দ্রোন্তর যুগে বৃদ্ধদেবের অতুলনীয় দানের সমগ্র ভাবে আলোচনা আনার 
উদ্দেশ্য নয়, বস্তুত আমার বর্তমান বয়সে সে কাজ আহার সাধ্যাতীত। এখানে ০ধু এইট্রকুই উল্লেখ করবো 
যে বুদ্ধদেবকে আমি নিঃসন্দেহে বিশ্বের মহৎ কবিদের একজন বলে মনে করি। কৈশোরে 'বন্দীর বন্দনা" 
আমার মন কেড়েছিল। তারপর বারেবারেই te কবিতায় নিত্য নতুন লক্ষণের আবির্তা ব__ছন্দে, 
শব্দচয়নে, অনুভবের গভীরতায়, বিষয়ের বৈভবে, চিন্তার AIC ও ব্যাপ্তিতে__আমাকে ক্রমাগতই চনত্কৃত 
এবং অভিভূত করেছে। Sores, ‘দময়ন্তী'. era শাড়ি" ‘যে আধার আলোর অধিক'. 'মরচে-পড়া 
পেরেকের গান", শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর’, 'একদিন চিরদিন”, “স্বাগতবিদায়'__আশ্চর্য বহমান সেই 
নদী যাতে নিয়ত রং বদলায়, যা অস্তিত্বের রূপান্তরধর্মের ভ্তীবন্ত প্রতীক__যা আমার মতো আটসত্তর বছর 
বয়সের পাঠকমলেও কখনো ক্ষিপ্র, কখনো sya, কখনো তীব্র, কখনো মৃদু রণন তোলে। জার অশ্রতিম 
তার কাব্যানুবাদ বোদলেয়ার, হ্যোল্ডারলিন, কালিদাস, রিলকে। এক এক সময় মনে হয় বুদ্ধদেব কি 
দিনরাত চব্বিশ ঘন্টার মধো অন্তত আঠারো ঘন্টা অনুপ্রেরিত শিল্পসাধনায় Faw থাকতেন? 

কৰি বুদ্ধদেব নিতান্ত কম গল্প এবং উপন্যাস লেখেন নি, এবং তাদের ভিতরে অনেকগুলিই 
ব্যপ্রনাসমৃদ্ধ__আবহাওয়া সৃষ্টিতে তার তুলনা মেল! ভার। আর কী বৈচিত্তা তার কাহিনীর বিষয়বস্ত্রতে, 
তার রচনার স্টাইলে “যেদিন ফুটল কমল", 'বাসরঘর' তারপর সেই গার্হস্থ্য জীবন নিয়ে অসামানা উপন্যাস 
“তিথিডোর' , 'মৌলিনাথ", নীলাপ্নের খাতা”, 'রাত ভরে বৃষ্টি” “আয়নার মধ্যে একা", “বিপন্ন বিস্ময়'। আর 
শুধু 'ভাসো, আমার ভেল্য' পড়লেই বোঝা যায় কত বড় মাপের গল্পকার ছিলেন তিনি। 

কবি, গল্পকার, শুপন্যাসিক, ‘কবিতা'র মতো অদ্বিতীয় পত্রিকার সম্পাদক, প্রথন শ্রেণীর প্রাবন্ধিক, 
এবং নতুন পথের প্রদর্শক নাট্যকার “মায়ামালপ্চ' থেকে “তপস্বী ও তরঙ্গিণী',-কলকাতার ইলেকট্রা' *কাল- 
সন্ধ্যা" SATA অঙ্গলা', প্রথম পার্থ-_-শেবের দিকে কবি এবং নাটাকারের এই পরিপূর্ণ মিলন স্ররণ করিয়ে 
দেয় আরেক মহৎ কবি ইয়েটস্‌কে। 


দুই 


বুদ্ধদেবের সব লেখা না হোক, সব ধরনের লেখাই আমাকে আনন্দ দেয়। তবে যেহেতু আমি নিজে 
মুখাত প্রবন্ধ লিখি, দে কারণে অন] যারা প্রাবন্ধিক তাদের লেখাও wy নিয়ে পড়ি। ফলে জানি যে 
বাংলা সাহিত্যের এই শাখাটি ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান এবং স্প্যানিশের তুলনায় নিতান্ত দুর্বল। এ সব 
পশ্চিমি ভাবায় দর্শন, ইতিহাস. বিজ্ঞান, সমাজ্ঞতত্ব. ভাষাতত্ব. অর্থনীতি. রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
নিয়ে এমন বেশ কিছু প্রস্থ এবং প্রবন্ধ রচিত হয়েছে, যা শুধু বিষয়বস্তুর মূলে! নয়, রচনা সৌকর্ষের গুণে 
সাহিত্য পদবাচ!। দেকার্ত, পাস্ধাল, হিউম, গিবন, ফয়েরবাখ, TOT, বের্গস, উনামূলো, গাসেৎ, রাসেল, 
মালরো, হকিং___তালিকা দীর্ঘ করা নিশ্প্রয়োজল-__ এঁরা ইয়োরোপের প্রধান ভাষাগুলিতে বহু গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নিয়ে লিখেছেন যা যেমন সাবলীল ও অর্থসিদ্ধ তেমনই সহৃদয়হৃদয়সংবাদী। অর্থাৎ এদের রচনা 


বৈদক্ধা 
শুধু জ্ঞালনায়িনী নয়. হ্াদিনীও বটে । বাংলায় অক্ষয় দত্ত, বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের চেষ্টা সত্তেও এমন 
গদারীতির Sieg আজ্ঞও গড়ে ওঠেনি যার ফলে তাত্বিক অথবা বিশ্লেযণাস্মক রচনার দ্বার! বাংলা ভাষা 
ও সাহিতা উচ্ছিত হয়ে ওঠে। হয়তো আমাদের স্থবির সমাজসংগঠন. আমাদের সংস্কৃতির ছন্ডিয়-প্রবণতা 
এবং চিন্তন-বিমুখতা, আমাদের শিক্ষিত মধাবিত্ত শ্রেণীর প্রমত্্-ভীতি এবং ওপরচালাকিতে সমাসক্তি__ 
এ সব মিলে আমাদের ভাবা এবং সাহিত্যকে একদিকে বহুপ্রজ্ঞ এবং অন্যদিকে দীনসত্ব করে রেখেছে। 
বর্তমানে বাংলায় মৌলিক চিন্তাসম্পন্থ এবং সাহিতাশিল্লে সিদ্ধ লেখক-লেখিকা নিতান্ত দুর্লভ! 
বুদ্ধদেব দর্শন, বিজ্ঞান. সমাজতন্ব, রাজ্রলীতি বা অর্থনীতি নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান নি_ কিন্তু 
সাহিত্য বিবয়ে তিনি যা কিছু লিখেছেন তাতে প্রায় সর্বত্রই অসামান্য অন্তর্দৃষ্টি ও ভাষার নিপুণতা লক্ষণীয়। 
গল্প. উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, আত্মত্রীবনীমুলক রচনা. ইত্যাদিতে তার গদ্যের বৈচিত্র্য এবং বিকাশের কথা 
বাদ দিয়েও যখন তার সাহিত-বিবয়ক প্রবন্ধগুলির কথা স্মরণ করি, তার বৈদগ্ষা এবং সংবেদনশীলতা, 
তার দৃষ্টিতঙ্গীর মৌলিকত৷ এবং যুক্তিবিন্যাসের দৃঢ়তা. তার ভাষার গতিশীলতা এবং লাবণা পাঠক হিসেবে 
আমাকে অভিভৃত করে। তার সমকালীন অন্য কবিদের মধ্যে বিষ্ণু দে এবং জীবনানন্দ দাশ দুর্লভ 
কবিপ্রতিভার অধিকারী ; তা সত্বেও তাদের রচিত বিবিধ-প্রবন্ধে কুশলতার অভাব পীড়া দেয়। সুধীন্দ্রনাথ 
গভীর অধাবসায়ে নিজস্ব গদারীতি গড়ে তুলেছিলেন; কিন্তু যদিও একদা তার গভীর প্রভাব আমার নিজের 
রচনার ওপরে পড়েছিল, পরে আমি বুঝতে পারি তার প্রদর্শিত পথে বাংলা গদোর বিকাশ অসম্ভব। তার 
গলো দার্চা এবং ছন্দ ছিল. কিন্ত প্রাঞ্জলতা বা প্রসাদণ্ডণ যথেষ্ট ছিল না। সংস্কৃত এবং ইংরেজি দু'এর কাছ 
থেকেই বাংলাকে উপাদান অবশ্য সংগ্রহ করতে হবে, কিন্তু সেই গ্রহণ যেন বোঝা না হয়ে ওঠে, তা যেন 
ভাষাকে বলশালী এবং চিন্তাকে তীক্ষতর করে তোলে। অমিয় চত্রব্র্তীর লেখায় স্বকীয়তা ছিল, কিন্তু কচিৎ 
তা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের বিচারে নিযুক্ত হয়েছে। আমার সময়ে বাংলায় মননশীল গদারচনায় যাঁরা বিশেষ 
পারদর্শিতা অর্জন করেছেন তাদের ভিতরে প্রধান হিসেবে উল্লেখ্য রা্রশেখর বসু, অন্নদাশদ্দর রায় এবং 
বুদ্ধদেব বসু । রাদ্শেখরের পর শুরামখ্যাতি তার প্রাবন্ধিক ুৎকর্ধাকে কিছুটা ছায়াচ্ছন্র করেছে। অশ্রদাশন্করের 
গনারীতি নিয়ে অন্যত্র আলোচলা করেছি। এখানে শুধু বুদ্ধদেকের গদ্যরীতি এবং সাহিতাবিষয়ক প্রবন্ধ 
নিয়েই সংক্ষেপে আলোচন! SATA | 


বুদ্ধদেব গোড়ার দিকে সযত্রে সংস্কৃত চর্চা করেন নি। কিন্তু ইংরেজিতে তার দখল অসামান্য (বস্তুত 
নীরদ চৌধুরীকে বাদ দিলে বাঙালি লেখকদের মধ্যে বুদ্ধদেবের মত ইংরেজি ভাষাতেও সাহিত্যগুণসম্পন্ন 
লেখক আমার নজরে আসেনি)। ইংরেন্ডির সূত্রে তিনি গোড়া থেকেই শুধু পশ্চিমের সাহিত্য থেকে 
প্রয়োজন নত উপাদান সংগ্রহ করেন নি, সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইংরেজি ভাষায় গঠনগত যে বিশেষ শক্তি বিদামাল 
তাকেও বাংল! A) আনবার জন্য ব্রতী হন। এই সাধনার তিনি সহজে সিদ্ধি oe করেন নি। বাংলা 
বাকাগঠনের বৈশিষ্ট তা সরল এবং সংক্ষিপ্ত । পরস্পরের অয়বোধক যে পদসমষ্টি দিয়ে বাক্য রচিত হয় 
বাংলায় তাতে একটি বাক্যের বুলটে বেশ কিছু অনুবাকাকে বোনা কঠিন। অথচ কোনো জটিল বা 


da 


বাংলা গদ্য ও বুদ্ধদেব বসু 

শর্তসাপেক্ষ ভাবনাকে রূপ দিতে হলে পদসম্টির যৌগিক গঠন স্বভাবতই অনুজ্ঞীব] | সংস্কৃত ভাবায় সমাস 
এবং ব্যাকরণগত অলান্য নানা ব্যবস্থা! থাকায় একটি বাক্যের ভিতরে অনেকগুলি উপবাক্যকে অঙ্গীভূত 
করা ATS গত তিনশ বছরের চর্চার ফলে ইংরেজি বাকোর গঠনেও উপবাকোর প্রাচুর্য নিপুণ গদা 
(লেখকদের আয়ত্তাধীন। বিদ্যাসাগর, afea, রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকেই বাংলা ভাবাকে আধুনিক চিন্তার উপযোগী 
করার প্রয়োজনে ইংরেজি গদ্যরীতি থেকে নানা বৈশিষ্ট বাংলায় আমদানি করেছিলেল। বৃদ্ধনেবের 
সাহিতাল্তীবন যখন সবে শুরু, রবীন্দ্রনাথ প্রায় সেই সময়েই 'শেষের কবিতায় ভাষাগত আন্তীকরণের এক 
অসামান্য মডেল নবীন লেখকদের উপহার দেন 

সদ্য নৃত্যু-আশঙক্ষার কালো পটখালা তার পিছনে, তারই উপর সে যেন ফুটে উঠল একটি হিদ্যাৎরেশায় 

আকা সুস্পষ্ট ছবি--চারি দিকের সমস্ত হতে VET! 


স্থির করলে. এই সময়টাতে কিছুদিনের জনা চেরাপুপ্জির ডাকবাংলায় এনন নেঘদৃত ডনিয়ে তুলবে 

খাত অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক নেয়. নান 

লেখে না. ঠিকানা রেখে যায় না। 
এ এক নতুন ধরনের বাংলা, যে বাংলায় আমরা কথা বলি না, বা লিখি না, যার গঠনগত মডেল ইংরেজি 
থেকে নেওয়া, কিন্তু যা ছন্দিত শব্দচয়নে, বিন্যাসের স্পন্দন মহিমায়, প্রথম ক্ষেত্রে ঘটনার সংহত চিত্রান্তনে, 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মনের বিশেষ অবস্থার সার্থক পরিমূর্তনে_বাঙালি লেখক এবং পাঠক পাঠিকাকে বাংলা 
গদ্যের এমন এক মহাসমৃদ্ধ সম্ভাবনার মুখোমুখি করে দিল যার সঙ্গে চলতি বাংলা বাগৃবৈশিষ্ট্যের কোনো 
বিরোধ নেই. কিন্তু অনুবাক্যের বয়নে খা একই সঙ্গে গাড় এবং গতিশীল, বৌগিক এবং স্বচ্ছন্দ। 

এই নতুন ধরণের বাংলাকে আয়ত্তে আনতে বুদ্ধদেবের সময় লেগেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে 
তিনি শুধু আয়ত্তে আনেন নি, তার সম্প্রসারণ এবং whe ঘটিয়েছিলেন। Cire সাধনায় তিনি তার গন্দে 
একই সঙ্গে TA বা ভ্রটিল চিন্ত এবং আবেগসঞ্চারী স্পন্দনময়তার মিলন ঘটিয়েছিলেন এবং ফলে ত্র 
গদ্যরীতি গল্পে, উপন্যাসে, রম্যরচনায় ক্রমশই সার্থকতর হয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রবন্ধ_ যেখানে যুক্তির 
বিন্যাস, বিশ্লেষণের তীক্ষত। ও WAG, এবং বক্তব্যের স্পষ্টতা প্রাধান পেয়ে যাকে_সেখানেও গনো 
এ স্পন্দনময়তার সঞ্চার ঘটানো খুবই সাধনাসাপেক্ষ। এ ক্ষেত্রেও বুদ্ধদেবের কৃতি প্রায় অপ্রতিন। তার 
সমসাময়িক অনা যে সব কবি অথবা কথাসাহিত্যিক সাহিত) বিষয়ে বাংলায় প্রবন্ধ লিখেছেন-_সুধীন্র, 
জ্রীবনানন্দ, বিষ্ণু দে__কেউই এ ক্ষেত্রে তার সন্িকর্ষে পৌছতে পারেন নি। 


তিল 


এই প্রস্তাবের সমর্থনে বুদ্ধদেবের সাহিতা বিষয়ক প্রবন্ধাবলী থেকে অন্তত দু'একটি উদাহরণ দেওয়া 
সমীচীন। “বাংলা শিশুসাহিত্য' বুদ্ধদেবের একটি অসামান্য প্রবন্ধ। তথা, বিশ্লেষণ, বিভিন্ন লেখকদের 


wre 
রচনারীতির তুলনামূলক আলোচনা. মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী__একটি উৎকৃষ্ট save যা কিছু প্রত্যাশা করা যায় 
এখানে তার প্রাচুর্য আগাগোড়াই লক্ষণীয় রবীন্দ্রনাথের লেখা শিশুসাহিত্যের সঙ্গে অবনীশ্রনাথের লেখা 
শিশুসাহিতোর তুলনা করে তিনি যখন সিদ্ধান্তে আসেন যে “অবনীস্ত্রনাথের বই সর্বজনীন হয়েও আলাদা 
অর্থে ছোটোদেরও উপযোগী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-__পাঠাপুন্তক বাদ দিয়ে-_সত্যিকার ছোটোদের বই 
একথানাও লেখেন নি”. তখন আমরা চমকে উঠি। কিন্তু এই দুঃসাহসিক সিদ্ধান্তের পিছনে যে যুক্তি বিদ্যমান 
তার প্রকাশ এমনই সঙ্গত এবং স্পন্দনময় যে আমাদের মন সহজেই তার সিদ্ধান্তে সায় দেয়। 
তার (অবনীন্্রনাথের) মলের নধ্যে সেই মানুষ বসেছিল ‘মেই সত্যিকার রাভ্রা-রানী-বাদশা- 
বেগম'_যে মানুষ না ছেলে না বুড়ো. কিংবা একই সঙ্গে দুই--যার TOR হিশেব লেবার কথাই 
ওঠেনা, উপায়ও নেই, আজকের ভোরবেলাটির মতে নতুন আবার সভ্যতার সমান বুড়ো সেই 
রূপকথার চিরকালের শ্রোতা আর ATE আর এ-সব বই যে-ভাবায় তিনি লিখেছেন-_সেটা তার 
মনের ভাষা, প্রাণের ভাবা ২_সে তো ভাবা নয়, ছবি, সে তো ছবি লয়, গান -_ সুর তাতে রূপ 
হয়ে ওঠে, আর রূপ যেন সুরের মধ্যে গলে ঘায় :_তাতে ছবির পর ছবি দেখি চোখ দিয়ে, আর 
কানে শুনি একটানা গান গুনগুন ; তার ATU কেউ নেই যে ঠেকাতে পারে। 


এই কথাগুলি বুদ্ধদেব লিখছেন 'নালক'. রাজকাহিনী” 'বুড়োআংলা', 'আলোর ফুলকি” সম্পর্কে, এবং এ 
আশ্চর্য বইগুলি সম্পর্কে এর চাইতে সত্যনিষ্ঠ এবং হৃদয়গ্রাহী আলোচনা আর কী হতে পারে। লক্ষণীয় 
যে উদ্ধতিটি কিঞিৎ দীর্ঘ হলেও তাতে সম্পূর্ণ বাক্য মাত্র দুটি, যদিও অনেকগুলি উপবাক্য সেই বাকাদুটিকে 
দিয়েছে অর্থের সমৃদ্ধি এবং ছন্দিত গতিময়তা। 

পূর্বোক্ত প্রবন্ধে বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথের লেখা শিশুসাহিত্যের Ge করে যে কথা 
বলেছেন পাঠক হিসেবে সেটি আমারও মনের কথা। কিন্তু যে সব ক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্ত অথবা যুক্তি আমার 
চিন্তার সঙ্গে মেলে না সেখানেও তার প্রস্তাবের যৌলিকতা, বিচারের স্পষ্টতা, এবং শব্দচয়ন ও বিন্যাসের 
লাবণ্য আমাকে আকৃষ্ট করে এবং নিজের ধারণাকে ফিরে যাচাই করবার তাগিদ উস্কে দেয়। যেমন, 
“মেঘদূত' অনুবাদের ভূমিকায় তিনি এমন কিছু মৌলিক বক্তব্য পেশ করেছেন যা আমার জ্ঞান অনুসারে 
মনে হয়েছে কিছুটা অতিশমোক্তি॥ তার মতে : 

সংস্কৃতে প্রতিশব্দসমূহ বিনিনয়ধর্মী, তাদের অধ্যে অনায়াসে অদলবদল চলে, তাদের সংখাবদ্ধির 

সম্ভাবনাও অফুরস্ত। ...শদ্দশুল্োের নূল অর্থ উপেক্ষা করে ফবিরা এদের নির্বিশেষে ব্যবহার করেছেন, 

fon ভিন্ন ধারণাকে নিশিয়ে দিয়েছেল নিরভিজ্ঞান সাধারণের মত্যে। 
কোনো কোনো সংস্কৃত কাব্যের পক্ষে এই অভিযোগ সঙ্গত হতে পারে, কিন্তু কালিদাসে প্রায় কোনে! 
ক্ষেত্রেই শব্দনিৰ্বাচন নির্বিশেধ নয়, প্রতিটি শব্দই প্রায় নির্দিষ্ট প্রসঙ্গে অবশ্যন্তাবী। 'আমেখলং ASAT 
ঘনানাং', অথবা ‘তস্যাঃ প্রবিষ্টা নতনাভিরঙ্র ; ররাজ্ঞ GH নবরোম রাজি :', অথবা, ‘অনস্ত্ভরাপাং মরুতাং 
নিরভিভ্ঞান নয়। বুদ্ধদেব যখন দাবি করেন যে ‘এক একটি শব্দের এই বিশেষ অভিঘাত, আমরা যাকে 


2৪ 


বাংলা গদ্য ও বুদ্ধদেব বসু 


কবিতার প্রাণ বলে ধারণা করি, তা সং্কৃতে সম্ভব হয় না', তখন যেহেতু আমি আশৈশব সংস্কৃত কাব/পাঠ 
শুনতে অভ্যস্থ, তার এ দাবি আমার অভিজ্ঞতার সমর্থন পায় না। তবু তার এই চিন্তা আমাকে ভাবায়, এবং 
তার পরে যখন এ প্রসঙ্গেই তিনি আধুনিক কবিতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে গিয়ে লেখেন: 
আধুনিক ভাষা এক একটি শব্দের শ্রতিশন্দ বা afer’ সরিয়ে দিয়ে-দিয়ে প্রাত্যেকটি শব্দের শক্তির 
সস্তাবনা বাড়িয়েছে; আধুনিক কবির কাছে শব্দগুলো নিরপেক্ষ ও বণহীন বস্তু, শূন্য ও ই'যদচ্ছ ছোটো 
ছোটো আধার, যাকে তিনি ভরে তুলবেন, তার fen ভিন্ন উদ্দেশ্য অনুসারে. তারই ভিন্ন fou বিশেষ 
অর্থে, বিশেষ ব্যজনায়। 
তখন যেমন তার বক্তব্যের লক্ষভে্দী Cheer, তেমনই তার গদ্যের স্পন্দনমহিমার অকুষ্ঠ তারিফ না 
করে পারি না। 


রবীন্দ্রনাথের সমন্বয় পরীক্ষার সার্থকতায় উৎসাহিত বুদ্ধদেব ইংরেজি পদকিন্যাসকে বিশেষ 
নিপুণতার সঙ্গে বাংলা বাগ্পদ্ধতির সঙ্গে মিলিয়ে ছিলেন। তার সাহিত্যসাধনার শেষ তাগে তিনি সযতে 
সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্যের অনুশীলন করেন। শুধু ‘মেঘদূতে'র অনুবাদে বা ‘মহাভারতের কথাতে নয়, 
সাধারণ ভাবেই তার CTA দিকের গদ্যে তৎসম শব্দের ব্যবহার বেড়েছে। যেমন রেমন্রান্ট-এর প্রৌঢ় বয়সের 
আত্মপ্রকৃতি সম্পর্কে : 

নারী, সূরা, _সব অবলুপ্ত: ত্বক জীর্ণ ও শিথিল, ললাট কুদ্মিত, ছায়াঙ্ছন্র fare বেশবাস, 

বেদনাবিদ্ধ মুখ, রন্তবীক্ষণে দীর্শ, দৃষ্টি She, মাকেমাকে ব্যঙ্গঙ্চুরিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষমাশীল। 

(দেশান্তর, ১৯৬৫) 

অথবা প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে : 

দেখতে পাই নিঃসঙ্গ এক পুরুষ, বনু ক্ষু্র উপাসকের দ্বারা পরিবৃত, এক প্রাতিষ্ঠানিক ভূনিকার অধ 

বন্দী, এক উৎপীড়িত fare কোটির মুখপাত্র । 
কিংবা 'বিজ্য়িনী’ কবিতার সমালোচনায় : 

mater সৌন্দর্যের ARTY ও সানুরাগ বর্ণনার পরে, কবি যখন উদ্যতধনু কন্দর্পকে হঠাৎ তার 

চরণে Us করেন, তখন এই মোহ-সঞ্চারী কবিতাটি প্রায় নীতিকথা হয়ে ers) 
অথবা পাস্টেরনাক বিষয়ে অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে তার বিতর্কে : 

এক অবিকল ও অবিচল কবিচরিত্র কি উদ্তাসিত হচ্ছে না তার (পাস্টেরনাকের) মধো. আমরা কি 

আভাস পাচ্ছি না সেই নিস্তাপ হীরক-দ্যুতির, বাইরে ঝড় উঠলেও হা Ree হতে শেখে নি? 


ইংরেজি অন্বয়ের প্রভাবে তার বাংলা গদ্যে afs, বৈচিত্র্য এবং বহু অনুবাক্যের বয়নে জটিল 
ভাবপ্রকাশের সামর্থা সঞ্চারিত হয়েছিল। সংস্কৃত চর্চার ফলে এল দার্চা, দীপ্রতা, বাক্য গঠনে শব্দের প্রতি 
শব্দের অভিকর্ষ, সংবৃতি ও গান্তীর্য। বৃদ্ধদেবের যেটি শেষ এবং মননশীলতার বিচারে সম্ভবত সবচাইতে 
পরিণত গদ] রচনা-_ মহাভারতের কথ্থা-_যেটির মূল বক্তব্যে আমার দীর্ঘ দিনের গড়ে ওঠা জীবনদর্শন 
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ae 
আদৌ সায় দেয় না-_সেটিতে তার গদা রীতি যেমন চরম উৎকর্ষ aaa করেছে, তার আকজ এবং 
যুক্তিবিন্যাস তেমলই পরিচ্ছন্ন এবং কারনিক। বাংলা ভাবায় এ গ্রচ্থের সমতুলা আর একটি মাত্র প্রস্থের কথাই 
আমি জানি, সেটি বন্ধিমচন্দরের কৃষক্চরিত্র'। কিন্তু আমার মানবতন্তর প্রতিন্যাসে কী কৃষ্ণ কী যুধিষ্ঠির কেউই 
আদর্শ পুরুষ হিসেবে প্রীত হয় না। অন্তত মহাভারতে এবং অনান্য প্রাচীন কাব্য কাহিনীতে তাদের যে 
প্রতিকৃতি পাই তা বরং আমার কাছে অস্রদ্ধেয় ঠেকে । কিন্তু বন্তিম যেমন তার প্রবীণ বয়সে নিজের অনুশীলন 
বিষয়ক আদর্শকে তার কমিত কৃষ্রিত্রে রূপায়িত করেছিলেন, বুদ্ধদেব তেমনই তরে জীবনের শেষ 
অধাায়ে তার কল্পিত যুধিষ্ঠির চরিত্রে নিজের ক্রমনির্সীয়মান প্রস্তার আদর্শ আরোপ করেছিলেন তার ব্যাধ্যা 
গ্রহণ না করলেও তার আদর্শকে তুচ্ছ করা WAST | কুকুক্ষেত্রের মহা হত্যাকাণ্ডের পর, বৃদ্ধদেকের বিচারে : 
Fran চরিত্ত বেমন খণ্ডিত, তেননি অর্দুনের ভূনিকাও সংকুচিত হয়ে আসছে, আর যুধিষ্ঠিরের সন্তার 
ঘটছে সম্প্রসারণ ; কোনো-এক অন্ধকার অর্জুনকে ঘিরে ফেলছে মনে হয়. এদিকে যুধিষ্ঠির এক 
foe অস্তনিসূত som উজ্জ্বল থেকে Degen হয়ে উঠছেন, কোনো সশেয়, কোনো বিক্ষোভ 
আর নেই তার : যাকে এতদিন তার দূর্বলতা বলে জেনেছি, এখন দেখছি তার সেই চৈতন্যেই তিনি 
বঙ্গীয়াল। আমরা বুঝে নিলাম নহাভারতের অন্তিন ুহূর্তটিকে সহ) করার নতো ক্ষমতা যুধিষ্ঠির ছাড়া 
আর কারো ছিল না। 
বঞ্ধিমের আদর্শ ছিল আনুষের বিভিন্ন বৃত্তির অনুশীলন, প্রস্ফুরণ ও চরিতার্থতা এবং তাদের মধ্যে সামঞ্জসোর 
্রতিষ্ঠা। বুদ্ধদেব-_যাঁর বিরুদ্ধে তরুণ বয়স থেকে যাটের দশক পর্যন্ত অশ্লীলতার অভিযোগ বারেবার 
উত্থিত হয়েছে-অনেক ওঠাপড়ার, অনেক আঘাত এবং আশাভঙ্গের ভিতর দিয়ে তিনি মনে হায় 
পৌছেছিলেন এক ধরনের স্টোইক দর্শলে-__যা বীতকাম, বীতরাগ, বীতশোক_-যা! চৈতন্যের সামর্থে। সমূহ 
সর্বনাশ প্রত্যক্ষ করেও মুহ্যমান হয় AAT স্থাবলক্বী. এবং যা স্বেচ্ছায় যথাকালে মহাপ্রয়াগের সিদ্ধান্ত 
নিতে সক্ষম। 


প্যারিস থেকে মেলবোর্নে ফেরবার পথে শেষবার যখন আনি বুদ্ধদেব ও প্রতিভাকে দেখতে যাই, 
এবং বুদ্ধদেবের আগ্রহে সেই স্মরণীয় রাত্রিটি নাকতলায় কাটাই, তখন তিনি নানা আলোচনার মধো একটি 
কথা বলেছিলেন যা আমার মনে গভীর দাগ কাটে। ‘জীবন যখন দুঃসহ হয়ে উঠেছিল, এই মহাভারত 
চর্চাই আমাকে সংকট উত্তরণের পথ দেখিয়েছে।' কবি এবং কাহিনীকার বুদ্ধদেব ছিলেন একই সঙ্গে একজন 
যথার্থ অস্বেষ্টা ও ভাবুক। তার অন্বেবণ TET ছিল না, কিন্তু তা ছিল সর্বদাই অকৈতব, অক্রিষ্টকর্মা, 
নিবিষ্টচিন্ত। তার মহাভারতের কথা তিনি শেষ করে যেতে পারেন নি, কিন্তু সারাজ্রীবন ধরে একান্ত সাধনায় 
বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যকে তিনি এতো বিচিত্রভাবে সমৃদ্ধ করেছিলেন যে শিল্পী এবং ভাবুক হিসেবে 
তার অমরত্ব সুনিশ্চিত। সাম্প্রতিক লঘুচিত্ততার আবহে বীতশ্রদ্ধ, পৈশুন্যজারিত প্রতিন্যাসের আঘাতে 
আর্ত, কোনো সদাশয় পাঠক যদি বাংলো ভাষায় নননশীল এবং সরস সাহিতোর স্বাদ পেতে চাল, তবে 
তার পাঠ্যক্রাম বদ্ধিমচন্ত্র এবং রবীন্দ্রলাথেষ্ট পর বুদ্ধদেব TLS অবশ্যই অন্তর্ভুক্ত করতে হবে। 
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অন্মান দত্ত 


যে মানুষটিকে নিয়ে আমরা আলোচনা করছি এঁর চিন্তা-ভাবনার এবং জ্রীবনব্যাপি কাজ্জকার্মের কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য স্মরণ করুন। এই সকল বৈশিষ্ট্য, আপনারা সকলেই জ্ঞানেন, তবুও স্মরণ কারে তা থেকে কিছু 
প্রশ্ন তুলে নেওয়া যায়, যে সব প্রশ্ন শুধু তার সময়েই প্রাসঙ্গিক তাই নয়, যে সব প্রশ্ন ভবিষ্যতে 
প্রাসঙ্গিক থাকবে, যতদিন কবিতা আছে ততদিন প্রাসঙ্গিক থাকবে । আর এই নানুধটিকে বাক্তিগতভাবে 
জানতেও হয়তো কিছু সুবিধা হবে। 

বুদ্ধদেব শুধু কবিতা রচনা করেননি, সকলেই জানেন তিনি কিছু কবি সৃষ্টি করেছেন বা গড়ে তুলতে 
সাহাযা করেছেল। তিনি সচেতনভাবে সচেষ্ট ছিলেন এ বাপারে। কবিতা নিয়ে আরো আলোচনা হোক. 
এই চেষ্টা তিনি সারা ভ্রীবন করে গেছেন। এই দেশে. তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ তিনিই প্রথম গড়ে 
তুললেন। এই কথাগুলো খুবই সহজে বল! হলো, আপনারা সকলে জানেনও- তবুও এটা ভেবে দেখার 
ব্যাপার ৷ সাধারণত একজন কবি তিনি নিজে কবিতা লেখেন এটাই tra স্বধর্ম, কিন্তু তিনি কিছু কবি গড়ে 
এইটা শুধু মনে মনে চাইবেন তা নয়, সারা জীবন ধরে সেই নিয়ে চেষ্টা করবেন_এই আগ্রহটা আসে 
কোথা থেকে? প্রত্যেক কবির COI আগ্রহ আসে না, কিন্তু ওঁর এসেছিল । এখানেই বুদ্ধদেব অন্যদের থেকে 
স্বতন্ত্র তিনি বিশেষ। অন) কিছু কবি আছেন যাঁদের প্রভাব পড়েছে অন্যদের ওপর, কিন্তু তারা সচেতনভাবে 
প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করেছেন. তা কিন্তু নয়। বুদ্ধদেবও তীর স্বপ্রভাব সচেতনভাবে বিস্তার করতে 
চেষ্টা করেছেন তা নয়, কিন্তু তিনি নতুন কবি তৈরি করতে চেষ্টা করেছেন এবং কবিতার আলোচনা, কবিতার 
প্রতি অনুরাগ, কবিতার বিভ্তার__এর জন] সচেতনভাবে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কেন? 

রবীন্দ্রনাথের জ্রীবনের শেষ দিকে রবীন্দরোন্তর যুগ শুরু হয়ে গেল তার মৃত্যুর আগে। নতুন কবিদের 
ভিতর দেখা গেল যে বেশ কয়েকজ্রন, যাঁদের শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে, এনন কী বলা যায় প্রতিভা আছে, 
তারা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে উঠবার জনে) সচেষ্ট হলেন। বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
একটা বিদ্রোহ হলো। আবার তাঁরা একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে প্রভাবিত, বলা যায় তার ভক্ত । একই 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহী, আবার রবীশ্রনাতের ভক্ত। বুদ্ধদেবও এইরকম একজন ছিলেন। তিনি এক 


are 
দিকে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে ফেন aga কবিদের জ্ঞনো একটি নতুন স্থান তৈরি করবার চেষ্টা 
করেছেন. আবার অনা দিকে তিনি রবীন্দ্রনাথের ভক্ত মনে-প্রাণে। এবং যদি আমরা তার নিজের চিন্তা, 
ভাবনা, সাধনার ইতিহাস দেখি তাহলে হয়তো দেখবে! যে ধীরে ধীরে বিদ্রোহের সূরটা কমে আসছিল। 
নিভের কথা Perera বলতে চান যে কোনে! কবি- বুদ্ধদেব এবং তার সমসাময়িক কবিরা নিজ Pre 
কণ্ঠস্বর dee পাবার পর রবীন্দ্রনাথকে তর্কাতীতভাবে স্বীকার করেছেন। এটা বুদ্ধদেবের ভিতরে যেমন 
দেখা যায়, আবার সেই সময়ের আরো কিছু কির মধ্যেও দেখা যায় । এখানে আমরা বুদ্ধদেবের কথাই 
ভাবছি। 

আবু সরীদ আইয়ুব রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন৷ হয়তো আপনারা অনেকে জ্রানেন যে বাংলা 
আইয়ুবের মাতৃভাষা ছিল না, অথচ তিনি যে বাংলা শিখন্দেন খানিকটা বয়সে, সেটা আসলে মূল রবীন্দ্রনাথ 
পড়বার জন্যে। আইয়ুব যে রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন সেটা তার শেষ ভ্রীবনের একাধিক বইতে একেবারে 
স্পষ্ট। এবং একই সঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথের SS ও বোদলেয়ারের ভক্ত নন। কিন্ত বুদ্ধদেব একই সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথেরও ভক্ত. আবার বোদলেয়ারেরও ভক্ত । এ কী করে হয়? আমি শুধু পরপর কয়েকটি প্রশ্ন 
তুলছি। এই বিশেষ মানুষটির চিন্তা, ভাবনা, অনুভূতির জগত ও কাজকর্ম যদি বুঝতে হয় তবে এই রকম 
কিছু প্রশ্ন নিজের লনে রেখে চিন্তা করতে পারলে ভালো হয়। আমি প্রশ্বওলে৷ তুলে ধরলাম। একবার 
প্রশ্নগুলো মনে এলে তারপর তুলে ধরবার আর প্রয়োজ্জন হয় না। প্রশ্নগুলো উহ্য থেকে যেতে পারে। 
আমি বলতে চাইছি যে এ প্রশ্নগুলো মনে থাকা জরুরী যে কী করে এই মানুষটি একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ভক্ত আবার বোদলেয়ারেরও ভক্ত হন? এই মানুষটি কী করে কবি হিসাবে কবিতায় raw থেকেও তার 
বাইরে কবিতার উপযোগী পরিবেশ তৈরি করবার ভ্রলো এতটা সচেষ্ট হতে পারেন? কী করে উনি একই 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহী এবং SS হতে পারেন? এইসব প্রশ্নগুলোর কোনো না কোনে! ভাবে আপনারা 
নিজেদের বিশ্লেরী চিন্ত! দিয়ে যদি উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেন তাহলে এই মানুষটিকে শুধু বোঝা হবে 
তাই নয়, এই মানুষটিকেও বোঝা হবে, তার সঙ্গে ‘কবিতা’ নামক বস্তুর কিছু নূল কথা, যেটা যারাই কবিতা 
ভালোবাসেন এবং ভবিষ্যতে বাসবেন, যেটা সকলের জন্যেই গুরুত্বপূর্ণ_এই রকম কিছু মূল কথাও বোঝা 
হবে। আমি কোনও সম্পূর্ণ উত্তর দিতে যাচ্ছিলা প্রশ্নগুলোর, তবুও সংক্ষেপে দু-চারটি কথা বলছি। 

এই ধরনের প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে একটা অসুবিধা আছে যে আপনি যতটুকু বলবেন শুধু 
ওইঢুকুকে ধরলে ভুল হবে। তার উল্টো আবার খানিকটা যোগ না করা পর্যন্ত প্রথম অংশে খালিক ভুল 
হতে পারে। এই ধরনের বৈপরীতা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সবসময় ব্যাপারটা এই রকমই হয়ে 
থাকে। যাই হোক, বুদ্ধদেব শিল্পকে. সাহিত্যকে, কবিতাকে কোন চোখে দেখতেন সেটা বুঝতে সুবিধা হবে 
উপরে আলোচিত প্রশ্নগুলি মনে রাখলে তার উত্তর দিতে গিয়ে আমি যতটুকু বলবো সেটা ওইরকমই 
হবে-__একই সঙ্গে সতা ও মিথ্যা। আসলে এই উত্তরগুলো এই রকমই হয়। শুধু বুঝতে হয় এর ভিতরে 
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কতোটুকু সতা। এই রকম কোনো উত্তর দেওয়া যায় ন! যে উত্তর থেকে নিথ্যা সম্পূর্ণ নিদ্ধাশিত। খারা 
আলোচনা নিজের মলে করেছেন তার! এই ভ্রিনিসটা বুঝতে পারবেল। 
বুদ্ধদেব কী প্রকৃতি-প্রেমিক ছিলেন? অনেক কবি তো আছেন, বুদ্ধাদেবের সমসাময়িকও কিছু কবি. 
যার প্রকৃতি-প্রেমিক। বুদ্ধদেব এক অর্থে প্রকৃতি প্রেমিক ছিলেন না। তিনি জানতেন প্রকৃতি পচনশীল. মানুষ 
মরণশীল এবং এই মরণশীল মানুষ, পচনশ্বীল জীবন ও প্রকৃতি, এর মধ্যে উনি ননে করতেন শিল্প, সাহিত্য 
ও কবিতা অন্য এক চিরায়ত জগত সৃষ্টি করতে পারে যেটা পচনশীল নয়. মরণশীল নয়। ধার্থিক যেমন 
তাকিয়েছেন এক ধরনের মুক্তির ভ্রনো। কবিতাকে উনি শুধু নিত্রের ভ্রীবনের জন্যেই বেছে নিয়েছিলেন 
তা নয়, উনি বুঝেছিলেন, ওঁর মনে হয়েছিল যে মানুষের সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে গেলে এই ভাবটা, এই 
চিন্তাটা পৌছে দিতে হবে অনেক মানুবের কাছে। আর এই জনোই উনি অতটা সচেষ্ট হতে পেরেছিলেন। 
সচেষ্ট হতে পেরেছিলেন নতুন কবি সৃষ্টি করবার ব্যাপারে, কবিতা সম্বদ্ধে সচেতনতা মানুষের দধ্যে তৈরি 
করবার ব্যাপারে! প্রায় ধর্মপ্রচারকেরা যেভাবে ধর্মস্রচার করেন. তিনি সেই রকন কবিতাকে নুক্তির পথ 
জেনে কাবাধর্ম প্রচার করতে আগ্রহী হয়ে ছিলেন। 
এখন এই ভাবে যদি বলা যায় যে প্রকৃতি পচনশীল, কবিতা শেষ পর্যন্ত আমাদের পৌছে দেয় 
এমন কোনো সৌন্দর্যের প্রতিমার কাছে যেটা ওই পচনের CUA, তবে সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে অন্য একটা 
a আসে। প্রশ্নটা এই : প্রকৃতি, পরিবেশ সব যদি পচনশীল আর কবিতা এইসবের CUA, তবে কবিতার 
সঙ্গে সত্যের কী সম্পর্ক? তাহলে কী সত্যকে মন্থন করে কবিতা দীড়াচ্ছে? রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয় তা মনে 
হয়নি। রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছে “এ জীবন মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি'। 
বৃদ্ধদেবের ক্ষেত্রে কি এটা হয়নি? আমার মনে হয় বুগ্ধদেবের ক্ষেত্রেও ধীরে ধীরে ওই রকন হওয়ার 
দিকে গেছে। উনি বিদ্রোহী ছিলেন কারণ ওঁর মনে হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের ওই ধরনের বিশ্বাস (এ ডীবন 
মধুময়) জীবন ও প্রকৃতির সতোর সঙ্গে মিলছে লা। তিনি রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন কারণ শেষ পর্যন্ত 
তাকে এমন কোথাও পৌছতে হয়েছে যেখানে বলতে হয় যে কবিতার সত্যের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বিশ্ব এবং 
অস্তিত্বের কোনো গভীর সত্যের কোথাও মিল আছে? এই মিলের বোধ যতই বাড়ে ততই মহাকাবোর 
আকর্ষণও বাড়ে, যেমন বেড়েছিল বুদ্ধদেবের নিজের চিন্তা-ভাবনা এবং সৃপ্টিকর্মের ইতিহাসে । 
যদি এমনই হয় যে কোনো এক দৃষ্টিতে মরণশীলতা, পচনশীলতা-_এই সব সতা : আবার অন্য 
কোনে৷ দৃষ্টিতে এই বিশ্ব, এই মরণশীলতা ও পচনশীলতার Cert, যেভাবে রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন 
যে আমরা যখন পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকাই তখন আমরা এই মরণশীলআ. পচনশীলতাকে অতিক্রম করে গিয়ে 
অনা এক অনুভূতিতে পৌছই ("হে পূর্ণ তব চরণের কাছে/যাহা কিছু সব আছে, আছে, আছে). তবে এইটাও 
এক দিক দিয়ে সহজেই বোঝা যায় কেন একই সঙ্গে দুটো বিপরীত কথার সহাবস্থান সম্তব। যু্িষ্ঠিরকে 
১৯ 
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যখন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল “আশ্চর্য কী £' উনি বলেছিলেন যে প্রতিটি মানুষ মরণশীল অথচ প্রতিটি মানুষ 
মনে করে যে সে অমর, এটাই সবচেয়ে আশ্চর্য। আসলে প্রতিটি মানুষ মরণশীল এটা যেমন সত্য, তেমনই 
সত্য এই যে মানুষের জ্রীবনের প্রবাহ, যেটা বাক্তির Peers অতিক্রম করে যায় এবং শেষ পর্যন্ত যেটার 
অঙ্গে বিশ্বের অস্তুনিহিত কোনো শক্তির যোগ আছে, সেটা ব্যক্তিগত মানুষের মরণশীলতা. বাক্তিগত দ্রবোর 
পচনশীলতার বাইরে চলে যায়। বুদ্ধদেব এই সত্য শেখ পর্যন্ত উপলব্ধি করেছিলেন বলেই বিবিধ আপাত- 
বিরোধী ধারণায় সমঘয়সাধন করতে পেরেছিলেন. পেয়েছিলেন বৈপরীত্যের মধ্যে সাযুজ্যের সন্ধান 
[ “বুদ্ধদেব বসু ৯০” উপলক্ষে প্রদত্ত বক্তার অনুলিপি | লিখিত ভাবা তৈরির প্রয়োজনে বক্তার অনুমোদনে 
কিছু সংশোধন-সংযোজ্ঞন করা হয়েছে। _সম্পাদক ] 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 


(নরেশ গুহ ও চিনুকে লেখা) 


চিঠি' ব্যক্তিগত' হ'লেও তার লেখক যদি হন প্রকৃষ্ট অর্থে একজন সাহিতাশিল্পী তাহ'লে সে-চিতিতে শ্রাপক 
ছাড়া অনা কারে! যে পাঠের অধিকার থাকে ন! সে-কথা ঠিক নয়। রবীন্দ্রনাথের পত্র-পর্যায় যখন থেকে 
ধারাবাহিকভাবে পাঠক সাধারণের জন্য প্রকাশিত হ'তে থাকে তখন থেকেই এ-কথার সতাতা আমাদের 
মলের মধো গেঁথে গিয়েছে। সেই বিস্বাসেই আমাকে লেখা বুদ্ধদেব বসুর চিঠিপত্রও আমি প্রকাশ করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি। দেখছি যে কমবেশি তিনশোর মতে৷ চিঠি ভাগাক্রুমে চিরবিলুস্তি থেকে রক্ষা পেয়েছে। রক্ষা 
পায়নি এমন আরে! কিছু চিঠির কথা নিশ্চয়ই মনে পড়ে, কিন্তু আন্ আর তাদের সন্ধান করা Sa 

তার প্রথম চিঠি পাই যখন আমি রিপন কলেজে তার সাক্ষাৎ ছাত্র ছিলাম, ১৯৪৩ সালে। পরবর্তী 
তিরিশ বছর ধ'রে নানা কর্মে. নানা সূত্রে আমি জড়িয়ে গিয়েছিলাম তার এবং কবিতাতবনের সাহিতা 
জীবনের সঙ্গে। Sof তাই নতুন ক'রে পড়তে গিয়ে দেখতে পাচ্ছি যে এ-সবের মধ্য দিয়ে নিডের 
জীবনেরও বিস্মৃতপ্রায় একটা প্রধান অংশের ধারাবাহিক ইতিহাস যেন মুছে-আসা কোনো নিপুণ শিল্পীর 
আঁকা রেখাচিত্রের মতোই মনের উপরতলে ভেসে উঠছে। এই পত্রাবলীর প্রতি সেইটুকুই আমার 
'ব্যক্তিগত' আসক্তি এবং অধিকার। সে-বিষয়ে আর কারে! আগ্রহ থাকা না-থাকার কোনো প্রশ্ন ওঠে না। 
কিন্তু চিঠিগুলির wea মূল্য নানা গর্ভীরতর কারণে অনস্বীকার্য। অনেকে যে মনে করেন, নিক্তস্থ সাহিতা 
কর্ম বাতীত সমাজ সংসারের আর সমস্ত বিয়েই তার মধ্যে যথোচিত পরিমাণে আগ্রহ উদ্দীপনার 
নিরতিশয় অভাব ছিলো তার কোনো সাক্ষাপ্রমাণ এই সব চিঠির মধ্যে খুঁজে পাওয়া কঠিন নিরন্তর সৃষ্টিশীল 
থাকার প্রতিশ্রতি থেকে বিচ্যুত না-হ'য়েও, হয়তো বা সেই কারণেই, অসুখী ও অস্থির হাবে তিনি ছিলেন 
জাগতিক সব ব্যাপারেই অন্য অনেকের চাইতেও বেশি রকম সচেতন, এবং যে-কোলো মানুষের প্রতি তার 
আন্তরিক ব্যবহার ছিলো উদার শ্রেহ এবং গভীর অনুকম্পার বশবর্তী । কোনো প্রামাণিক ভ্রীবনচরিত রচনার 
উপকরণ হিশেবে তাই তার লেখা চিঠিগুলি অমূল্য সম্পদ । আমাকে লেখা চিঠিশুলিও তার বাতিক্রন নয় 
ব'লে বিশ্বাস করি। চিঠির প্রতি প্রসঙ্গ হয়তো বা নতুন নয়, হয়তো উল্লিখিত একই বিষয়ে আরো অনেক 
আপনজনকে তিনি eee চিঠিপত্র লিখেছিলেন) অলাদরে অবহেলায় সে-সব যদি বিলুপ্ত না-হ'য়ে গিয়ে 
থাকে, একদিন প্রকাশ পাবে। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার কোনো! চিঠিই উদাসীন ভবে বা তাচ্ছিলা 
ক'রে লেখা নয়, স্বাদে সৌরভে তাই তার একটিও ঠিক আরেকটির মতো কখনোই নয়। 

আমার ঝুলি থেকে দু-শোর মতো চিঠি আমি প্রকাশ করার জন্য সম্প্রতি বেছে নিয়েছি, শীঘ্রই ছাপা 
হওয়ার কথা৷ তার থেকে নিচের দশখানি এখানে প্রাথমিক নিদর্শনস্বরূপ ছাপা হ' লো. যা তিনি জ্রীবনের এক 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে দেশবিদেশ থেকে তার cid এক ছাত্র, সহকর্মী ও সুহৃদ জ্ঞানে আমাকে একদিন 


লিখেছিলেন। 40210959 
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১৫ জুলাই ১৯৫৯. ae কিবিতাডবন 
২০২ রাদবিহারী এভেনিউ 
কলকাতা ২৯ 

নরেশ 

তুমি কলকাতা ছাড়ার কয়েকদিন পরেই কলেজ বুলে গেলো, আর তারপর থেকে আমার কাজের 
পরিমাণ এবনভাবে বেড়ে উঠছে যে এতদিনের মধ্যে একটু নিরিবিলি সময় পাইনি যে তোমাকে চিঠি 
লিখবো। অন্য সব পাওনা চুকিয়ে দিয়ে যেটুকু সময় নিজের ব'লে বাকি থাকে তাতে চেষ্টা করি উল্টোরথের 
জনা উপন্যাস শেব করতে__বার-বার বাধা পেয়ে লেখাটাও যেন হারিয়ে যায় মাঝে-মাঝে-_তখন ভারি 
খারাপ লাগে। তোমার ATTA চিঠি পেয়েছি, এডেনের চিঠিও দু-দিন আগে পৌছলো। জাহান্ছের যে-বর্ণনা 
লিখেছ সেটা মনোরম নয়-_দেখছি ইংরেজরা ভারতীয়দের বিষয়ে এখনো সেই রকমই অসভ্য আছে_ 
কিন্তু সুয়েজ খালের পশ্চিমে এলেই তাদের ব্যবহার বদলে যায়, আমেরিকার জাহাজে fea মনোভাব 
দেখতে পাবে | আজ্দ আমাদের অন্য দু-জ্র মার্কিন যাত্রীকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম'_-সেই একই গাড়িতে 
একই সময়ে, কবিতাভবনের ARTO কিছুদিন জনবিরল থাকবে মনে হচ্ছে __এই বয়সে নির্জনতাকে 
আর ভয় করি না. তবু খারাপ কি লাগে না? তোমরা সকলে ভালো থাকো, কৃতী হ'য়ে জরী হ'য়ে ফিরে 
আসো-_আমার এই প্রার্থনার দ্বারাই আমাকে আনন্দিত হ'তে হবে। 

এদিকে সৌরেনবাবু তার তোলা ছবির এক আ্যালবাম পাঠিয়েছেন *; ১লা জুলাই তোমার হোটেলে 
ঘুম তাঙা থেকে বিকেলে জ্ঞাহান্ ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত একেবারে সিনেমার মতো পর-পর ছবি-_কালো 
কাগজের উপর শাদা অক্ষরে চনৎকার রানিং কমেন্টারি। এ একটা দেখবার, দেখাবার ও রেখে দেবার মতো 
ভ্রিনিশ হয়েছে, চিনুর GA) আর-একটা পাঠিয়েছেন আমার কাছে, তাকে গিয়ে দিয়ে আসবো ভাবছি। চিলু 
খুব রাগ করেছে আনার উপর গত সোমবার সুচরিতার জন্মদিনে যাইনি ব'লে__রাপুরা সবাই গিয়েছিলো 
অবশ্য, কিন্তু আমাকে প্রতোকটা মিনিট ছিনিয়ে নিতে হচ্ছে আজকাল-_এই আশায় ব'সে আছি যে চিনুর 
ক্ষমা তারই মতো মধুর হবে। * 

লণ্ডনে (যদি সময় পাও) সুধীন্দ্র ঘোষের খোন্র কোরো * তার ঠিকানা 135 Oakwood Count, 
Kensington, W 141 AÊ TEA শেষ খবর পাওয়া গেছে নরোয়ে থেকে *, তার হদিশ লংম্যাব্স-এর 
্র্যাগডেল দিতে পার্বেন। Pitt-Rivers -দের সঙ্গে (দেখা) করার সুযোগ এ-যাত্ায় হয়তো হবে না তোমার, 
কিন্তু দেখা হ’লে আনার প্রীতি-অভিবাদন জ্ঞানিয়ে৷। IndianatS পৌছে Professor Horst Frenz- 
খোজ কোরো। * হেয়তো তিনি তখন থাকবেন না) — তার বিষয়ে আগে তোমাকে বলেছিলাম।1২০7৫1%- 
Westem-0 উপস্থিত হবার অল্প পরেই আগাব্রী বছরের ব্যবস্থার বিষয়ে সচেষ্ট হবে — Ph.D ক'রে 
আসাই চাই, বদিও (একই খাটুনিতে হ'য়ে গেলে) AMOS নিয়ে রাখলে দোব নেই। এক ফাকে 
অমিয়বাবুর সঙ্গে দেখা করার সময় পাবে কি? 


বুদ্ধদেব বঙ্গুর চিঠি 

এ-মাসের শেষের দিকে আমাদের দিল্লীর কর্তারা যাদবপুর পরিদর্শন করতে আসছেন, কম্পারেটিত 
লিট্রেচার বিভাগের সম্প্রসারণের একটি পরিকল্পনা আগেই তাদের কাছে পেশ করা হয়েছিলো. এর 
আবার Third Plএn-এর জনা আর একটি স্কীম দাখিল করতে হবে। দেখা যাক. কতটা এরা মঞ্জুর করেন। 
্রস্তাবগুলোকে একেবারে উড়িয়ে যদি না দেন তাহ'লে তোমরা ফিরে এসে হয়তো এর কিছুটা ভি চেহারা 
দেখতে পাবে__এবং তখন তোমাদের জনাই আমাদের ভোর অনেক বেড়ে বাবে, তাতেও সন্দেহ নেই। 
তবে আপাতত শিক্ষকের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হচ্ছে__রমেনবাবুকে যাতে পাওয়া যায় তার চেষ্টা 
করছি। * 
কথা শুনে মনটা দ'মে গেলো। অনেক দিন 'কবিতা'-য় তোমার কোলো কবিতা বেরোয় না, মনের তলায় 
যা চাপা HTS থাকে তা বৈদেশিক সংঘাতে ফিরে আসে অনেক সময়-_মাঝে-মাঝে কিছু গদা লেখাও 
পাঠাতে চেষ্টা কোরো। “কবিতা'-র তিনজ্রন লেখক প্রবাসী হবার ফলে “কবিতা'-র কিছু সমৃদ্ধি হওয়া 
অসস্তব নয়, এ-রকম একটা স্বার্থপর চিন্তাও আমার মনে উকি দিচ্ছে। 

রুমিদের পরীক্ষার ফল বেরোলো-_মনে হচ্ছে রুমি সেকেণ্ড হয়েছে আর TSA ফার্স্ট। ৯ আমাদের 
নতুন ফার্স্ট ইয়ারে দু'টি তিনটি ছাত্র (হয়তে৷ শুধু ছাত্রী) আশ! করা যাচ্ছে__তাদের একদ্রন TAM | ** এবার 
যারা এম. এ.-তে আসবে তারা এক হিশেবে খুব বঞ্চিত হবে-_তোমার কাছে পড়ার সুযোগ হবে না তাদের। 
ite দত্ত ফিরে এলে তবু কিছুটা সুরাহা হয়। 

রাণু সব সময় তোমার কথা বলে, তার উপর আজ লবনীতা-গুণবেন্দু চ'লে যাওয়ায় বাড়ির 
আবহাওয়া বড়ো বিষণ হ'য়ে আছে। আমি আবার তোমাকে ইন্ডিয়ালাতে লিখবো ’*__তুনি সব সময় 
তোমার সব খবর দিয়ো। 


পত্রপরিচিতি 
প্রধানত যুদ্ধদেব বসুর আগ্রহে এবং পরামর্শে আনি ফুল্ব্রাইট বৃ্তির জন্য আবেদন করি, আসলে করাতে বাধা হই. 
এবং দৈবাৎ বৃত্তিটি হাতে পেয়ে ১৯৫৯ সালের WA নাসে বস্বাই থেকে, পি আগু ও-র জাহাজে উঠে, প্রথমবার 
বিদেশে যাত্রা করি। ste এভানস্টনের নর্থ ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়। বুদ্ধদেব হাওড়া স্টেশনে বিনায় জানাতে 
এসেছিলেন । 

৯ “আন দুজন": নবনীতা দেব (পরে দেব সেন) ও প্রণবেন্দু AIO) দুক্রলেই নার্কিন দেশ থেকে SAT 
কারে এসে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনানুলক সাহিত্যের অধ্যাপক হয়েছিলেন। দৃত্তনেই করি এবং চনৎকার 
গদোর লেখক। 

২ GIGR সেল এক সময় ছিলেন নিউ ঘিয়েটার্স স্টুডিওর আর্ট ডিরেক্টুর, পরে বন্বাই চললে যান। সেখানেই 
TE শেষের দিককার 'কবিতা' পত্রিকা এবং বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বসুর বহু sega লা তার হাতে আঁকা। 
বিরল এক ব্রেহশীল বাক্তিত্বের অধিকারী ছিল্সেন তিলি। 


বৈদৈন্ধা 
৩ চিনু পত্রপ্রাপকের স্ত্রী, সুচরিত) কন্যা। রাণু : বুদ্ধদেব পত্নী. লেখিকা প্রতিভা বসু 


১০ 
১১ 


aea ঘোষ য়ুরোপ-প্রবাসী বাতালী. kale ভাবায় বহু উপন্যাসের প্রখ্যাত লেখক। অনেক কাল 
জেলেভাতে লীগ অব নেশলে acd নিযুক্ত ছিলেন। বিজ্ঞানী সত্যেন বসু যখন বিশ্বভারতীর উপাচার্য তখন 
তারই সাদর আমন্ত্রণে সেখানকার ইংরেজি বিভাগের প্রধান হয়ে কিছুকালের ভ্রন্য দেশে ফিরেছিলেন। 
স্বদেশের অভিজ্ঞতা সুখকর হয়নি। কলকাতায় এলে কবিতা ভবনে এসে আসর ভমাতেন। তিনিই ডেভিড 
ম্যাকাচনকে এদেশে AMP করার জন্য কেস্তিল থেকে সঙ্গে ক'রে নিরে এমেছিলেল। ডেডিডকে বুদ্ধদেব 
পরে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে যোগ দিতে mA করান। সুধীন্তর ঘোষের নৃত্যু হয়েছে বিদেশেই। 
সুতীন্্রনাথ দন্ত শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে অতিথি অধ্যাপকের কর্ম শেষ ক'রে আবার যাদবপুরের |. সা. 
বিভাগে ফিরে আসঙ্ছিলেন। কবিতশক্তি ছাড়াও বিপুল area অধীস্বর ছিলেন তিনি। অথচ প্রাতিষ্ঠানিক শেষ 
RAR তিনি নেননি. বিরক্ত হ'য়ে ছাত্রবয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাশ থেকে উঠে এসেছিলেন। তবু যাদবপুরের 
তখনকার প্রস্পেক্রাসে, আমাদের কাউকে না-ভরানিয়ে, কে তার লাের পিছনে এম. এ. ডিগ্রি জুড়ে দিরেছিলেন 
তা আরা জানি লা। লণ্ডনে পৌছলে সে-বার তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথা ছিলো | দৈববিপাকে দেখা 
হয়নি। পরের বছর জুন লাসেই তার মৃত্যু হয় কলকাতায়, যখন আমি বিদেশে। 

Ti are: গোয়াটিঙ্গেনের ডিপ্রি-প্রাপ্ত ভর্মান-আনেরিকাল এই অধ্যাপক ছিলেন fonn বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তু. সা. বিভাগের প্রধান এবং RRE অব কম্পারেটিভ Te জেনারেল লিট্রেচার' পত্রিকার তৎকালীন 
সম্পাদক । 

কবি অমির চক্রবর্তী তখন ছিলেন বস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ে অহ্যাপক। 

রমেনবাবু : কৰি, অধ্যাপক রমেস্তকুমার আচার্য চৌধুরী, 'কবিতা' পত্রিকায় যাঁর অনেক রচলা ছাপা 
হয়েছিলো। শেষ পর্যন্ত ঠাকে তু. সা. বিভাগে আলা যায়নি। 

কনি : বুদ্ধদেব বসুর কনিষ্ঠা কন্যা দময়ন্তী ৷ ইণ্ডিয়ানা থেকে ডক্টরেট ক'রে পরে তিনি উত্তর বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংরেজি বিভাগের প্রান হয়েছিলেন। এঁর বাংলা রচলা চমৎকার। শঙ্কর শুপ্ত পরে হয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি 
DE রাজনৈতিক সচিব। আকলন্রিক কোনো জটিল রোগে তার মৃত্যু হয়। 

wen: প্রতিভা বসুর STRAT এদের তিনবোনই পরপর তু. সা.-র ছাত্রী হয়েছিলো। 

নির্ধারিত বিশ্ববিদ্যালয়ে othe পূর্বে এক মাম ফুলরাইটজলাদের ইণ্ডিয়ান! বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত 
ওরিয়েন্টেশন সেন্টারে থাকতে হয়েছিলো । পরের চিঠি সেখানকার ঠিকানায় লেগা। 


৩০ জুলাই ১৯৫৯ ফবিতাভবন 
২০২ রাসবিহারী এভেনিউ 
কলকাতা ২৯ 
কল্যাণীয়েবু 


তুমি তো শেরবুর্গ থেকে আটলান্টিক পাড়ি দিলে >, এদিকে আমি লণ্ডন আমেরিকান এক্সপ্রেসের 


ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখে ব'সে আছি-_সেটা পাবে কিনা জানি না, লা-পেলেও তেমন ক্ষতি নেই। 


as 


qaa বসুর চিঠি 
সেটা লিখেছিলুম নবনীতা আর প্রণবেন্দু যাত্রা করার ঠিক পরেই, মন খুব ভার হ'য়ে ছিলো সেদিন, এদিকে 
মার্সাই থেকেই তোমার পশ্চিত্রী অভিজ্ঞতা আরম হ'লো. আত্তে-আন্ডে এই সব নতুন বিষয় আহরণ 
করতেই তোমার মন ব্যাপৃত হ'য়ে উঠবে। ইতিমধ্যে আমাদের জীবনেও এক নতুনের আবির্ভাব হয়েছে__ 
একটি ছোট্ট মানুষ এইমাত্র পৃথিবীতে এবং আমাদের মধ্যে এসে পৌছলো ; সে প্রতাশিতই ছিলো অথচ 
লে অতি আশ্চর্য। গদ্য ভাষায় কথাটা এই যে গতকাল sorry মিমি Rica একটি কন্যাসন্তান প্রসব 
করেছে। মনে হচ্ছে দেখতে-শুনতে তালোই হবে, পূণ বিবয়ে তোমার সুচরিতার এক প্রতিদ্বন্দ্রী দাড়িয়ে 
গেল-_তা কী আর করা যাবে। ২ আমি কাল তোমার বাড়িতে যখন খবরটা দিতে গেলুম তখন চিনু বা 
অম্লান কেউই বাড়ি ছিলো না *__ পরে শুনলাম অল্লান নার্সিংহোমে গিয়ে অনেক রসিকতা ক'রে এসেছে _ 
আর রাত নটার সময় চিনু আমাদের এখানে এসে হাজির-_খুব খুশি। শুধু জ্যোতিই * একটু অবসন্প এবং 
বিমর্ষ, মিমি জন্মাবার পর আমারও এই অবস্থা হয়েছিল-_এক ক্ষুদ্রকায় নির্বোধ ভাবাহীন নানবক হঠাৎ 
সকলের অখণ্ড মনোযোগ ছিনিয়ে নেবে, এটা সহ্য করতে বেশ কিছুদিন সময় লেগে যায়।--কিন্তু পিতা 
তার সন্তানরূপী প্রতি্বন্থীকে শেষ পর্যন্ত ভালোবাসতে শেখে ঝ'লেই মানব সমাজ সম্ভব হয়েছে। 
আর একটা ছোট স্থানীয় খবর ফ্রেড অবশেষে এক বাঙালি বধূ সংগ্রহ করতে পেরেছে '_ 
বিলেতের ডিগ্রিধারিণী মহিলা-_ শুনছি এনগেজমেন্ট হ'য়ে গেল। 
এবারে কম্পারেটিভ লিট্রেচার বিভাগের কিছু খবর FE) এ-বছর ফার্স্ট ইয়ার বি. এ-তে একটি 
মাত্র ছাত্রী হ'লো-_মহুয়া_অনা দু-একজ্ঞন হ'তে পারতো না তা নয়, কিন্তু অনাদের সচেতন প্রয়াস এবং 
নিজেদের অবাবস্থিতচিত্ততার ফলে তারা পেছিয়ে গেছে। নতুল প্রেপারেটরিতে ভর্তি খুব কম, আগামী 
বারের কথা তেবে এখন থেকেই শদ্ধিত হচ্ছি। যে-লেকচারশিপটা খালি ছিলে! তাতে কোনো নিয়োগ হ'লো 
না; রমেনবাবু সরকারী চাকুরে ব'লে, এবং অন্য দু-একটা কারণে. তাকে বাদ দিতে হ'লো-_-আর কাউকে 
যোগ্য মনে হ'লো না। এবারে সুধীন্দ্র দত্ত ফিরে এলে বাঁচা যায়। ডক্টর ফিশার সেপ্টেম্বরে দেশে ফিরে 
যাচ্ছেন; জর্মান এম্বাসি থেকে এবার হয়তো দু-ভ্রল অধ্যাপক আনানো হবে, একজ্রন ভাবার শিক্ষক, আর- 
একজন আমাদের বিভাগে জর্মান সাহিত্য পড়াবেন *। এই বাবস্থাটা হ'লে খুব ভালো হয়, এ-জন্যে আমি 
তাদের Cultural Attaché-কে বিশেষ ভাবে বলেছি। University Grants Commission-এর তরফ 
থেকে কয়েকজন এক্সপার্ট এসেছিলেন যাদবপুরে দুটি নতুন বিভাগ (Comparative Literature ও 
International Relations) পরিদর্শন ও পরীক্ষা করতে। গত সোমবার তিনটে থেকে ছটা তাদের সঙ্গে 
মিটিং করতে হল, মঙ্গলবার সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে তিনটে আবার কাটাতে হ'লো তাদের সাহচর্যে বা 
অপেক্ষায়, অনেক কথা বলতে ও শুনতে হলো-_ভারপর তারা হাত-ঝাকুনি দিয়ে বিদায় নিলেন কিন্তু 
কিছুই বলে গেলেন না। ব্যাপারটা হ'লো যেন আমরা ঘটা ক'রে কনে দেখিয়ে দিলুম, কিন্তু পাত্রপক্ষ 
তদ্রভাবে নিঃশব্দ রইলেন। তবে আশার কথা এইটুকু যে তারা আমাদের একেবারে উড়িয়ে দিলেন না, 
CLAR Se মেনে নিলেন `, এও স্বীকার করলেন যে য়োরোপীয় সাহিত্য পড়ার অন্তত একটি 
কেন্দ্র ভারতবর্ষে এখন থাকা উচিত, এই বিভাগের Safes জন্য অনেক পরামর্শ দিলেন! মনে হচ্ছে বই 
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বৈদদ্ধা 


কেনার জনা কিছু মোটা টাকা এঁরা দেবেন, একটা রিসার্চ স্তলারশিপ এবং একটি জর্ন'লের খরচও মঞ্জুর 
হাতে পারে। আমাদের বিভাগের তিন মার্কিন যাত্রীর কথা সগর্বে শুনিয়ে দিলুম তাদের। 
বুঝতে পারছো. যাদবপুর দিনে দিলে আমার আরো বেশি সময় নিয়ে নিচ্ছে। তার উপর আছে লেখা, 
প্রুফ দেখা. ‘কবিতা’ পত্রিকা, অনতিক্রম্য অনুরোধে মাঝে-মাঝে সভায় বা নিমন্ত্রণে যাওয়া. আছে দাঁত TA, 
অস্বাস্থা, ক্লান্তি, ডক্টর ক্রিভাগোর অনুবাদ *. প্রকাশক ও সম্পাদকদের বিরামহীন দাবি। সামনের মাসগুলিতে 
একটা মুহূর্ত অবকাশ দেখছি না. একটা ছুটির দিন আমার পক্ষে অচিন্তনীয়। যদি তোমাকে ঘন-ঘন চিঠি 
লিখতে না পারি, তার কারণ তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে। কিন্তু তুমি লিখো! । তোমার খীসিস এবং পড়াশুনোর 
অন্যান্য ব্যাপার জানবার জলা বিশেষ উৎসুক থাকবো অন্তত একটা ভাষা (ফরাশি বা জর্মান) ভালো ক'রে 
শিখতে পারলে তুমি আর আমাদের বিভাগ লাভবান হবে ।__ইত্ডিয়ান যাত্রী এক যুবকের হাতে একটি 
lape-record পাঠানো হয়েছে, ভাতে তোমাদের তিলভ্রলকে উদ্দেশ ক'রে অনেক কথা বলেছি (নবনীতার 
brainware এটা)__সৌরেনবাবু বন্বেতে তোমার যে-সব ছবি তুলে পাঠিয়েছেল তার বিবরণ চিনুর 
চিঠিতে নিশ্চয়ই পেয়েছ। ভালো থেকো। যথোচিত শীতবস্ত্র কিনে নিতে অবহেলা কোরো না। 
im 


পত্রপরিচিতি 

> বিমানে আসা-যাওয়ার তখলো তেন চল হয়নি, তাই আমরা ছিলাম পশ্চিনগারী জ্ঞাহাজযাত্রী। wait থেকে 
ব্রিটিশ পি. cre ও, জাহাজে সাউদাম্পটন, সেখানে VITA বদল ক'রে ন্য ইয়র্ক যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিলো 
কিন্তু প্রলয়ন্করী কড়ে আরব সনুদ্রে জাহাজটির ঠিক সঙ্গিল সমাধি না হলেও, কলকক্তা সম্পূর্ণ বিগড়ে যাওয়ায় 
আনাদের SATB) পাল্টাতে হয়। এডেনে থেমে STAN মেরামত করতে বায় হ'য়ে গেলো তিনদিল। ডানা 
গেলো পি. ae ও-র স্ট্রাঘেয়ার্ড জলযানটি ইংলণ্ডে পৌছবার আগেই আটলাস্টিক পেরোবার অতিকায় কুইন 
এলিজাবেথ ডাহাজ্টি সাউদাম্পটিন ছেড়ে চ'লে যাবে। নার্সাইতে নেনে তাই ট্রেন নিয়ে, প্যারিসে থেমে, 
ফ্রাপের লেরবুর্গ বন্দর থেকে কুলার্ড লাইনের সেই বিশাল জ্রাহাদ্রটি পাকড়াতে হয় আনাদের। 

a fifa: grease বসুর core কন্যা Serf দত্ত। 
পুষপ aR সরীদ আইয়ুব ও গৌরীয় একনাত্র পুত্র । নেধাবী বিজ্ঞানী পূণ এখন বন্বাইতে টাটা ইনস্টিটিউটে 
সন্ত্রীক গবেষণা করছেল। 

৩ SR (দত্ত): কিছুকাল আমাদের সহবাসী ছিলেন সত্যেন দন্ত রোডের ঠিকালায়। 

৪ জ্যোতি : সাংবাদিক, কবি cenfeda দত্ত বুদ্ধদেব বসূর জ্রামাতা। এখন নু] ছয়ার্কে কর্রত। 

৫ CARENA পক্ষে ভারতে সেবার STE করতে এসে. হনদয়বান এই মার্কিন যুবক GS ডেভিস বালোদেশ 
ও এক বিদুষী ব্য্া্গিনীর ora পড়েন। কর্মে অবসর নিয়ে লতিকা আর ফ্রেড নর্থ ক্যারোলাইনায় ফিরে 
গিয়ে ewe ges ara রোগীর সেবায় এবং রবীন্দ্রনাথের স্বতাচিত্ত বিষয়ে গবেঘলায় লিরত আছেন। 

৬ যাদবপুত্রের তু. সা. বিভাগে sea কয়েক বছর স্রর্নাল ভাবা -সাহিত্য শিক্ষার en বুদ্ধদেব এই উত্তর ব্যবস্থাটি 
করতে পেরেছিলেন। 

৭ CL. কম্পারেটিভ লিটরেচার বা তুলনামূলক সাহিত্য (তু. সা.)। 
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বুদ্ধদেব বলুর চিঠি 

৮ কলকাতায় রূপা থেকে রুশ কবি-উপন্যাসিক পাস্টেরনাকের লেখা SER ERN উপন্যাসের বালো অনুবাদ 
প্রকাশিত হয় ১৯৬০-এর সেপ্টেম্বরে ৷ যুগ্র-অনুবাদক-__ব্রীলাক্ষী দত্ত ও TATE বন্দ্যোপাধ্যায় | উপন্যাসের 
অঙ্গ 'জিভাগোলর কবিতা শুচ্ছের অনুবাদ করেন বুদ্ধদেব বসু অনূদিত কবিতাগুলি WLS LOA কখনো 
ছাপা হয়নি, তবে বুদ্ধদেব বসুর -কবিতা সংগ্রহের" ৫ন খণ্ডের পরিশিষ্টে কবিত্যগুলি পরে সংকলিত হয়েছে। 


৮ BUR ১৯৫৯ কলকাতা 


নরেশ, 

আজ AGH পুজো, আমাদের রান্ডায় সকাল থেকে ল্যউড-স্পীকার চলছে। আমার টেবিল ধুলোয় 
আর সিগারেটের ছাইয়ে আচ্ছন্ত্, কাগন্ত্রপত্রের A আন্ত সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে | তারই মধো একটু 
জায়গা কারে নিয়ে পাঁচ বছর আগে প্যারিসে কেনা পাৎলা কাগজ্জ বের ক'রে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 
অনেকক্ষণ ভেবেছি লিখবো, কি লিখবো না। কেননা আমার কাজের ফর্দ এমনই oral যে ত! চিত্ত করা 
মাত্র অবসম হয়ে পড়ি। এক, জিভাগে। অনুবাদের পাওুলিপি সংশোধন *; দুই, পরীক্ষার খাতা : তিন, 
রবীন্দ্রনাথের একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের ইংরেজি অনুবাদ ; চার. rea একটি ছোটোগল্পের অনুবাদ এই 
সবই নাকি এই ছুটির এক মাসের মধ্যে আমাকে ক'রে উঠতে হবে। এর একটা কাজও আমার মন নেই, 
প্রাণ নেই, আনন্দ নেই-_নিতান্তই গাধা-খাটুনি এগুলো, আমার স্বক্লাবশি্ট আয়ুর উপর অত্যাচার মাত্র। 
কেন নিয়েছিলাম? কিছুটা পরোপকারের তাগিদে, কিছুটা চক্ষুলজ্জাবশত. কোনো-কোনো বাক্তিকে "না" 
বলতে পারি না ব'লে-_আর এ-কথাও আজকাল মলে হয় যে নানা ব্যাপারে জড়িত থাকলে কম্পারেটিভ 
লিটুরেচারকে জোরালো ক'রে তুলতে পারবে!। (এই কম্পারেটিভ লিট্রেচারই আমার কাল হ'লো!) 
তাছাড়া, অবশ্য, অর্থেরও SCH আমার ; অতিথি-আপ্যায়নে বহু ব্যয় হচ্ছে, আমার উপর সামাজিক 
দাবি যে-ভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতেও প্রমাদ গুনছি। জ্যোতির বর্ণিত "শীতল মঠে' কবে প্রবেশ করতে 
পারবো? 
করেছিলুম। সম্পূর্ণ স্বার্থপর কারণে। তুমি ও প্রণবেন্দু ফিরে এলে আমার তার অনেক BSI হবে, আবার 
বিদেশে যেতে পারবো__দেশের বাইরে না-গেলে আমি সত্যিকার ছুটি আর পাবো না। যাদবপুরের কান্দ 
আমার ভালো লাগে, সব সত্বেও ওটাকে ভালোবেসেছি_ সেটাই দুর্লক্ষণ__আর সেই জনোই আমার 
গোপন ইচ্ছে এরা আমাকে বিদায় দেবার আগেই আমি A TA পড়বো । প্রণবেন্দু তার পড়াশুনোর যে-বিবরণ 
দিয়েছে তা লোমহর্ষক : তা ওয় বয়স অল্প, মানিয়ে নিতে পারবে. কিন্তু তোমার ডিগ্রির জ্রন্য ও-সব 
চর্বিতচর্বণ আরো অনেক কষ্টকর। তার উপর তুমি বিবাহিত. পিতা. ভাইবোনের অভিভাবক- _সাংসারিক 


বৈদন্ধ 


দুশ্চিন্তাও তোমার কম নয়। তবু-_-যথন গিয়েই পড়েছে, কষ্ট ক'রে ডিগ্রিটা নিয়েই এসো. পার্থিব ভ্রীবনে 
তা মূলধনের BS করবে, আর নিজের একেবারেই কোনো উপকার হবে লা তা-ই বা কে STA | অন্তত 
ফরাশি ভাষা রপ্ত হওয়াও তো TS লাভ | মনে রেখো, তোমার সামনে এখনো অন্তত আরো তিরিশ বছরের 
কর্মজীবন প'ড়ে আছে এ-যুগে মানুষ সহজে বুড়ো হয়না, এবং সুশিক্ষিতের উপর দেশের দাবি দিন- 
দিন বেড়েই চলবে... 

কিন্ত মার্কিন দেশে তুমি বাথরুমহীন ঘর পেলে কোথায় আমি যতদূর দেখেছি, এ মহাদেশে পানের 
জনা ঠা্ড ও স্নানের SA গরম জলের অনটল কোনোখানেই হয় না। তায় আবার আট মাসের চুক্তি ক'রে 
ব'সৈ আছে|! অবশ্য চল্লিশ ডলার ভাড়া খুবই শত্ভা, কিন্তু তাই ব'লে দিনের পর দিন অস্রাত থাকা যায় 
না তো: আহারাদির কী ব্যবস্থা করেছো লিখো। উনুন আর রেফ্রিজ্রারেটর থাকলে নিজে অনেকটা ক'রে 
নেয়া যায় ; ক্যাম্পাসে ছাত্রদের সঙ্গে খেলে শত্তায় পুষ্টিরক্ষা হয়। গ্র্যাজুয়েট ছাত্রদের জন্য আলাদা বাসস্থান 
নেই এটাও আশ্চর্য ; নবলীতা বা প্রণবেন্দু এই ধরনের অসুবিধের কথা কিছু লেখেনি। তা আন্ে-আতে 
যখন অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে TATE) আরে৷ আরাম লাভের উপায় তারাই বাংলে দেবেন। 
নিজেও পথ পাবে ক্রমশ। ভুলেও ঠাণ্ডা জল গায়ে ছোঁয়াবে না, সুরক্ষিত দেহে বেরোবে — ঠাণ্ডা যেন 
কিছুতেই না-লাগে। Blue Cross Insurance নিয়েছ তো? সেটা কিন্তু বিশেষ দরকাৰি। [ শীতকালে ডবল 
মোজা ডবল পুলওভার পরতে সংকোচ কোরো না, ওভারকোট কিনে নিরো-_টাইপরাইটার কিনেছ? ] 

তোমার ৩০ সেপ্টেম্বরের চিঠি কাল পেয়েছি। প্রণবেন্দুর চিঠিতে, তোমার চিঠিতে, অমিয় চক্রবর্তী 
বিষয়ে যা জেনেছি সে এখন আর আমার পক্ষে নতুন নেই, কিন্তু গর্ীর, গতীর বেদন্যদায়ক। আমার 
সমবয়সী কবি বন্ধু কিছুদিন যাবৎ yom মাত্র ছিলেন, এবার দেখছি একে ঠেকলো। * আমার পক্ষে মহা 
ক্ষতি এটা, কিন্তু এই ক্ষতি মেলে না-নিয়ে উপায় কী...বুঝতে পারছো এই চিঠিতে আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলছি। যা আমার অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ তা বলবার মতে৷ লোক আমার বেশি নেই : নানা 
ব্যাপারে তোমার অভাব বার-বার অনুভব করি | আজ বহুকাল ধ'রে তুমি আমার সুখদুঃখের সঙ্গী : SIM OTA 
যাদবপুরেও তোমাকে RS রূপে পেয়েছি। যাদবপুরের ঘটনাবলী বিষয়ে তুমি লিখেছ : 'বর্বরতাকে 
উপেক্ষা না-ক'রে উপায় Fle" “অন্য উপায় আছে: বর্বরতার বিরুদ্ধে মুখোমুখি দাড়ানো, আর তারই এখন 
জরুরি প্রয়োন্রন। অধ্যাপকেরা উপেক্ষা করেছিলেন ব'লেই ঘটলা এতদূর গড়াতে পারলো, fon 
সেনমশাই প্রায়ই তা নিয়ে দুঃখ করেন। * গত গ্রীষ্মের ঘটনা তোমার মনে আছে: সেই সর্বশিক্ষকের সভায় 
অধ্যাপকেরা যদি ছাত্রদের দুঃখে লা কাদতেন তাহ'লে তখনই অপরাধীদের শান্তি হ'তো, এ-রকম ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি করার আগে তাহ'লে আর-একবার ভাবতে VCS ছেলেদের। এবারে কয়েকটি ছেলেকে 
এক্সপেল করার নোটিস দেওয়া হয়েছে-_যদিও শেষ পর্যন্ত তা কার্যে পরিণত হবে লা ব'লেই ভয় হচ্ছে। 
A নোটিসও কিছুটা ।...বর্বরতার বিরুদ্ধে কিছু করবার নেই তা নয়, বরং সব কিছুই করবার আছে, 
এবং করলে যে ফল হয় না তাও নয়। 

দেশের খবর কতটা পাও ভ্রানি না। চিনুকে বলেছিলাম তোমাকে Overseas Statesman 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 
গ্রাহক ক'রে দিতে, বলো তো আমিও বাবস্থা ক'রে দিতে পারি। কলকাতায় বৃষ্টি এবার অস্বাভাবিক (এখনো 
হচ্ছে), যাদবপুরের বাস তিন-চার দিন বন্ধ ছিলো, score ছুটি, ভর্তিকামীরা কেউ-কেউ ফিরে গেছে। 'খাদা 
আন্দোললে'র জনা দীপকদের পরীক্ষা আগেই পেছিয়ে গিয়েছিলো, বর্ষণ সত্বেও তেসরা তারিখে সমাধা 
হ'তে পেরেছে। নতুন এম. এতে ছাত্রের সংখ্যা এবার পনেরো বা কিছু বেশি (অধিকাংশই ছাত্রী), আনার 
ঘরে আর ক্রাশ নেওয়া চলবে কিনা ভাবছি। কলেজের তেতলা সমাপ্তপ্রায়, চারতলা উঠছে কিন্তু মোটের 
উপর বাড়িটা কলেজের উপযোগী হচ্ছে লা-_অত সরু করিডরে ছাত্রসংখা বৃদ্ধিবশত কলরব অনিবার্য, 
আর অত-অত FS ভাঙা! 
তোমরা কেউ না থাকাতে পাল্লার জন্মদিন এবার শান্তভাবে সম্পন্ন হয়েছে : জ্যোতি. মিমি, চিনু 
এসেছিলো, আর দৈবাৎ HATE দত্ত ও রাজেস্বরী (তারা মাত্র দুদিন আগে ফিরলেন)! সুধীন্দ্র নবেম্বর থেকেই 
আবার যাদবপুরে যোগ দিচ্ছেন, এসেই তোমার খবর GATS চাইলেন, তুনি অবসর মতো তাকে একবার 
লিখো, ওঁরা রাসেল স্ট্রীটেই আছেন ও থাকবেন। সুীন্দ্রকে ফিরে পেয়ে খুব ভালো লাগছে, কলকাতায় 
কথা বলার মতো মানুষ এত কম যে বলবার নয়। 
কবিতার পুরনো ইংরেজি সংখ্যা একেবারেই নিঃশেষ *. কিন্তু জ্যোতির উৎসাহে ও সহযোগিতায় 
আর একটি বের করা স্থির করেছি_“কবিতা'র শততম সংখ্যা সেটি (পৌব ১৩৬৬), বেরোবে BPMN | 
তাতে বাংল! কবিতার অনুবাদই বেশি দিতে চাই। তোমার অনুবাদ কি তুমি নিজে ক'রে পাঠাবে, না লীলা 
রায়ের তহবিলে কিছু আছে? * এই সংখ্যা তুমি যে-ক'টা চাও পাঠিয়ে দেব, আমেরিকায় বিক্রয়ের ব্যবস্থাও 
থাকবে । আমার An Acre পরিবর্ধিত সংস্করণ ছাপার জন্য এক প্রকাশক খুব ধ'রেছেন আনাকে, কিন্ত 
কখন নিয়ে বলি? * অনুবাদে একটা গল্পের বইও চাই Gra যদি ক'রে উঠতে পারি, আর যদি তখনো 
তুমি আমেরিকায় থাকো...কিন্তু এই 'যদির' উপর বেশি ভরসা নেই । আমার শক্তি কম, আমার উপর দালি 
অনেক। রুমি, ONE দাঁড়িয়ে গেলে হয়তো চাকরি না-ক'রেও চালাতে পারবো. কিন্তু এখনো তার অনেক 
দেরি-_আর তারপরে আর বাঁচবোই বা ক-দিন। 
এবার 'উল্টোরথে" “বিপন্ন Rem’ নাম দিয়ে একটা (অসমাপ্ত) উপন্যাস লিখেছি ”; প্রণবেন্দুর মা 
হয়তো ওর একটা কপি প্রণবেন্দুকে পাঠাবেন, আমি লিখে দেব সে যেন তার পড়া হ'লে তোমাকে পাঠায়-_ 
কেননা আমার কাছে বেশি কপি নেই। 'শোণপাংশু' শীঘ্র তোমাকে পাঠাচ্ছি__'সমুদ্র হৃদয়" চিনুকে দেয়া 
হয়েছে, হয়তো সে তোমাকে পাঠিয়ে দেবে।» "গল্প ভারতী"-তে প্রতিভা বসু একটি উপন্যাস লিখেছেন, 
শেষ অংশ ছাড়া আমার খুব ভালো লেগেছে-_তুমি বরং পরিমার্জিত বইয়ের আকারেই পোড়ো। 
বোদলেয়ার এতদিনে প্রকাশকের হাতে দিয়েছি_ বেরোতে আরো দেরি হবে। ১ তুমি কি বাংলা গদা বা 
পদ! কিছু লিখছো? "কবিতা" কিন্তু চিরপ্রত্যাশী- সম্প্রতি লেখার বড়ো অনটন অনুভব করছি__তবু ভাগাস 
জ্যোতি দাড়িয়ে যাচ্ছে, এ-সংখ্যায় খুব ভালো প্রবন্ধ লিখেছে জীবনানন্দ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিষয়ে। 
এই রকম বড়ো মাপের চিঠি আবার কবে লিখতে পারবো জানি না কিন্তু তোমার চিঠি অনবরত চাই। 
বু ব. 


২৯ 





বৈদদ্ছা 


পত্র পরিচিতি 
> S ভ্রিভাগো" উপনাসটির শুকুত্ব বিবেচনা ক'রে বুদ্ধদেব শুধু যে পরিশিষ্টের কবিতাণ্ডচ্ছ অনুবাদ করেছিলেন 

তাই নয়, গদ্যাংশের অনুবাদও তিনি আদ্যস্ত দেখে দিয়েছিলেন। প্রচ্ছের দ্বিতীয় নুদ্রগ তবু কেন হয়নি, আর 
কেনই বা অনা একটি fou অনুবাদ প্রকাশকরা ছাপিয়েছিলেল তা আনার ঠিক wen লেই। 
কিছুকাল থেকেই পাস্টেরনাকের এই উপন্যাসের স্বপক্ষে বিপক্ষে বুদ্ধদেব বসু-অনিয় চক্রবর্তীর নাধ্যে বিতর্ক 
তীর হ'য়ে উঠেছিলো । অনিয় চক্রবর্তীর অতে : দুর্যোগের তলে-তলে নবযুগ সৃষ্টির সত্যকে িভাগো দেখতে 
CORA LARS ঘরে বসে ভডকা খেলে কী হবে, এ মানবন্তহীন অবস্থায় লেখা কবিতার দৌড়ও তথৈবচ ৷" 
বিতর্কের শেবে বুদ্ধদেব তাকে লেখেন : Hae বলতে আপনি যা ঝোকেন আমি ঠিক তা বুঝি না, ধর্ম বলতে 
আপনি যা বোকেন আমি ঠিক তা বুঝি না. এবং সাহিত ব্যাপারে রাহ্রনীতিকে আপনি যে-আসন দিয়ে থাকেন 
আমি তা দিতে প্রস্তুত নই ।..সত) বলে অনু ভব করা লো ই কবির কান্ত, তার বেশি সযহিতে। আর সতা 
নেই। বিশ্বের প্রতি পাস্টেরলাক সুবিচার করেছেন৷ কি করেননি, এই প্রশ্বটাই আমার অবান্তর মনে হয়; তিনি 
অন্য কোনো দেশের লেক হ'লে এই প্রশ্ন উঠতো কিনা সন্দেহ ।' (কবিতা', আবযাঢ় ১৩৬৬)। চার TAT" 
সংক্রান্ত বিতর্কের উত্তরে রবীন্দ্রনাথও এই রুকন কথাই বলেছিলেল। পাস্টেরনাককে তখন শয়কারি 
বিরোধিতায় নোবেল পুরস্কার নিতে দেওয়া হয়নি। পরে তারই সম্মানে সোভিয়েট রাশিয়াতেই শুনেছি 
ডাকটিকিট ছাপানো হয়েছে। 

৩ রাজনৈতিক মতবৈযন্যের কারণে ছাত্রদের মধ্যে হামেশাই তখন ক্যাম্পাসে ঝগড়াবিবাদ, মারলিট চলছিলো। 
অনেক সময় শিক্ষকদেরও অপদস্থ হ'তে হয়েছে। 

৪ fonon: বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য, তখন বলা হ'তে! 'রেষ্টর'। 

৫ 'কবিতা' পত্রিকার দুটি হিভাবী সংখ্যা বেরিয়েছিলো : Kavita in America (বর্ষ ১৬, সংখ্যা >), ১৯৫০ 
সালের ডিসেম্বরে, এবং English Translations from Modern Bengali Poetry (বর্ষ ১৭, সং 
খা ৪). ১৯৫৩ সালের জুল মাসে। কবিতা শততন সংখ্যাটি (জানুয়ারি ১৯৬৩) বেরিয়েছিল আন্তর্জাতিক 
সংখ্যা কূপে, অনুপূর্বিক ইংরেজি ভাবায়। এতে বাংলা সহ ভারতীয় বিভি্ন ভাবা থেকে কবিতার অনুবাদ 
ছিলো ৪৫টি। সনসানয়িক বেশ কিছু ফরাশি, ভর্নান এবং ইতালীয় কবিতার অনুবাদ করেছিলেন aA 
ও সুধীন্্রনাথ দন্ত, যুগ্রভাবে। 

৬ সিভিলিয়ান সাহিত্যিক emeren রায়ের আমেরিকাল পরী লীলা রায় নিজেও ইংরেজিতে কবিতা! লিখেছেল। 
বাংলো থেকে গদাপদ্য নিলিয়ে তার চাইতে বেশি অনুবাদ আর কেউ করেছেন ব'লে নলে হয় না। অল্প কিছুদিন 
আগে কলকাতায় তার Fy হয়েছে। 

৭ রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু ক'রে সমগ্র আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সুচিন্তিত পরিচয়দ্াপক শু An Acre of Green 
Grass SRUB AAA প্রকাশ করেছিলেল ১৯৪৮ সালে। বইটি Be নিংশেবিত হ'লেও সেটিকে 
দ্বিতীয়বার ছাপতে দেলনি বুদ্ধদেব বসু । তার ননে হয়েছিলো. sos অনেক অংশের পুনর্লিখন প্রয়োজ্জন। 
সময়াভাবে সেটা আর করা হয়নি তার নৃত্যুর পরে অপরিবর্তিত আকারেই কলকাতার প্যাপিরাস থেকে 
বইটি আবার won হয়েছে। ইংরেজি ভাষায় লেখা তাত অপর প্রস্থটির নাম Tagore : Portrait of a Paet, 
প্রকাশক বস্বাই বিশ্ববিদ্যালর। এটিও প্যাপিরাস সম্প্রতি আবার CRO 

৮ অসমাপ্ত এই ‘বিপন্ন Ree নামের উপন্যাস আরো দশ বছর পরে শেষ করেছিলেন বুদ্ধদেব. শ্রকাশিত 
হয়েছিলো আনন্দ পাবলিশার্স থেকে, ১৯৬৯ স্যলে। 


এ 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 
a "সমুদ্র হসয়' প্রতিভা বসুর লেখা উপন্যাস 
১০ বোদলেয়ারের 'ফ্রার দ্যু মাল প্রস্তর প্রায় সবটাই অনুবাদ করেছিলেন বুদ্ধদেব দশ বছর ধ'রে (১৯৪৯-১৯৫৮)। 
আদ্যোপান্ত পরিনার্জনার পরে অনুবাদণ্ুলি নাভানা থেকে TA বোদলেয়ার : হার কবিতা" নানে প্রকাশিত 
হয় এই চিঠির এক বছর পরে, ১৯৬১-র ere উৎসর্গ সুধীন্দ্রনাথ Fare 


২৩ নবেম্বর ১৯৫৯ ( কলকাতা ) 


উদ্ভ্রান্ত আছি, কোনো বিষয়ে এক মিনিট চিন্তা করার উপায় নেই। 'দামান্তিক' উপন্যাস নামটা 

নেহাৎ মামুলি-_-কোন উপন্যাসই বা ব্যাপক অর্থে সামাজিক নয়?-_-তবে ওর দ্বারা যা বোঝাতে চাচ্ছে 
সেটা কিন্তু জটিল নয়। > বাংলা সাহিত্যে, ধরো, বন্ধিমের উপন্যাস “রোমান্স' পর্যায়ে পড়ে. ব্রেলোকালাথ 
fantasy, তারপর রবীন্দ্রনাথ থেকে নরেন মিত্র যা প্রতিভা বসু পর্যন্ত সকলকেই “সামান্তিক' আহ্যা দিলে 
ভুল হয় না--যদিও PR বহ ভেদ আছে, এবং সেই ভেদগুলোই খাঁটি। আনার সন্দেহ হয় মার্কিনী শ্রোতার 
FRA জন্য তোমাকে বলতে হবে কে কোন শ্রেণী নিয়ে লিখেছেন: যথা, রবীন্দ্রনাথ--উচ্চ মধ্যবিত্ত. মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়-__নিশ্ল মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক, বুদ্ধদেব বসু-_উচ্চ ও fre মধ্যবিত্ত : আনার কালে যদিও এগুলো 
হাস্যকর শোনাচ্ছে, এই প্রসঙ্গ এড়াতে পারবে ব'লে মলে হয় না। 'পুতুল নাচের ইতিকথা'কে শুধু 
“সামান্ছিক' বললে কিছুই বলা হয় না-_-তার পিছনে একটা Vision কাজ্র করছে_সব উপন্যাসেই তাই, 
সেই vision DÈ আলোচ্য হওয়া উচিত। সমাজ্রের সঙ্গে ব্যক্তির সন্বন্ধ কে কী ভাবে দেখছেন. এই সূত্ত 
Va তোমার প্রবন্ধে কিছু সারাংশ আমদানি করতে পারো! রৰীন্রনাথ ও শরৎচান্দ্রের প্রধান ভাবনা ছিলো 
হিন্দু সমাজের অবিচার অনাচার-_-বৈধব্যের জুলুম, সতীত্বের প্রহসন. জাতিভেদের MA, ইত্যাদি তাদের 
সংস্কার স্পৃহা সুস্পষ্ট, হিন্দুসমান্ত অনা রকম হলেই বিনোদিনীরা সুখী হ'তে পারতে! ৷ এই reformism- 
এর অতাস্ত জোলো আর মেকি একটা চেহারা দেখতে পাচ্ছি আজকালকার কমুনিস্ট-ভাবাপন্রাদের লেখায় 
(মাণিক বন্দ্যোর শেষ পর্যায়ও 2 শ্রেণীর): শরৎচন্দ্রের সমস্যাগুলি অন্তত খাঁটি, আর এদের সবটাই 
বানানো, মনগড়া, theoretical ৷ ভেবে দ্যাখো "পদ্মানদীর মাঝি'-তে নতুন সমাজ্রগড়ার কল্পনাটি কত খাঁটি, 
মানুষের গভীরতম বেদনা থেকে উৎসারিত, আর তার সঙ্গে তুলনা করো এ লেখকেরই শেষের দিকের 
পাঠা কেতাবের নীতির সঙ্গে মিলিয়ে লেখা পূৃথিশুলি। অমুক ধরণে সমান্র গঠিত হলেই মানুষের কোনো 
দুঃখ আর থাকবে না, এর চাইতে তুচ্ছ ছেলেমানুষি কথা আর কী হ'তে পারে। এই প্রসঙ্গে আমার নাম 
যদি টানতেই চাও তাহ'লে বলতে পারো ‘যৌলিনাথ'. নির্জন স্বাক্ষর. "শেষ পাণ্ডুলিপি প্রভৃতি বইতে সেই 
একলা মানুষের দেখা পাওয়া যায়, সমাজের সঙ্গে যার কিছুতেই মিল হ'লো না, অথচ যে "নতুন" সমাজের 
৩১ 


BRS 
RTTA না-দেখে নিজেরই মধ্যে আশ্রয় খোঁজে বা তা লা-পেয়ে ধ্বংস হয়। * এ-প্রসঙ্গে এর বেশি এ- 
মুহূর্তে কিছু মনে পড়ছে না. কিন্তু তুমি লিখতে শুরু ক'রে দাও, লিখতে-লিখতে নিজেরই অনেক কথা 
মনের তলা থেকে ভেসে উঠবে। নিউ ইয়র্কে বেড়াবার এই সুযোগ কিছুতেই ছাড়া চলবে না। 

তোমার মনের অবস্থা ভালোই বুঝি। তোমার বয়সে, তোমার মতো মন নিয়ে. ও-ধরনের পড়াশুলো 
উপভোগ্য হয় না. তাছাড়া পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছেদও ছুঃসহ। তবু. মনে বল আনতে হবে ও রাখতে হবে, 
যে-উদ্দেশো গিয়েছ তাতে সিদ্ধিলাভ করা চাই। প্রাণপণ চেষ্টা করো, যাতে তোমাকে ওরা কিছুটা সময় 
রেয়াৎ ক'রে দেন__ছমাস যদি কম হয় তাও we লাত। তুমি যা লিখবে ওখানে তার অনাদর হবে না; 
আমাদের মন স্বভাবতই একটু বেশি পরিণত : নিজের সমগ্র শক্তিকে qe ক'রে তুললে তুমি নিজেই 
নিজেকে অতিক্রম ক'রে যাবে। সব চেয়ে জরুরি হ'লো মলের দিক থেকে অত্যন্ত বেশি ক্রিষ্ট হ'য়ে না- 
পড়া, নতুন পরিবেশের সঙ্গে মিল-নিশ ক'রে থাকতে পারলে তোমার শক্তির অপচয় হবে A তুমি জানো 
না আমি কী-ব্রকম ব্যাকুলভাবে তোমার সগৌরব প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করছি। যাদবপুরের বোঝা দিনে- 
দিনে দুঃসহ হ'য়ে উঠছে আমার পক্ষে, আমার নিজের মধে। যে-এক কণা সত্য আছে তা অবরুদ্ধ হবার 
উপক্রম হ'লো। তুমি ফিরে এলে আমার gfe । 

তোমাকে এখনো বোধহয় জানানো হয়নি : Grants Commission থেকে যাদবপুরের নতুন দুটি 
বিভাগ মোটা টাকা পেয়েছে। আমাদের ভাগে পড়েছে বই কেনার জন্য থোকে ৫০,০০০, রিসার্চ 
পার্রিকেশনের জন) বছরে ৩০০০, আর প্রতি বছর একটি মাসিক ২৫০ মূলোর রিসার্চ ফেলোশিপ। তিনের 
দফায় মানবকে আনতে পারলে তারও ভালো, আমাদেরও TS সহায়। “রিসার্চ পা্রিকেশঙ্গ' হিশেবে একটি 
Jadavpur Journal of Comparative Literature বের করা স্থির করেছি : প্রথম সংখ্যা আবার আগামী 
৩১ মার্চের মধ্যেই প্রকাশ SM চাই, নয়তো টাকাটা lapse হ'য়ে যাবে, আর সেটা ভালো হবে না। আমি 
চোখে শর্ষে ফুল দেখছি। প্রস্তাবটা পাঠিয়েছিলাম অলোকরঞ্জনের উৎসাহে, তার উৎসাহ এখনো দুর্বার। ” 
তেবে দ্যাখো কোথা থেকে কোথায় চ'লে এসেছি_অবশেষে এক 'রিসার্চ' জর্নালের ভার নিতে হ'লো! 
যাই হোক, কথাটা হচ্ছে তোমার +০৫5-এর বিষয়ে থিসিস যখন কিছুটা এগোবে-_কিংবা যদি ইতিমধে) 
অন] কিছু লেখে যা তথাকথিত “রিসার্চ' পদবাচা, অবিলম্বে এক কপি এই জর্নালের উদ্দেশে প্রেরণ 
করবে-_গ্ুতিবছর একটা বেরোবে, অতএব সব সময়ই আমরা ক্ষুধিত থাকবে! বিভাগীয় অন্যান) খবর 
হ'লো যে এ-বছর 15 year MATS ছাত্রসংখ্যা কুড়ি, আমি দোতলার ঘরে তাদের ক্লাশ নিচ্ছি, আর 
Dr. Fischer-এর বদলে Dr. Rehfeld নামক এক জর্মন এসেছেল-_ তার ইংরেজিট। এখনো খুব ভাঙা- 
ভাঙা, কিন্তু তার থীসিস ছিলে! কাফকার বিষয়ে, বর্তমানে কালকুট্রায় ব'সে বই লিখছেন মান্‌-এর উপর, 
আর তার ‘bride’ (অর্থাৎ বাগ্দত্তা) জর্মানিতে IAA সমালোচনা লিখছেল। Borg তার উৎসাহের 
পরিধি ইবসেন ও ডস্টয়েভৃস্কি পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। তিনি আমাদের বিভাগে সাহিত্যের ক্লাশও নেবেন; তার 
ইাংরেজিটা আর একটু রপ্ত হ'লে আমাদের খুব কাজে লাগবেন মলে হচ্ছে।-_আমেরিকা থেকে একন্দন 
Fulbright Professor সংগ্রহ করারও চেষ্টার আছি__লয়তো৷ আর চালালো যাচ্ছে না। * 


৩২ 


IER বসুর চিঠি 
আমাদের কালিম্পং যাত্রার বিবরণ চিনুর চিঠিতে জেনে থাকবে। রাণুর স্বর এবং অনা দু-একটা 
উৎপাত সত্তেও মোটের উপর মন্দ কাটেনি__ফিরে আসার পর স্মৃতিতে একটু বেশি ভালো! লাগছে। বুঝতে 
পারছি চিনু তোমাকে কালিস্পং থেকে একটাও চিঠি লেখেনি--আমার মতে খুব অন্যায় করেছে কিন্ত 
আশা করি পরে সেই af মিটিয়ে দিতে কার্পণ্য করেনি। সে তোমার way একটা সুন্দর তিবৃতি আশট্রে 
কিনেছিলো, সেটা পাঠাতে পেরেছে কিনা এখনে! জানতে পারিনি 
গত আশ্বিন সংখ্যা কবিতা” কি পেয়েছ? তাতে জ্যোতির প্রবন্ধটা (“মানিক বন্দ্যো ও জীবনানন্দ") 
হয়তো তোমার কিছু কান্রে লাগবে। 
শ্রীমতী লীলা রায় তোমার কবিতা থেকে কিছু অনুবাদ পাঠিয়েছেন ; তা থেকে একটা ছাপাবো। 
Cans ‘রুমির ইচ্ছা'-র একটা খশড়া করেছে: আশাপ্রদ, কিন্তু আরো মাজাঘসা দরকার তুমি নিজে কিছু 
দীড় করাতে পারলে পাঠিয়ো। একসঙ্গে এত রকম কাজের ভার নিয়েছি যে ভাবতে গোলে ভিবি লাগে : 
হাতের কাজটি ছাড়া অন্য সব ভুলে থাকি ব'লেই কোনোরকমে টিকে আছি 
ক্রিসমাসের ছুটি কী ভাবে কাটাবে স্থির করেছে৷? কাছকাছি কোথাও ঘুরে আসতে পারলে আনন্দ 
পাবে__কিবো শুন) ও তুষারশুত্র ক্যাম্পাসে প্রবল বেগে লিখে পড়েও কাটাতে পারো। মনে পড়ছে না 
ফ্রীভরিক্‌-এর কথা তোনাকে সবিস্তারে লিখেছিলাম কিনা। আমার খুব ইচ্ছে তার সঙ্গে তোলার পরিচয় 
was mea ব্যক্তি, fore, একটি মাত্র কন্যা সুইৎজ্ঞারল্যাণ্ডে পড়ছে, Comparative 
Literatures Ste উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেল। কোনো এক ফাকে আমার নাম ক'রে তাকে চিঠি লিখে 
বন্ু সভা ইত্যাদির কর্ণধার তিনি. একবার Chapel Hill-0 হাজির হ'তে পারলে পুণবেন্দুর সঙ্গেও দেখাটা 
হ'য়ে যায়। 
নতুন সিলেবাস তোমাকে পাঠাবার কথা প্রত্যহই ভুলে যাচ্ছি, কিন্ত এমন দিন নিশ্চয়ই আসবে 
যেদিন আর ভুল হবে ন! । স্টেটসম্যানের ব্যবস্থা করবে৷__তার আগে তোমার নতুন ঠিকানা জানতে পারলে 
ভালো হয়। কবে নাগাদ বাড়ি বদল করছো? আমেরিকায় খাবার চুরি হয়, এ কিন্তু বড়ো তাম্দ্রব কথা। * 
ওখানকার আহার্য তোমার ভালো লাগছে তো? 
আমার আমেরিকা যাওয়া খুবই অনিশ্চিত : সাধ থাকলেও সাধ্য নেই, আর সাধ্য যদি বা জুটে যায়, 
নেই স্বাধীনতা। সেটাও একটা কারণ, যার জলা তোমার পথ চেয়ে ব'সে আছি। 
বুদ্ধদেব বসু 


শত্রপরিচিতি 
> নু] ইয়র্কে Tord ল্যাঙ্গুয়েদ্রেস্‌ এসোসিয়েশনের (MLA) বার্ষিক অধিবেশনে বাংলা সানাজিক উপন্যাস 
বিষয়ে আনাকে প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল৷ (১৯৬০) : স-বিষয়ে বুদ্ধদেবের পরানর্শ চাইলে এই চিঠিটি তিনি 
লেখেন। 
২. 'মৌলিনাথ নিলি স্বাক্ষর" ও 'শেষ পাতুলিপি' নানের এই উপন্যস তিনটি ১৯৫১-৫৬ সালের নধো লিখিত 


oe 


are 
ও প্রকাশিত হয়। শেষ পাওুলিপি'-র প্রকাশক এম. সি. সরকার. বাকি দুটির ডি. এস. লাইব্রেরি। 

৩ মানব (RS বন্দ্যোপাধ্যায়) তখন SETA শিক্ষক) 

s কবি অলোকরঞ্রন TAIG প্রথমে তু. সা. র অধ্যাপনা করতেন পরে স্বেচ্ছায় বাংলা বিভাগে চ'লে যান। 
GRR অনুমোদল করলে যাদবপুরে তখন সেটা সন্বপর ছিলো। SCE এখন স্থায়ীভাবে ভর্নানিতে 
বাস করছেন, প্রতিবছর একবার দেশে আসেন। 

৫ বুদ্ধদেবের চেষ্টায় এর কিছুদিন পরেই Geeks প্রফেসর হিশেবে এক বছরের I তু.দা. বিভাগে পড়াতে 
আসেন প্রানী প্রেনিক মার্শাল দম্পতি__নার্গারেট ও রডেরিক। ন্যু ইয়র্কের রিভার সাইড ড্রাইভে মনোরম 
তাদের arn বাসগৃহটি ছিলো ভারতীয় সভাতা-সা্থৃতির একটি অতীব মূল্যবান সংগ্রহশালা। পৃথিবীর 
সব স্যুদ্িয়ালে Ure কারে ote নিয়ে রডেরিক নিশ্চিত হয়েছিলেন যে পালযুগের কীর্তি পাথরের যে- 
হলসা বৃর্তিটি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন তার তুল, অপরূপ ও অক্ষত অনসানুর্তি আর কোঘাও এখন বর্তনান 
নেই । ার্শালদস্পতি পরে অক্সফোর্ডশায়ারে অবস্থিত ears কবি উইলিয়ান অরিস-এর কেম, স্কট ম্যানর 
ভবনটি রক্ষলাবেক্ষণের দায়িত্ব নিয়ে দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করেন, এবং রডেরিক সেখানে বসে William 
Morris and his Earthly Paradises (১৯৭৯) গ্রন্থটি রচলা করেন। ১৯৭৫ সালে রডেরিকের JYI 
হয়। বৃদ্ধা মার্গারেট এখনো অক্সফোর্ডেই বাস করছেন ব'লে জানি॥ 

৬ Wee হ'লেও কথাটা সতিয। বাসস্থান ioe নিতে দেরি ক'রে ফেলেছিলাম ব'লে শেব পর্যন্ত কপালে 
জুটেছিলো ক্যাম্পাস ঘেঁসা এক কৃপণ ইহুদির ফরাজ্রীর্ণ বাড়িতে Se একটি কামরা | পরে উঠে যাই ১৮০৩ 
শিকাগো এভেনিউতে, যেখানে বুদ্ধদেব এবং আরো অনেকে এসে বাস ক'রে গগছেল। 


২৮ দুল ১৯৬০ [কলকাতা ] 


নরেশ, 

চিঠি লেখার ইচ্ছে বা শক্তি আমার এখন নেই, কিন্তু তোমাকে একটা খবর না-দ্রানালে তোমার 
প্রতি জন্যায় করা হবে। 

গত ২৫ শে জুন শনিবার অতি sere অকস্মাৎ সুধীন্দ্র দত্তের মৃত্যু হ'য়েছে। আমরা যখন 
টেলিফোনে খবর পেলাম তখনো ভালো ক'রে ভোর হয়নি। তারপর অবশিষ্ট দিন কীভাবে কাটলো তোমার 
সঙ্গে দেখা হ'লে বলবে! রাসেল G থেকে আমরা যখন বেরোলাম তখন প্রায় চারটে বেলা। ১ আমাদের 
ছাত্রীরা সাজিয়ে দিলে তাকে, তাকে বারা ব'য়ে নিয়ে গেলে! তাদের মধ্যেও বেশির ভাগই আমাদের ছাত্র_ 
আর সর্বাগ্রে ছিলো TA, একবার ফাদার ফার্স_আর অনুগানীদের মধ্যে কহ জ্ঞানী গুণী, লেখক ও তরুণ 
কবি, কবিতা প্রেমিক অচেনা মানুষও কম ছিলো লা। * কেওড়াতলায় বৈদাতিক চুল্লিতে দাহ করা হ'লো। 
মস্তিদ্ের শিরা ছিড়ে গিয়েছিলো, রক্ত পড়ছিলো৷ ঠোট বেয়ে-বেয়ে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি কাছে ছিলুম। 
শ্যশ্বানেও অনেকে উপস্থিত ছিলেন, শববাহীদের মহ্ে একজন ছিলো সুভাষ; তরুণ, অমিয়, দীপক এক 


৩৪ 


qera বসুর চিঠি 
মুহূর্ত নড়েনি। * আমরা যারা তাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে ভ্রানতুম তাদের কথা ছেড়েই দাও : এবার বিদেশ থেকে 
ফিরে মাত্র কয়েকমাস যে-সব ছাত্রদের পড়িরেছেন বা যারা তার কাছে পড়েনি বা কাছেও আসেনি--তাদের 
ভক্তি ভালোবাসা ও শোকের গভীরতা আমাকে অভিভূত ক'রে দিয়েছে। রুমি, ভ্র্যোতি কেঁদে-কেঁদে আকুল 
হয়ে গিয়েছে, nen হেঁটে-হেটে চ'লে গিয়েছে সকলের সঙ্গে__এখনো তার মুখে ঠিক নতো হাদি 
ফোটেনি। cana অবস্থা এমন যে ওর জন্যে প্রায় দুশ্চিস্ত৷ হচ্ছে__ইদানীং বড্ড ভালোবেসেছিলেন 
জ্যোতিকে। আর আমার ননের ace কী। হচ্ছে সে-বিষয়ে তোমাকে কিছু লেখা বাহুলা। 

সেদিন সকালে এই খবরটি আমাকেই অনেককে জ্ঞানিয়ে দিতে হ'লো-_গলা তেঙে যাওয়ার শব্দ 
টেলিফোনে শুনতে পাচ্ছিলাম । এই চিঠি প'ড়ে তোমার কেমন লাগবে তা এখানে ব'সেই বুঝতে পারছি। 
কিন্তু শোকের দিনে শোক করবো না, এমন কোনো অহঙ্কার আমার নেই আর এমন পবিত্র শোকের অবকাশ 
ক-বারই বা আসে ভ্রীবনে। আমি বরং এ-কথা ভেবেই বেদনা বোধ করছি যে এ-রকম সময়ে তুমি কাছে 
থাকলে না। 

“কবিতার একটি সংখ্যা সুধীন্দর স্মরণে উৎসর্গ করতে হবে__কাজটা আমার পক্ষে অতি দুঃখের, 
কি্তু যতদিন বেঁচে আছি না-ক'রেও তো পারবো না। "তুমি ছোটোখাটো একটি লেখা পাঠিয়ো। আয়োজন 
করতে সময় লাগবে, আশ্বিনের আগে হ'য়ে উঠবে লা_ কিন্তু এমন দিন কি কখলো! আসবে যেদিন আমি 
বিশ্রাম করতে পারবো? (খবরটা অ.চ. ও প্রণবেন্দুকে জানিয়ে দিয়ো।) 

তোমাকে যেমন দিয়েছিলেন, তেমনি fq ও কন্যাকেও সৌরেনবাবু ভ্রাহান্ডে তুলে দিয়েছেন, 
অনেকগুলো ছবিও পাঠিয়েছেন এখানে--ওরা নিরাপদে যাত্রা করেছে। 

ভালো থেকো, নরেশ। 


আজ নবলীতার বিয়ে ; আমাদের কারো যাবার মতো অবস্থা নেই। 


পত্পরিচিতি 

১ রাজেস্বরী-সুধীন্দ্রনাথ বনু বহর ধ'রে ৬ রাসেল ida তিনতলায় শোভন একটি বিশাল সুইটের অধিবাসী 
ছিলেন। বাড়িটি এখনো দাঁড়িয়ে আছে কিলা তাও ভানি না। 

২ শঙ্কু: কবি অভিত দত্তের দ্বিতীয় পুত্ত। তার বিষয় ছিলো fra, কিন্তু নয়টি ছিলো সাহিত) রসে ভরপুর। 
এখন তিনি কালাডাপ্রবাসী, এবং সাইবাবার পরনতক্ত। 
ফাদার (পিয়ের) ফাল : ফরাসীভাবী বেঙ্সজিয়ান-ভারতীয়, ডেসুইট সম্প্রদায়ের ধর্মবাডক এবং শিক্ষক 
বাংলা লাহিতোও এন. এ. করেছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে) বিশুদ্ধ বাংলার কঠিন-কভিন বিষয়েও চনতকার 
প্রবন্ধ লিখতেন। কিছুদিন g. সা. বিভাগে পড়িয়েছেল। এখন নৃত। 

৩ সুভাষ (মুখোপাবায়) : বিশিষ্ট কবি। সাহিত্যক আড্ডার টানে যাদবপুরের তু. সা. বিভাগে কখলো-কবলো 
ডলে আসতেল। 
তরুণ (নিয়), শুনিয় (দেব), দীপক (মজুমদার) : সবাই ছিলেন তুলনানূলক সাহিত্যে বুদ্ধদেবের ছাত্র তরুণ 
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wag 
পরে কলকাতায় আমেরিকান ইনস্টিটিউট অব ইণ্ডিয়ান স্টাডিন্ঞ" সম্থোর সম্পাদক ও পরিচালক হয়েছিলেন। 
অনিয় দেব এখন বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। দীপক কিছুদিন তু. সা. বিভাগে শিক্ষকতা করেন। 
হাটাপথে গ্রীস থেকে ভারতবর্ষে যাতায়াত করেন বার দুয়েক। আশ্চর্য গলা ছিলো রবীন্দ্রস্গীতে. এবং ঘথেষ্ট 
ক্ষমতা ছিলে! সাহিতা রচনার ক্ষেত্রে। অকালে FET হয়েছে। 
৪ সুধীন্রনাথ স্কৃতিসংব্যা (বর্ষ ২৫. সংখ্যা ১-২. আশ্মিন-পৌব ১৩৬৭) প্রকাশের এক সংখ্য পরেই বুদ্ধদেব 
“কবিতা পত্রিকা বন্ধ ক'রে দেন। 


৩ এপ্রিল ১৯৬১ নিউ ইয়র্ক 


fo, 

তোমার উপর অনেক অত্যাচার ক'রে নু! ইয়র্কে ফিরে এসেছি। ’ কলকাতায় মিমির বাড়িতে গেলে 
যেমন লাগে, তেমনি লেগেছে আমার তোমার ওখানে। হয়তো ভুল বলা হ'লো : পাল্লা বড়ো হ'য়ে বিয়ে 
ক'রে আলাদ! বাসা বাধলে তার কাছে যেমন লাগবে (অন্তত লাগবে ব'লে আশা করছি), ঠিক তেমনি 
তোমার বাড়ির স্বাদ আমার পক্ষে । এই অভিজ্ঞতা আমার পক্ষে নতুন, ও কত হৃদয়গ্রাহী তা কেমন ক'রে 
বোঝাবে৷? নরেশকে বহু বছর ধ'রে ভালোবাসি ; সে যখন অবিবাহিত তখনও তার TER দত্ত রোডের 
ফ্লাটে যখনই গিয়েছি সে আমাকে আদরে-যত্তে অভিভূত ক'রে দিয়েছে__কিন্ত বলতেই হবে তুমি এসে 
যা যোগ করেছে) তা নরেশের সাধ্যাতীত ছিল, যে-কোনে৷ পুরুষের পক্ষেই তা সন্ভবপরতার পরপারে। 
নরেশ স্বভাবতই স্রেহস্রবণ মানুষ কিন্তু তোমারও কোনো তুলনা নেই-_-তোমাদের দু-জলের যৌথ জীবন 
আনন্দে কল্যাণে পূর্ণ হ'য়ে থাক, এই আমার হৃদয়ের প্রার্থনা। পরস্পরকে ভালোবেসে তোমরা আরো 
কত ভালোবাসা পেয়েছ তা তো নিজের চোখে দেখে এলাম । বিদেশী তারা, তাদের জীবনের অনেকখানি 
অংশের সঙ্গে তোমাদের কোনো যোগ নেই-_অথচ কেমন ক'রে মুহূর্তে“তারা তোমাদের আপনজন ব'লে 
চিনে নিয়েছে। এই কীর্তি তোমারই, চিনু * তুমি ভালো ব'লেই এই সংসার তোমার পক্ষে এত রমণীয়, 
আর সেই GONE নরেশ এমন স্বচ্ছন্দে বিকশিত হ'তে পারছে। 

তোমার মেয়ের আঁকা ছবি দেখে, তার মুখের কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছি। বাড়িতে তার সমবয়সী 
সঙ্গী নেই, অথচ কেমন শান্ত ভাবে নিজের মনেই সময় কাটিয়ে দেয়। তোমরা সবাই ন্যু ইয়র্কে একবার 
আসবে ভাবতে খুব ভালে! লাগছে :_সময়ের সদ্ব্যবহার প্রায়ই আমর! করতে পারি না, কিন্তু তোমার 
ওখানে গিয়ে ব হু কাল পরে কয়েকটা সত্যিকার ছুটির দিন কাটিয়ে এলাম-_আমার পক্ষে স্বরণীয় 
এই সৌভাগ্য। তোমরা! আমার আশীর্বাদ cat 

বুদ্ধদেব বসু 


pera বসুর চিঠি 
পত্র পরিচিতি 

আমাদের প্রবাসভীবনের দ্বিতীয় বছরে (১১৬১) অতিথি অধ্যাপক হিশেবে বুদ্ধদেব আকার একবার নুয ইয়র্কে 
আসেন। তখন এক ফাকে প্রতিভা বসুকে নিয়ে কয়েকদিন তিনি এভানস্টনে আমাদের গৃহে কাটাতে 
পেরেছিলেন ব'লে আনরা. বলতে গেলে মধা-পশ্চিম আলেরিকার AAI, যদিও এখনকার তুলনায় নিতান্ত 
নৃষ্টিনেয়, ভারতীয় সনাত, বিপুলভাবে উদ্দীপিত হয়েছিলাম। এই উপলক্ষে ডন চল্লিশ ভারতীয় এবং বিশিষ্ট 
মার্কিনি লেখক-অধ্যাপকের পার্টি হয়েছিলো আমাদের গৃহে স্থানের এবং আহার্য বন্ধুর অকুলান হয়নি। সেই 
অখণ্ড সুখ্স্রতি কখনো তোলবার নয়।নু) ইয়র্কে ফিরে গিয়ে শ্রেহভরা এই চিঠিটি লিখেছিলেন আনার স্ত্রীকে | 
আনাকেও লিখেছিলেন। কিন্তু সে-চিঠি ছিলো প্রধানত কাজের কথার ঠাসা। 


৪ জুলাই ১৯৬১ [ কলকাতা ] 


কল্যাণীয়েযু, 

নরেশ, ভ্রোতি আগেই চিঠিতে আভাস দিয়েছিল, কিন্তু তার পিছনে কতখানি বস্তু আছে তা তখন 
বুঝতে পারিনি। কলকাতায় ফেরামাত্র দেখতে পেলুম কয়েকটি পত্তিকা মিলে আমার নামে অকথা কুৎসা 
রটনা করছে। আমি নাকি প্যারিসের কোনো পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে অপমান ক'রে প্রবন্ধ ছাপিয়েছি, আর 
ফরাশি ছাত্তরা নাকি সেই প্রবন্ধ ছিড়ে আমার "নাকের উপর ছুঁড়ে মেরেছে'। বুঝতে পারছো, ‘Two Cities- 
এর লেখাটার কথা বলা হচ্ছে. যার একটা কপি তোমাকে দিয়ে এসেছিলুম। যদিও প্রবন্ধটা আমিই 
বাংলায় আবার লিখেছিলুম. 'বেতার জগৎ" ও GAY এক কাগত্তে তা ছাপাও হয়েছিল, তবু *যুগবাণী' তার 
একটা কদর্য বিকৃতি প্রকাশ ক'রে আমার বন্তব সম্পূর্ণ উল্টে দিয়েছে। এতে "শনিবারের চিঠি' ও বিভিন্ন 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীর উল্লাস কল্পনা করতে পারো। কিন্তু সব চেয়ে মজ্ঞার কথা এই যে খুগান্তর'ও এই 
কোরাসে যোগ দিয়েছেল__সেই ‘যুগান্তর’, যেখানে তুমি এককালে SSF করতে, যার সম্পাদক ও কর্তৃপক্ষ 
আমার পরিচিত এমনকি বন্ধুস্থানীয়, এবং যার বার্তা-সম্পাদক দক্ষিণারঞ্জন বসু মহাশয়ের সঙ্গে লণ্ডনে 
ও প্যারিসে আমরা Á সন্ধা যাপন ক'রে এলুম। প্যারিসে যে-সভায় আমার বক্তৃতা ছিল (সেখানে 
দক্ষিণাবাবু সশরীরে উপস্থিত ছিলেন, অথচ ফিরে এসে তিনি মৌনাবলশ্বী হ'য়ে আছেন. প্যারিস বিষয়ে 
একটি কথাও লেখেননি, বরঞ্চ এই ইতরতাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেল। সবচেয়ে লঙ্্জার কথা এই যে 
“খুগান্তরে' যে-বাক্তিটি ছদ্মনামের আড়ালে নিয়মিত বিষোদগার করছেন তিনি.. যতদূর জ্রানি, তোমার 
সাক্ষাৎ ভশ্মীপতি। এই সূত্রে আরো অনেক নাম টেনে আনা হচ্ছে-_সুধীন্তর দত্ত, নরেশ শুহ. জ্যোতির্ময় 
দত্ত, এমন কি হুমায়ুন কবির। বিদ্বেষের পরিমাপ দেখে অবাক হ'তে হয়। 

কলকাতায় সাহিতাক জীবনের প্রধান অসুবিধে এই যে কে বন্ধু আর কে শত্রু তা ঠাহর করা প্রায় 


ae 


অসম্ভব। এই ধরো ন! দক্ষিণাবাবুকে. আমি জ্ঞানি তিনি তোমার প্রতি yen ছিলেন. আমার প্রতিও তার 
বিদ্বেষের কোনো কারণ নেই, অথচ তারই পত্রিকায়, তারই সম্পাদনায় তিনি নিজে যা en ব'লে জানেন 
তা প্রতিদিন ছাপা হয়ে যাচ্ছে। দুর্বলতা? কিন্তু এ যদি মনুষ্যত্বের অভাব ন! হয় তাহ'লে মনুযাত্বের অর্থ 
থাকে না। 

বহু দেশ ঘুরে বু আনন্দের স্মৃতি নিয়ে ফিরে এসেছিলুম। আসামাত্র-_এই। মনটা বড়ো খারাপ 
লাগছে, আবার কৌতুকও অনুভব করছি। হয়তো এদের বিরুদ্ধে কোনো প্রকাশ্য প্রতিকারের বাবস্থা করাবো 
এবার BIR ত'রে অনেক সহ্য করেছি ও উপেক্ষা করেছি__কিন্তু একবার প্রতিঘাতের চেষ্টা ক'রে দেখতে 
চাই, কী হয়। অবশ্য আইনের আশ্রয় fea আর কোনো উপায় নেই : ঈশ্বরের দয়ায় এখনো যাঁরা বন্ধু 
বা খাটি মানুষ অবশিষ্ট আছেন, তাদের পরামর্শ নিয়ে নিরুংসাহ হইনি। দেখা যাক। 


ও জুলাই 
কাল এই চিঠি শেষ করতে পারিনি। পাঁচ সপ্তাহে বারোটা নগরে অনবরত ভ্রমণ ক'রেও দেহে-ননে স্বাস্থ্যের 
SERS ব্যাহত হয়নি, কিন্তু কলকাতায় তিন দিনেই ক্লান্তি আমাকে জড়িয়ে ধ'রেছে। উপরোক্ত ঘটলা 
নিশ্চয়ই তার প্রধান কারণ। ছোটো ফ্ল্যাট, জিনিশ ও জ্রনসংা প্রচুর, গুছিয়ে বসতে এখনো কিছু সময় 
লাগবে আমাদের রাস্তার ওপারে মস্ত চারতলা ঝাড়ি উঠছে, তাতে ঘরের আলে ঈবৎ মান হ'য়ে গেল। 
আগে ওখানটায় ঘাস ছিল, ছিল উঁচু লারকোল গাছ, এখলো N দু-ঢারটে গাছ অবশিষ্ট আছে তাদের আয়ু 
সুদীর্ঘ বলে অনুমান করি না । একটা দেবার মতো খবর এই যে গড়েহাটের লেভেল ক্রসিং-এ সত্যি এবার 
ব্রিজ তৈরি আরশ হয়েছে, বাস্গুলো লেকের ধার দিয়ে ঘুরে যায়। মানব বলছে এটা ইলেকশনের ভূমিকা, 
কিন্তু কলিযুগে সকাম-সৎকর্মও প্রশংসনীয়। তোমার এক বছরের ছুটি মঞ্জুর হয়েছে__নিম্চয়ই খবর 
পেয়েছ_-আর যেন ছুটি বাড়াতে না হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ TTS NA বছরে তোমার 
ফিরে আসাই চা ই। এল্‌ম্যান were ফিরেছেন কি? * কী ভাবে অচিরাৎ Coram প্রত্যাবর্তন সন্ত 
হ'তে পারে তার সঙ্গে আলোচনা কোরো, তাকে দরদী মানুষ ব'লে মলে হ'লে সত্যেন দত্ত রোডের সবাই 
ভালো আছে, গীতা এসেছিল, বার্ষিক পরীক্ষা দিয়োছে। মিশিগান হুদের তীরে তোমরা কেমন আছো? 
চিনুকে, দ্েয়েকে আমাদের ভালোবাসা দিয়ো__আবার যখন সবাই মিলিত হবো, গল্প ক'রে-ক'রে আবার 
রাত ভোর হ'য়ে যাবে। প্রণবেন্দুর খবর কি? তার আর্থিক কোনো সুরাহা হ'লো কি? 

qa 
তোমার তোলা ছবি দেখে এখানে সবাই QS! 
১৮০৩ নম্বরের বাঙালি ছেলেরা কেমন আছে?' 


পত্র পরিচিতি 
ana রবীন্দ্র জদ্মশতবর্ষের উৎসব চলস্িলো দেশে বিদেশে । আনেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে, এবং দেশে 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 
ফেলার পথে ফ্রান্সে ও অর্মানিতে বুদ্ধদেবও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বেশ কয়েকটি বক্তৃতা করেছিল্গেন। প্যারিসের 
সরবোনে রেন্ডি ভাবায় যে-বক্তৃতাটি তিনি পাঠ SER সেটি কোলে নতুন রচনা নয় । তার বিদেশ ব্রার 
পূর্বে কলকাতার আকাশবালীতে সেটি সম্প্রচারিত এবং "বেতার are তার একটি বঙ্গানুবাদ ও ছাপা 
হয়েছিলো । তখন কারো কিছু আপত্তিকর ননে হয়নি। হুবহু সেই একই রচনা সরবোনে যখন পঠিত, এবং 
প্যারিসের Two Cities পত্রিকায় ছাপা হ’লো. তা নিয়ে হঠাৎ নিন্দা এবং ধিক্তারের একটি অবিশ্বাস্য রকলের 
কুৎসিত সোরাগোলে আবিল হয়ে ওঠে স্বদেশের হাওয়া | শরভিযোগোর নূল বিষয় দ্থিলো এই যে বোদলেয়ারের 
তো তুচ্ছ এক enfin কবিতে না হ'য়ে বুদ্ধদেব বসু, বিশেষ ক'রে বিদেশীদের ননোরপ্ানের নিনিভ, 
তুলনানুলক সাহিতাচর্চার নামে নাকি রবিনিন্দায় তৎপর হ'য়ে উঠেছেল। এই মিথ্যার যে কী প্রতিকার হ'তে 
পারে কেউ আমরা ভেবে পাচ্ছিলুন না কিছু করাতে চাইলেও ত! থেকে বুদ্ধদেব কঠোর ভাবে প্রতি-নিবৃনত 
করেছিলেন আমাদের | কাদা! যাঁরা ছিটিয়েছিলেন তাদের অনেকেই আজ্ঞ গত হর়েছেল। তাদের আনৃতভাবাণের 
বিবর্ণ কর্তিকাগুজ্ছ কেন যে-আডে। ফেলে দিতে পারিনি তা জানি না। 

১. (রিচার্ড) এলন্যান : এরিণ সাহিত্যের বিশিষ্ট পণ্ডিত রিচার্ড SATA ছিলেন আনার গবেবণা কর্মের দায়িতে। 
wats, জয়স, অস্কার ওয়াইল্ড বিবয়ে অনেকগুলি আকর গ্রন্থের তিনি fers লেখক। নর্থ ওয়েন্টর্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিল বছর তার সঙ্গে কাতর করার অভিজ্ঞতা অতি সূল্যবান। "গোল্ড স্রিথ চেয়ার'-এর সম্মান 
দিয়ে পরে তাকে অক্সফোর্ডের নিউ কলেজে নিয়ে আসা হয়, চতুর্দশ শতকে যে-কলেতের অন্যতন ছাত্র 
ছিলেন কবি চসার। অন্সফোর্ডেই এল্য্যানের নৃত্যু হয়। নৃত্যুর আগে কলকাতার আমাদের দেখতে এসেছিলেন, 
তু. সা. বিভাগে বুতাও করেছিলেন যাদবপূরে। 

২ এভানস্টলে তিনি যে আমাদের গৃহে এসেছিলেন, সেকথা ভুলতে পারেননি। 


২৪ জুলাই ১৯৬১ কলকাতা 


নরেশ, 
তোমার চিঠিখানা মলোমুগ্ধকর। মনে হচ্ছে এনন সুন্দর সুসম্পূর্ণ অথচ ব্যক্তিগত -চিঠি লিখতে 
বর্তমান বাংলায় আর কেউ পারে না।...তোমার গদা সত্যি হৃদয়গ্রাহী : রাণু ঠিকই বলেছে, তোমার উপন্যাস 
লেখা উচিত, কিংবা রম্যরচনা। 
পত্ররচন্যর ব্যাপারে আমার স্থান অনেক নিচুতে, কিন্তু অন্ততপক্ষে বিবয়গৌরব আমদানী করা 
যেতো | তোমাকে বলতে পারতুম ভাসারির 'শিল্পীর্জীবনী' আর -fofa 'নোটবই"প'ড়ে কীরকম আনন্দ 
পাচ্ছি, কিংবা য়োরোপের দু-একটা স্মৃতি, বা কলকাতার আকাশে মোহময় মেঘের কথাও তোমার কাছে 
অর্থহীন হ'তে না। কিন্তু ভাগ্যদোষে এই সব প্রসঙ্গ আপাতত সরিয়ে রাখতে হ'লে | মানবচরিত্রের কদর্যতা 
আমার সামনে আজ উলঙ্গরূপে উদ্ঘাটিত, হিংসার দন্তঘর্ষণ প্রতাহ শুনতে পাচ্ছি, বিকট Her নরভুক 


৩৯ 


are 
উদ্ভিদের মতে৷ ভালপাল৷ ছড়িয়ে দিচ্ছে, বিদ্বেষের তীব্রতা রাসায়নিকে পরিণত হ'লে কলকাতার শহরে 
কেউ বেঁচে থাকতো লা । নরেশ, ভাবতে পারবে না কী জঘনা কথা এরা লিখছে, কী ইতর এদের ভাবা, 
কী কদর্য এদের মন। ফাদার ফাল, তুমি, আইয়ুব ও GER. জ্যোতি, শিবনারায়ণ, আর-__যা সবচেয়ে 
মর্মান্তিক, মৃত সুধীন্দ্র, আমার যারা বন্ধু ব! যাদের সঙ্গে আমার ক্ষীণতম সংশ্রবও আছে, তারা প্রতোকে 
সময় হো-হো করে হেসে উঠতে হয়__কিন্তু তার পরেই ভাবি, যে-দেশে এও সম্ভব, যে-দেশের ETT 
এই পুরীবজ্রাব উপভোগ করে__-সে-দেশের ভবিষ্যৎ কী? সেখানে কি গণতন্ত্র টিকবে? স্বাধীনতা রক্ষিত 
হবে? কোনোদিন কি আমরা জগতের সঙ্গে সমান হ'তে পারবে? মানব বলছে, 'যুগবাণী' এবং ‘শনিবারের 
চিঠি-র সম্পাদকদ্বয় আগামী ইলেকশনে দাঁড়াবেন__এটা তারই প্রপাগাণ্ড!। অর্থাৎ, এঁরা প্রমাণ করছেন 
এরা স্বদেশীয় সংস্কৃতির কত বড় মুকুবি, এঁরা ছাড়া দেশ-হিতৈবী আর কেউ লেই। হায়, দেশ! 

কিন্তু শুধু কি সুপরিচিত এরাই? | দুই কবির ] যুগ্ম স্বাক্ষরে সাধুভাবায় রচিত একটি দীর্ঘ পত্র 
“যুগাস্তরে' WN হয়েছে, তার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা হ'লেও বোদলেয়ারের প্রতি বিদ্বেষও কম প্রকাশ পায়নি। 
“পরিচয়ে' আমার সঙ্গে সুধীন্দ্রকে জড়িয়ে যা৷ লিখেছে তা অনুষ্চার্ধ। অন্যান্য ছোটোখাটো পত্রিকার উল্লেখ 
না-ই করলুম। এদের সমবেত চীৎকারে এক-একটি সুন্দর বর্ষার দিন বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে। 

তবু, দ্যাখো. TA আছে। সুধীর সরকার, সৌরীন্দর দত্ত, আমাদের রেজিস্ট্রার মল্লিক মশাই 
এঁদের কথা তোমাকে আগেই লিখেছি। ‘দেশে 'র সাগরময় আছেন, বিরামবাবু বা অক্ুপের বিষয়ে বলা 
নিস্রয়োজন-_আর আছেন তরুণ সম্প্রদায় । ১ শুনছি তরুণ লেখকরা এই ব্যাপারে সক লে ই এতদূর 
পর্যন্ত উত্তেজিত যে তারা একশত স্থাক্ষর-সমেত একটি প্রতিবাদপত্র ছাপাবার চেষ্টা করছেন। তারা৷ বলছেন: 
যদি আমরা কোনো কথা না বলি, তাহ'লে ভাবীকাল আমাদের কী ভাববে?' এই কথার পর কী ক'রে 
বলি বাংলাদেশে বুদ্ধি বা মনুষ্যত্ব নেই? 

আগেই হ'তে পারতো, কিন্তু এই ব্যাপারে আমার একটা নতুন উপলব্ধি হ'লো। বাংলাদেশে আমার 
যাঁরা সমবয়সী এবং যারা কোনো-লা-কোনো ভাবে সাহিত্যের সঙ্গে সম্পৃক্ত, তারা সক লে ই আমার শত্রু 
অথবা যে-কোনো মুহূর্তে শক্ত হ'তে পারেন।...পক্ষান্তরে, তরুণেরা, যারা আমার সন্তানের বয়সী, এবং যারা 
সাহিত্যচর্চা ক'রে থাকে, তারা প্রায় সকলেই আমার পক্ষপাতী | আমার সব আশা ভবিষ্যতের উপর-_ 
আর সেটাই তো ভালো। 

হয়তো অনেক অনিচ্ছা কাটিয়ে, শেষ পর্যন্ত আইনের দ্বারস্থ হ'তে হবে। *কিন্তু তুমি যা৷ ভেবেছে, 
আর রাণু তোমাকে যা লিখেছে__তা তুমি ক খনোই করতে যেয়ো না। আমি যে রবীন্দ্রনাথের 
অনুরাগী, তা যদি আমাকে এতদিন পরে 'প্রমাণ' করতে (হয়) তার চেয়ে লজ্জার বিবয় আর কী হ'তে 
পারে? আমি রবীন্দ্রনাথ বিবয়ে কী লিখেছি, আইনের দিক থেকে সেটা তেমন জরুরি নয়-_আমাকে 
অসম্যানিত ব ক্ষতিগ্রস্ত করা হ'য়েছে কিনা সেটাই বিচার্য । শু ধু মা ত্র Two Cities- ক্ষুদ্র প্রবন্ধ নিয়েই 
এই আন্দোলন, আমার প্যারিসের বক্তা এর সঙ্গে জড়িত-_এর মধ্যে অন্য প্রসঙ্গ যুক্ত হবার প্রয়োজন 


৪০ 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 
লেই। কলকাতার ফরাশি কনসুলেট সব জানেন, প্রয়োজন হ'লে তাদের সমর্থন পাবো। তুমি এ-নিয়ে 
বিচলিত হোয়ো না বলতে পারি লা. কিন্তু কোলোদিকে সচেষ্ট হোয়ো না। অন্তত এখন নয়। তেমন বুঝলে 
পরে তোমাকে জ্রানাবো। 
কাগজ ফুরোলো, আসল কথা বলা হ'লো না। তোমার আগের চিঠি পাইনি. গীতার কাছে তোমাদের 
জ্যাক্সিডেস্টের বিবরণ শুনলাম। *কী সাংঘাতিক! ভাবতে VAS হয়। ভগবানের দয়ায় অল্পের উপর 
দিয়ে গেছে। * চিনু কেমন আছে__কী৷ করছে? তার কথা জানতে ইচ্ছে করে। আমি তেমন ERRA 
মানুষ নই, কিন্তু চিনুর কথা ভাবলেই আমার এন উদ্বেল হ'য়ে ওঠে। সবাই ভালে! থেকো তোমরা, ভালো 
থেকো। 


তোমার পা সম্পূর্ণ সেরেছে তো? 
মণি কেমন? 


পত্রপরিচিতি 

১ সুধীর (6m) সরকার : এন. সি. সরকার প্রকাশন সাস্থার বালিক ছিলেন। এর প্রতি সকৃতত্র উল্লেখ আছে 
“আনার যৌবন প্রস্থে। 
Greene : Gene van আইনজ্ঞ কনিষ্ঠ ares 
মল্লিক মশাই : রাজা সুবোধচন্্ নল্লিকের পুত্র, ক্যাকটাস. শ্রেশী,প্রবীরচন্ত্র (পি. সি. ভি, নম্িক, সস্তুন দেখিয়ে 
আমরা দু-একদরন তাকে বলতুন 'নল্লিক মশাই) তিনি ছিলেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের awa রেজিস্ট্রার । 
তার মতো neg fea উন্নত চরির্রের মানুষ বেশি দেখা যায় না। 
সাগরময় (ঘোষ) 'দেশ' পত্রিকার প্রখ্যাত সম্পাদক. বিশ্বভারতীর দেশিকোন্ডন। সম্প্রতি নৃত্যু হারোছে। 
বিরামবাবু (নুধোপাধায়) : এককালে 'নাভালা প্রকাশন সংস্থা থেকে সুনুক্রিত উৎকৃষ্ট বাংলা বই ছাপানোর 
মূলে ছিলো এঁর দক্ষতা। নিডেও উনি কবি। 
অরুণ (Fm সরকার) অকালে দূত আমাদের ঘনিষ্ঠতন কবিবন্ধু জরুণকনার ছিলেন আনানের 
সমকাঙ্গীনদের মধ শ্রেষ্ঠ কবি এবং গদ্ালেখক। 
এরা সবাই, এবং আরো কেউ-কেউ, সেই সংকটের দিনে Teor বসুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। এদের 
বন্ধতার তুলনা হয় লা। 

২ অনিচ্ছা কাটিয়ে, অনেকের পরানর্শ সত্বেও, বুদ্ধদেব শেষ পর্যন্ত "আইনের দ্বারস্থ" হননি। আইন এ-সব 
ব্যাপারে প্রতিকার করতে কতদূর Had: তা নিয়ে সন্দেহ আছে। 

৩ নোটর দুর্ঘটনায় অল্পের ভ্রন্য আমার প্রাণান্ত হয়নি এভানস্টনে, হাসপাতাল অন্দি গতি হয়েছিলো, এবং পায়ের 
হাড় জোড়া লাগতে লেগেছিলো প্রায় দুলাস। 

৪ qama যে এনে-প্রাণে ঈম্মরে Fe ছিলেন তা আমার ছতিপূর্বে জালা ছিল্লো না? পরে এ-বিষয়ে ডাকে 
farea করায় তিনি লীতিমাতো বিন্রয় প্রকাশ করেছিলেন। 


১২ সেপ্টেম্বর [১৯৬৩], রাত্রি Apt. 708. Campus View House 
Bloomington, Indiana 


নরেশ. চিনু, 

এখানে আমরা বাস! পেয়েছি সাততলায়, পাশাপাশি তিনটে পুব-খোলা ঘর, তিনটে ঘরেই সারা 
দেয়াল জ্ঞোড়া কাচের জানলা, OM) নেই, কেলার মতো টাকাও নেই এক্ষুনি-_আলেো' আর রৌদ্রের প্রহারে 
জর্ডর হ'য়ে বসবাস করছি। বাইরে তাকালে আর বাড়ি চোখে পড়ে না, উচ়-নিচু প্রান্তর দিগন্তে গিয়ে মিশেছে, 
বিরাট আকাশ অলবরত নির্বিকার-_ প্রকাণ্ড বড়ো-বড়ো ঢোকে প্রকৃতিকে গিলতে হচ্ছে, সেটা আমার পক্ষে 
অতান্ত বেশি স্পৃহনীয় নয়। * তার উপর Sea প্রকোপ এখনো প্রবল, পৃথিবী যেন নির্লজ্জভাবে 
অনাবৃত__আমার কী-রকম মলে হয় যে এ-সব দেশের উষ্ণ হবার অধিকার নেই, কেননা এদের 
জীবনযাপনে কিছুই নেই যা গ্রীদ্মের উপযোগী । আমি মনে-মনে সেই দিনের পথ চেয়ে আছি, যেদিন খতুর 
তাড়নায় স্ত্রীলোকেরা জাঙিয়া ছেড়ে বিলম্বিত বসন ধারণ করতে বাধ্য হবে, বাইরে ঘন হবে মেঘ, বৃষ্টি, 
কুয়াশা, 'দৃশ্য' কিছু থাকবে না. oe নিবিড় হ'য়ে উঠবে। ততদিনে জানলায় OM খাটিয়ে এবং আরো৷ 
দু-একটা আসবাবপত্র সংগ্রহ ক'রে আমি টেবল-ল্যাম্পের আলোর তলায় সংহত হ'তে পারবো, এদের 
শীতে রাত ভ্রাগার একটি বিশেষ আনন্দ আছে তা তোমাদের অজানা নেই। 

আমেরিকা নিয়ে তোমাদের সঙ্গে আমার মাঝে-মাঝে তর্ক হ'তো, কিন্তু এই দশ দিলেই হাড়ে-হাড়ে 
বুঝেছি যে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে মফস্বলের কী-রকম আকাশ-প্যতাল তফাৎ। আর এই TARGA জায়গাটা 
চমৎকার বিশ্ববিদ্যালয় ও আরো ভালো তু. সা. বিভাগ সত্বেও, তোমাদের এভানস্টনের মতোই শতকরা 
নিরেনববুই ভাগ মফস্থল। অল্প কয়েকটি রাস্তা, অল্প কয়েকটি দোকান, সেলোফেন-মোড়া হিমশীতল 
বৈচিত্রাহীন wae নেই, কসাইয়ের দোকান দুর্লভ, শাকসন্তি নিতান্ত গতানুগতিক, একটি মাত্র বাস্‌ 
ছোট্ট শহরটিকে পরিক্রমণ করে, তাতে কখনো-কখলো আমি ভিন্ন যাত্রী থাকে না, ক্যাম্পাসে fea 
পদাতিকও দুর্লভ । অনেকগুলো স্থানীয় পত্তিকা বিনামূলো৷ দিয়ে যাচ্ছে. কিন্ত Ay ইয়র্ক টাইনস চোখে দেখতে 
হ'লে মাইল দুয়েক পাড়ি দিতে হয়। এই বাড়িটা ক্যাম্পাস থেকে এবং তথাকথিত 'ডাউন টাউন' থেকে 
বেশ কিছুটা দূরে__সেইজ্রন্ মফস্বলের মধ্যেও মফস্বলতর ৷ শুধু কলকাতার জনাই নয়, TEA জন্যও 
মন-কেমন করছে আমাদের ৷ * আমার তবু লেখাপড়া নিয়ে একরকম কোটে বায় দিনটা, ere তার ভর্তির 
ব্যপারে ব্যস্ত. এবং ভর্তি হ'লেই পড়ার চাপ পড়বে। এখানে এসে রাণুই যেন অনেকখানি শূন্যতার আধো 
পড়ে গেছে। রুমির বাস৷ মন্দ দূরে নয়- প্রদীপ থাকে সারাদিন ল্যাবরেটরিতে, সাধারণত সন্ধ্যার আগে 
রুমি আসার সময় পায় না, রাস্তির এগারোটা নাগাদ প্রদীপ তার Sle সেরে এসে তাকে নিয়ে চ'লে যায়। 
সারাটা দিন বন্ড একা লাগে রাণুর। ন্যু ইয়র্কে মেয়ে-জামাই ছিলো না, কিন্তু ছিলে অনেক ETEA, 
অসংখ্য রাস্তা, রাস্তায় বেরোলেই সারি-সারি বিচিত্র দোকান-_রাণুর পক্ষে সময় কাটাবার উপকরণের 
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aaa বসুর চিঠি 
অভাব ছিলো না। তার উপর লু] ইয়র্কের লোকেরা অনেক বেশি মিশুক-__লিফটে, দোকানে সর্বপ্ত চোখে- 
চোখে হাসে, এগিয়ে এসে আলাপ করে-_ সেটা. শুধু রাণুরই নয়, আমারও ভালো লাগতো! সেই মানবিক 
স্পর্শ এখানকার সাধারণ লোকের কাছে পাওয়া যায় না-_এরা অনেক বেশি Tea নার্কিনী, জগৎ বিষয়ে 
কৌতূহল কম। কিন্তু আশা করছি বিশ্ববিদ্যালয় পুরোপুরি খুলে যাবার পর ধীরে-ধীরে সহকর্বী ও ছাত্রনের 
সঙ্গে বন্ধুতা হবে__ক্রমশ আরো ভালো লাগবে JADA, কিন্তু তার কোনে পরিণতি হবার আগেই আমানের 
চ'লে যেতে হবে এখান থেকে। 
চিনু, তুমি শুনে অবাক হবে যে এবার আমরাও দুপুরে স্যাণ্ডউইচ খাচ্ছি। রাগুর AYA বাঁচাবার 
জনাই পাল্লার ও আমার এই মহৎ স্বার্থত্যাগ। “রাণুর শরীর ঠিক যেন স্বাভাবিক হচ্ছে না এখনে — হয়তো 
মানসিক অবসাদ ও সঙ্গীহীনতাই এর একটা কারণ। এমন একটা সময় জীবনে আসেই AA TT 
আর পরস্পরের পক্ষে যথেষ্ট থাকে না-_ বন্ধুবান্ধব ও অন্যানা প্রিয়দ্রনের SN হাহাকার তখন বেড়ে যায়, 
অথচ ঠিক সেই সময়েই অনুষঙ্গের অভাব ঘটে ।__আমি কিন্তু অনেক আগেই নিঃসঙ্গতা নেনে নিয়েছি 
সেটা সুখের নয়, কিন্তু তাতে এক রকমের মর্যাদা আছে। 
নরেশ, আমি বুঝতে পারছি যাদবপুরের বিভাগ বিষয়ে তোমার অন কত ব্যাকুল, কত ভারাক্রান্ত 
কিন্তু আমি কী বলবো. বলো. আমার হাতে তো৷ আর কিছু নেই, তোমাদের বেদনা থে আমারও সে-কথা 
তো আর নতুন ক'রে বলার নয়। সাম্প্রতিক ঘটনাবলী শুনে প্রণবেন্দুও বেশ মুবড়ে পড়েছে, কিন্তু আমি 
তাকে বিশেষ ভাবে বলেছি, ফিরে গিয়ে যেন সেখানেই যোগ দেয়__সে তোমাদের পাশে থাকলে তুনি, 
দীপক অনেকটা বল পাবে। _নর্লিকমশাই রুমিকে একখানা ভারি সুন্দর চিঠি লিখেছেন. ঠাকে আমি যে- 
ভাবে জেনেছি__অত্যন্ত নির্মল ও উন্নত চরিত্রের মানুষ-__-চিঠিখানা যেন তারই দর্পণ। কোনো সংকটে 
তিনি তোমাদের সহায় হবেন, সন্দেহ নেই। 
মিমির চিঠিতে দীপকের ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ জেনে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছি। এই ১৯৬৩ বছরটা 
আমাদের ভালো যাচ্ছে না, পর-পর এতগুলো দুর্ঘটনা ঘটলো যা সাধারণত দশ বছরের মধ্যেও পাওয়া 
যায় না। এর পিছনেও কি কোনো অভিপ্রায় আছে?-__কী জানি, এ-মুহূর্তে আমার কাছে সবই অস্পষ্ট। 
তবু বলি_তোমাদের মতো বন্ধু পেয়েছি, আমাদের সব দুঃখের এটাই ক্ষতিপূরণ, তোনাদের কথা ভাবলে 
আমার বুকের মধ্যে ছলছল ক'রে ওঠে। কত FSS আমরা তোমাদের কাছে তা মুখে বলতে যাওয়াটাও 
মুত । আর একটা কথা ভাবি__যাদবপুরে প্রবাসকালে যে অমিয়, প্রণবেন্দু ও অন! কয়েকটি ছাত্রছাত্রীকে 
পেয়েছি. এটা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপার্জন ব'লে মনে করি । যারা আমাকে ভুল বুঝেছে, CA বা না- 
জেনে আমার ক্ষতি করেছে, তারা সে-তুলনায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 
তোমরা মণিকে নিয়ে ভালো থেকো, কলকাতার সব খবর দিয়ে চিঠি লিখে৷ আমাকে-__আমাদের 
তিনজনেরই অর্ধেক অংশ কলকাতায় পড়ে আছে জ্রেনো. সেখানকার স্বাদগ্ধম্পর্শের জলা ভূষিত 
আছি।__কাব্যালোচনার দ্বিতীয় কিন্ডি কেমন ভ্রমলো £ 
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পত্রপরিচিতি 
তুলনানুলক সাহিত্যবিভাগের সায়া কাটিয়ে বুদ্ধদেব কেন যে ১৯৬৩ সালেই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংশ্রব ত্যাগ করেছিলেন এবং কেন যে তাকে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে. আমরা দেশে ফেরার অনতিকাল৷ পরেই, 
তৃতীয়বার বিদেশে অধ্যাপনা করতে চ'লে যেতে হয়েছিলো সে-কথা আন্ত কারো অজানা নেই। পরপর 
Worm, ইলিনয়. safe sore (P ইয়র্ক), কলোরাডো এবং হনলুঙ্গুতে পড়িয়ে ও-যাত্রায় স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন পুরো দু-বছর পরে। এই চিঠি দুটি সেই সময়ে বিদেশ থেকে লেখা। 
> প্রকৃতি ও শিল্পের wee বুদ্ধদেব ছিলেন শিল্পেরই স্বপক্ষে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেষ ভ্রীবনে এই ছিলো তার 
শ্রভেদ। অথচ তার মৃত্যুর (TÉ, ১৯৭৪) কর্েকটা দিন আগেও বৈফালিক শ্লিন্ধ শ্রকৃতির দিকে qe দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে, নিচু গলায় তাকে যে বলতে শুলেছিলান : “কী সুন্দর এই প্রর্থিবী'_-তাও তো ভুলতে পারি লা। 
২ একই কারণে গ্রাম ও নগরের AGS বুদ্ধদেব আজীবন ছিলেন নগরপত্থী। পাল্লী ও নফস্বল তার রচনায় প্রায় 
অনুপস্থিত। অনেকটা সেই কারণেই হয়তে৷ তার পাঠকগোর্ঠী শোচনীয়ভাবে সীমিত। 
৩ হুল) দেশের for স্বাদের রাল্রাতেও বুদ্ধদেবের অরুচি ছিলো না একথা সতা। কিন্তু তিনি আসল ভক্ত ছিলেন 
খাটি বাঙালী anna | প্রতিভা বসুর সঙ্গে একয্রে একবার একটি বাংলা রান্নার বই লিখতেও উদ্যত হয়েছিলেন 
তিনি। তার পক্ষে তাই fer স্টাণডউইচ চর্বণ সত্যিকারের স্থার্থত্যাগই বটে। 


২ ডিসেম্বর, '৬৪ afina, ইলিনয় 


নরেশ, চিলু, মলি, 

সেদিন ছিলো রবিবার, সকাল থেকে বরফ পড়ছিলো। বেলা দশটার বাস ধ'রে NN অমিয় রওনা 
হায়ে গেল ইণ্ডিয়ানার দিকে_ থ্যান্তসগিভিং-এর শেষ ছুটির দিনে এক we শূনা ক্াম্পাসের উপর ছড়িয়ে 
রইলো অপ্রতিহত তুষার | আমি সারাদিন ব'সে অনেক শুলো বাজে কাজ সেরে নিলুন : ধীরে-ধীরে ঘন্টাগুলি 
মিলিয়ে গেলো । অনেক রাত্রে, যখন প্রায় শুতে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি. তখন অকস্মাৎ বারান্দায় পদশব্দ 
এবং দ্বারে করাঘাত। দরক্তা খুলে হাতে একটি টেলিগ্রাম পেলাম, খাম খুলে প্রথমেই তোমাদের তিনভ্রনের 
লাম চোখে পড়লো । পরের দিন সন্ধ্যায় যখন ক্লাশ পড়িয়ে ফিরেছি, রাণু বললো, ‘একটা! জিনিশ এসেছে।" 
কী জিনিশ? ফুল, গোলাপ, উপহার । 

ঠিক তিনদিন আগে রাণু হঠাৎ বলেছিলো কিছু ফুল আনতে। সেই উপলক্ষে one আর অমিয়কে 
সঙ্গে নিয়ে, পাড়ার ফুলের দোকানে প্রথম বাবরের মতো প্রবেশ করেছিলাম। ঢোকামাত্র আমাদের আকর্ষণ 
করেছিলো রক্তবর্ণ গোলাপ-কুড়ি, কিন্তু মেয়েটি দাম বলা মাত্র অন্যফুলের প্রতি মন দিতে হ'লো। সেই 
গোলাপ, ঠিক সেই দোকান থেকে আমাদের কাছে পৌছলো, এর চেয়ে আশ্চর্য আর কী হ'তে পারে? 
সতোন দন্ত রোড-_বুমিংটল, Bose (item) কী দীর্ঘপথ পেরিয়ে এলো. কত সুচিন্তিত আয়োজন 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 
প্রতীকপিয়াসী cay এর পিছনে কান্ড করেছে! অনেক কারণে এই ফুল সূল্যবান। * 
বেশি আর কী বললো-_নরেশ, চিনু. তোমাদের ভালোবাসায় আনি নুগ্ধ। তোমাদের কাছে অতল 
আমার খণ। তোমাদের BNA তোমাদেরই মতো আরো কারো-কারো কথা ভাবলে মনে হয়, আমার 
জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়নি। এই দূর বিদেশে ব'সে এরকম অভিনন্দন-_এ আমার কল্পনার অতীত ছিলো | 
তোমাদের এভানস্টনের চেয়েও গাড়তর মফস্বল এই. শহর-_ঠিক এরকম অবস্থায় ও পরিবেশের 
মধ কোনে! দেশেই আগে কখনো থাকিনি। হুদ, APB, পাহাড় কিছুই নেই__এবং আমরা যে-পাড়ার 
আছি সেখানে রাস্তায় কাউকে হাটতে দেখলে তাকিয়ে থাকি ; বরফের উপর কুকুর বেড়াল চলতে দেখলেও 
আনন্দ হয়। সারা সপ্তাহ অপেক্ষা ক'রে থাকি সোমবারের জন্য, সেদিন বিকেলে রবিবাসরীয় নু! ইয়র্ক 
টাইমস পাওয়া যায়, জগতের প্রতিবিশ্ব ক্ষণিকের জন্য ভেসে ওঠে রাণুর স্বত্রনরহিত বিমর্বতার কথা ভেবে 
একটা পুরোনো টি. ভি. কিনেছি__রাণুকে সেটা আশানুরূপ বিনোদন ভ্রোগাচ্ছে লা, কিন্তু আমি সাড়ে- 
পাঁচটার খবরের জন] উৎসুক হ'য়ে থাকি বার্তা শুধু নয়, নানা দেশের ছবিও যে ওতে পাওয়া যায় সেটাই 
আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। পঁচিশ সেন্ট দিয়ে একটা মন্ড গ্লোব কেনা হ'য়েছে (তিতিরের কথা ভেবে 
MP সংগ্রহ), সেটাকে ঘুরিয়ে-বুরিয়ে দেখি মাঝে-মাঝে. কয়েকমাস আগেকার ব্রুকলিন ও কল্যেরাভোর 
কথা ভেবে মাঝে-মাঝে অন্যমনস্ক হ'রে যাই। স্মৃতি-_এবং স্মৃতির AUK স্বপ্ন, এরাই অবশেষে আমাদের 
সঙ্গ দেয়। 
তাই বালে CSA না যে এখানে খারাপ আছি। রাণুর পক্ষে এই সঙ্গহীনতা কষ্টকর, তার উপর 
মিমিদের জন্য অপেক্ষা ক'রে-ক'রে সে একেবারে অবসঙ্গ হ'য়ে পাড়েছে। কিন্তু আমি সঙ্গহীনতায় কিঞ্চিৎ 
বেশি were হয়েছি, বহুকাল ধ'রে শিখেছি মেনে নিতে ও মানিয়ে নিতে, যাদবপুর বিশ্ববিদালর থেকে 
প্রাপ্ত শিক্ষাও কাজে লাগছে। এক ধরণের অনাসক্ত মন নিয়ে দিনগুলো কাটিয়ে দিচ্ছি__এখানকার জীবনে 
যা ভালো তা যথোচিতভাবে ভালো লাগছে, বা অ-ভালো ত OY আনারই পক্ষে ভালো নয়, এই বিশেষের 
জন্য অভিযোগ করা অর্থহীন এ-কথ্য এখন থেকেই জানি যে এখান থেকেও বিদায়ের দিনে কষ্ট পাবো : 
কোলো-কোনো খততে ও মুহূর্তে এখানকার কোনো-কোলো মুহূর্ত মনেও পড়বে। 
মণি, তুমি আমার 'বারো মাসের ছড়া" পড়ছো শুনে খুশি হয়েছি। * তোনার রুমি-পিনিকে লেখা 
কবিতাগুলো যদি yee করো, আমি ফিরে গেলে আমাকে কিন্তু শোনাতে হবে। রুমি-পিসি, এমন কি নিমি- 
পিসি-__এরাও একদিন ছোটো ছিলো, তারা যখন লাফিয়ে-লাফিয়ে লাইনগুলো আওড়াতো আমার মনে 
হ'তো-_তাগাস লিখেছিলাম। এখন তোমার পালা এলো. তোমার কাছে তিতিরও শিখবে_ কিন্তু 
তোমাদের জন] আবার একটা “তেরো মাসের ছড়া' আমি আর লিখবো না। 
চিনু, তুমি চিঠি লিখবে না জ্জানি, কিন্তু বিনাচিঠিতেও অসংখাবার তোমাকে মনে পড়ে + ভালো 
থেকো তিনজনে। 
qa. 


are 


পত্রপরিচিতি 

> বুদ্ধদেবের Tite ৩০শে নবেম্বর তাকে একটি তারবার্তা এবং কিছু ফুল পাঠাতে পেরে qÀ হয়েছিলাম 
আমরা। টেলিশ্রাম ক'রে যে ফুল পাঠানো সম্ভব সেটা আমেরিকাতেই আমরা শুনেছিলাম। এবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখা গেলে৷। অমিয় দেব তখন ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছিলেন তার তড়িৎগতি সহায়তা 
না-পেলে কলকাতায় ব'সে ইলিনয় কিশ্ববিদ্যালয়ে গোলাপগুচ্ছ পৌছে দেওয়া কখনোই সম্ভব হতো T 

২ তিতির শ্রীলাক্ষী-জ্যোতির কন্যা কক্কাবর্তী দত্ত, এখন ছোটোগলের লেখিকা। 

৩ অপি আমাদের কন্যা সুচরিতা. তখন সাত বছরের বালিকা। সুচরিতা কিছুদিন কলন্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়িয়েছে। 


আলোর অধিক অন্ধকারের আধুনিক ভাষ্যকথা 


মানসী দাশগুপ্ত 


এটা একটা ঘটনা যে বুদ্ধদেব বসু প্রায় পাচ দশক আগে তার যৌলিনাথ উপন্যাসে 'একটি Tews সকাল" 
থেকে 'বর্ধার সন্ধ্যা এবং "শীতের শিকল’ খণ্ড পেরিয়ে “একটি বসন্তের রাত্তি-ভরা-পত্রে উপসংহার 
টেনেছিলেন মাত্র দু'শো তিন পৃষ্ঠাতে যার আদ্যোপান্ত জুড়ে ছিল নায়ক হৌলিনাথের আত্মকথন তথা 
স্মৃতিরোমছন লক্ষণীয়, রাত ভ রে বৃষ্টির নায়ক 'নয়নাংশু'র পূর্বসংকেততুল্য সেই 'মৌলিনাথ' তার “আমি 
হবার ক্ষুরধার স্বাধীনতা" বিবরণসৃত্রে জৈব কাম আর দৈব প্রেমকে TH তয়৷ খুঁজে. খুলে, যত বার্তা পেশ 
করে গিয়েছিল, সেই প্রসঙ্গে শ্লীলতা-অশ্লীলতা বিধায় কোন শ্রামলাই ওঠেনি । মামলা উঠে গেল প্রায় বিশ 
বছর পরে বুদ্ধদেব বসুরই লেখ নয়নাংশু-মালতীর ভেঙে যাওয়া অথচ দৃশ্যত-সাংসারিক বিন্যাসে ধরে 
রাখা বিবাহের ইতিবৃত্ত রাত ভর বৃষ্টি নিয়ে। রাত ভ রৈ বৃষ্টি ডেকে আনে ঘন চাপ-চাপ অন্ধকার মেঘের 
মতো স্মৃতি, স্মৃতিকথা ; কথা আর ছবির তীব্রতাতে ফুটে ওঠে মালতী এবং অংু (নয়নাংশু). যারা বৃষ্টি 
ধুয়ে-যাওয়া আকাশে সকালের রোদ উঠলে আবারও মুখোমুখি পরস্পরের, সংসারের নৈনন্দিনতায় এমন 
কী, নতুন করে জয়ন্ত প্রমুখ অতিথি-অভ্যাগতদেরও | লয়নাংশু প্লাবনের পরে সর্বস্থান্ত তবুও নিজেকে ফিরে 
পাওয়া__এই সকালে নতুন জীবনে জেগে উঠতে চায়। মালতী কিন্তু ফেল কিছুই হয়নি. যেন তুমুল বৃষ্টি 
বাদলের পূর্ব রাত্রি অলীক এই আন্রকের সকালে বেড়াতে যাওয়ার মাতো রোদে.__এইভাবেই প্রকৃতিনত্ত 
মোহনীয়তায় উপস্থিত তার স্বামী-সংসার-সম্তান (যার অনুপস্থিতি বা উপস্থিতি দুই-ই তার বাস্তব 
কাণ্ডজ্ঞানের SIMS তাকে ধরে রাখে) এই ATS কিছুর সামনে । 

রাত ভ রে বৃষ্টির বানে কোন্‌ কোন্‌ অংশে HAS অশ্লীলতা দেখা যাচ্ছে বা যাচ্ছে-কি-না এই 
নিয়ে মনন্তাত্বিক হিসেবে আমাকে তলব করা হয়েছিল সাক্ষা দিতে সত্তরের দশক যখন শুরু হয়ে গেছে 
সেই সময়ে। সেদিন আমাদের যে-বন্ধুটি আমি সম্মত হতে পারি কিনা বাক্তিয়ে নেবার ভন্যে ফোনে 
ডেকেছিলেন এবং, অনেক পরে কথাচ্ছলে আমায় জ্রানিয়েছিলেন যে ওইরকম গোলমেলে একটা মামলায় 
আমি তার আরও সব বঙ্ছুক্রনের সংগে জড়িয়ে পড়ব সত্যি-সত্যিই এটা তিনি ভাবেন নি কখনও._-মেই 
'পরিহাসপ্রিয় বিদগ্ধ বন্ধু ইহদ্রগতে নেই আড্র। এ ছাড়া আরও যত মানুষভ্রলকে আমি সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
গিয়ে দাড়ানোর সুবাদে নানাভাবে চিনে CA নিতে পেরেছিলাম, তারাই বা কজ্জন আজ আছেন? কিন্ত 
ঘটনাক্রমে রয়ে গেছে প্রশ্নটি, যেমন রয়েছে গল্প রাত ড রে বৃষ্টি কোনও বিচারকের এজলাসে নিষ্পন্তি 
বা নিবৃত্তি হয় না যার-- আদালত কি সাহিত্যের বিচারপীঠ হতে পারে. না তেমনটা হওয়ার কথা? এই 


৪৭ 


বৈদ্য 


প্রশ্ন একটুখানি ভিন্ন ভাষায় আমি আমার তৎকালীন কর্মস্থল কলেন্ডের সহকমিনীদের জ্ঞানিয়েছিলাম দের 
কিছু উদ্বিগ্ন জিল্রাসাসূত্র ধরে। তাদের উদ্বেগ ছিল শুভাকাঙ্ক্কাক্তাত। কলেজের সুনাম, আমার নিজের 
সুনাম, সবই কি বিপন্ন হয় না যখন কাগজে কাগজে লেখে আমি কী বলছি অশ্লীল সাহিতোর সমর্থনে, 
কেউ আবার সোৎসাহে হেডলাইন দিয়ে ফেলে পরপুরুষগমন সমর্থনে উদ্যত মহিলা sore 
প্রিলিপ্যাল? এটা আমি না করলেই তো ভাল !! আমার সবিনয় ogres ছিল, বই CO কেউ কাউকে পড়তে 
বাধা করতে পারে না। এমন যদি হয় যে সাহিত) নামেই চলছে এমন প্রথ ঘা আপনাদের কদর্য FAA লাগছে, 
পড়বেন না সেই afb. ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। ছিড়ে ফেলতেও পারেন। কিন্তু Ty করে লেখা একটা বই 
আপনাদের রুচিকর হয়নি বলে আপনারা সাহিতাপাঠকের দরবারে না গিয়ে কোনও ন্যায়াধীশের এন্রলাসে 
তার বিচার চাইতে যাবেন কেন? এই উদ্ভট ব্যাপারটা আমি ভাল মনে করি না. করব না। এই কথাটা 
বলবার জন্যই আমি সাক্ষীর কাঠগড়াতে দাড়িয়েছি। 

আমি বালা থেকে কৈশোর এবং পরবর্তী পাঠপর্বে অনুরক্ত ছিলাম কবি বুদ্ধদেব বসু-র গদ্যরচনাভঙ্গি 
ও ভাষার। এত মোলায়েম অথচ এমন ঝজু ভাবা সরল গদ্যে লেখা সহজ নয়। লক্ষ লা করে পারিনি 
সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানি থেকে উত্তর তিরিশ ছুয়ে বুদ্ধদেব বসুর পরিণত কলম মহাভারতের কথা 
পর্ব অবধি কী অকুঠিত, ক্লান্তিহীন, সানন্দ শ্রমের উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখে চলেছে। এই কলম উপন্যাস বা 
গল্পাদিতে যে বৃত্তান্ত বা কাহিনীকে বুনে তুলে থাকুক সেই বয়ান কি কোনও উকিলী মসীচিহুলাঞ্ছিত হওয়ার 
জনা সৃষ্টি হয়েছে! এ সব কথার কোনও অংশেই অবশ্য সাক্ষ্যদানকালে আমি বলতে পারিনি। এ-ও বলার 
কোনও অবকাশ ছিল না যে কেন আমাকে নয়নাংশু আর মালতী রাত ভরৈ বৃষ্টির অন্ধকার নির্জনতায় 
অত্যন্ত নিকটে তবু অসেতুসস্তব দূর হয়ে থাকার দৃশ্যটি অবধারিতভাবে মনে করিয়ে দেয় "শীতের শিকল' 
shen মৌলিনাথের সাননে উপস্থিত চিত্রার ys স্ব্ৃতিচারণ : “নৌলি আর গীতা-_-ওরা তো জরশ্মেছিলে৷ 
পরস্পরের জনা, তৈরি হয়েছিলে৷ সব দিক থেকে , ওর! মিলতে পারলে সার্থক হ'তে দুক্তনে, আলো 
হ'তো অন্য আরো জীবন, এই সাধারণতার সংসারে কোথাও একটি উপত্যকা হ'তো যেখানে ফুল ফুটে 
এক বেলাতেই ঝ'রে যায় না।” কারণ, ওই স্বপ্থিল উপত্যকারই নোহমুগ্চ অং মিলেছিল তার মালতীর 
সংগে. আলো হয়েছিল অনা নতুন জ্রীবন। তবু ফুল ঝরে গেল. রয়ে গেল তার! সাধারণতার সংসারে 
অসাধারণ VENTS রূপসজ্জায় আবৃত করে। রয়ে গেল রাত ভারে বৃষ্টির আধারে। 

চিত্রা-গীতা দু'টিই কী ভাবে মালতীতে সাদৃশ্য পেয়েছিল, কিংবা, হয়ত তেমন পায়নি, এইসব প্রশ্নের 
raven নিয়েও আমি সেই সময়ে, কিংবা, পরবর্তী কোনও সময়ে বুদ্ধদেব বসুর সংগে কোনও কথাবার্তায় 
যাইনি। ব্ৌলিনাথ-নয়লাংশু এমন কী তার 'প্রেমপত্র' গল্পের নায়ক কিরূপাক্ষ চরিত্রচিত্রণে বে সৃত্ত পেয়েছি 
তা নিয়ে কোনও উল্লেখ আমি করিনি কখনও 1 পাঠপর্বে আমি নিজে বোধসাধা অনুসারে যা পেয়েছি তাই 
দিরে সাক্ষ্যদানের sre সারা করেছিলাম। সেটুকু রাত ভররে বৃষ্টি মামলার প্রদ্থি-মোচনে কাজে লেগেছিল 
বলেই এমন থরে নিতে পারি লা বে গ্রন্থকারের ভাবনা-ধারণা-অনুভব মিলবে, কিংবা, মিলেছিল আমার 
সংগে! অন্তত মালতী বিবরে বুদ্ধদেব আমার দ্বিমত দেখে তো মামলার পূর্বাহ্ন একটু বিত্রতই হয়েছিলেন। 


৪৮ 


আলোর অধিক অঙ্ষকারের আধুনিক ভাষাকথা 


মনে আছে সেদিন মামলার ব্যারিস্টরর করুণাশংকর রায় কী ভাবে আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থলে 
কথা বলতে হয় তার অল্প কিছু তালিম দেওয়ার ভ্রন্য আমাকে ডেকে নিয়েছিলেন তার বাড়িতে ৷ দাগ- 
দেওয়া রাত ড রৈ বৃষ্টির কপি আমায় ধরিয়ে দিয়ে সওয়াল-জবাব কোন্ধানে কী পথ নেবে সেইটা ধরিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টায় আমরা এসেছি সেইখানে, বইতে যেখানে নায়িকা মালতী স্বামী নয়নাংশুর সামনে এসে 
খাবার-দাবার দেওয়ার মতো সহজ BIS করার আগে ঘর থেকেই নিজেকে একটু ঠিকঠাক করে. আয়নার 
সম্মুখে দাড়িয়ে মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে নিচ্ছে। এর আগেই পাঠক জেনে গেছে, তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে 
শহরের পথে ভ্রল ভেঙে এসে নিজের বাড়ির সদর দরজাকে অর্গলহীন এবং শয়নকক্ষে খোলা-গা-এলিয়ে 
তৃপ্তকাম নিত্রিত যুবতী পত্নীকে কীভাবে দেখেছে নায়ক নয়নাংশু। এই অংশের কাব্যনয়তা উপেক্ষা করে, 
বিপক্ষের উকিল যে-স্বূল ইশারা স্পষ্ট করবেন তার মোকাবিলাতে আমি কী বলতে পারি এই কথাটা 
উঠতেই, সেই ঘরে উপস্থিত স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু তার স্বভাবসংগত PLATA আমাকে ভরসা দিয়ে বলেছিলেন, 
মালতী যে অনৈতিক কিছু করে নি, করছে না. এই সত কথাটা আপনি নিজের মতো করে সংক্ষেপে 
বলবেন। তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

এতে আমি বেশ অবাক হয়ে বিপক্ষপাতী সুরে যে-কথাটা বলেছিলাম তাতে করুণাশংকর হয়ত" 
বা আরওই অবাক হয়েছিলেন তিনি শান্ত ভাবেই অতঃপর জানতে চেয়েছিলেন, তাহ'লে আমি মালতীর 
ওই সচেতন দপ্পণ-অবলোকন বিবয়ে কী-ই বা বলব যাতে মালতীর রীতিবিগ্থিত আচরণকে SHA মনে 
হায় না? তার এই অনতিত্রচ্ছনন উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসার উত্তরে যা বলেছিলাম তার চেয়ে দরকার আমার প্রথম 
উচ্চারিত যে বত্তব্য বুদ্ধদেবকে বিব্রত, হয়ত-বা বিষণ্ন করেছিল, সেই কথাকে ফিরে আবার বলা। আমি 
বলেছিলাম, কিন্তু আপনার মালতীকে তে! কোনও অর্থে নৈতিক বলা যায় না।_যেটা উচ্চারণ করে বলিনি 
কিন্তু বলে দিলে আমার REN স্পষ্ট হয় তা এই যে, উন্মাদনা নৈতিক হয় না, অনৈতিকও হয় না। মালতীর 
যে-প্রবল কামোল্াদনা ভ্রেগে উঠেছিল তাকে সামাজিক নীতির বলে নিবৃত্ত করলে সেটা অনৈতিক হত 
কিলা! সেই জটিল প্রশ্ন না তুলেই এইটুকু বলতে পারি যে তারই পূর্বপ্রণরী এবং বর্তমান স্থামী যন্ত্রণা পাচ্ছে 
জেনেও সচেতনভাবে যেন কিছুই অন্যায় ঘটে যায় নি কোথাও-_এই ভাবে যে মালতী চলতে চায়, চলতে 
পারে, সেই মালতীকে “নৈতিক বাক্তিত্ব' বিবেচন্য করা শক্ত । এই নীতি অন্তর্সংগতিরই নীতি। নৈতিক 
মানুষ আত্মদ্বিধাদীর্ণ হতে বাধা। মালতী এদিকে তার পরিপূর্ণ রূপের মতো যা. একেবারে তাই-ই: এই 
সহজতা প্রাকৃতিক। নৈতিক লয়। 

তাহ'লে আমি কী বলতে পারি, মালতী আয়না দেখছিল অশ্লীলভাবে নিজের পুরানো-ঘরের- 
পুরুষকে ভুলিয়ে রাখার ভ্রন্যে_এই অভিযোগের বিরুদ্ধে? বলতে পারি। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
বলেছিলাম : মালতী আয়নার সামনে দাড়িয়ে হয়ত অবাক হয়ে ভেবেছে, HIVE কোনও MAGS 
ফোটেনি তো তার যৌবনদীপ্ত মুখাবয়বে ? একটুখানি আলতো সাজে এখনও সে তেমনই মোহনীয় থাকে 
যেমন ছিল যে-রাত ভ'রে বৃষ্টি ঝরল তার আগের, আরও আগের, আগের সব রাত্রেই ! মালতীর এই বিস্ময় 
frae বিন্রয়। 


বৈদ্য 

আমার এই জবাবদিহিতে এবং অন্যান্য সওয়াল জ্রবাকের একটা সময়ে উত্যক্ত বিপক্ষের উকিল 
আদালতকে জানিয়েছিলেন থে আমি সাক্ষী হিসেবে inscrutable (দুর্বোধ্য, রহসাময়) কিন্তু আমি যে জবাব 
দিতে কার্পণ্য করিনি. মহামান্য আদালত তা ধরিয়ে দিয়েছিলেন সেই আইনভ্রীবীদের। রহসা-যে রয়েছে 
নরনারীর শরীরী সত্তার সাধ ও সাধোর স্ববিরোধিতায়, তার তল মিলবে কোন্‌ মামলায়-_কেউ কি জানে! 
অতলস্পর্শ অন্ধকারে আলোর উৎস খোঁজে স্মৃতি আর সূত্রধার কবি-সাহিতিক। 


বুদ্ধদেব বসু, তার সৃষ্টির তীর্থে 


শামসুর রাহমাল 


আমি তখন সদ্য কৈশোর পেরিয়েছি, সাহিত্য আমাকে দূর থেকে হাতছানি দিচ্ছে। সাহিত্য কী. এ বিষয়ে 
তখনও আমার মনে কুয়াশাময় ধারণাও ছিল গরহাজ্জির। সাহিত] সৃষ্টির অসম্ভব কথা মনেই আসেনি। আমার 
ধারণা ছিল. যারা এই কাজটি করেন তারা মর্ত্যবাসীর ধরা ছোঁয়ার বাইরে. সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের বাসিল্লা। 
আমাদের মতো লোকজনের পক্ষে চর্মচক্ষে তাদের দেখা অসম্ভব। এই অমূলক ধারণা অবশ্য কিছুকাল 
পরেই উধাও হ'ল। আমার পিতার একজ্রন লেখক বন্ধু ছিলেন। তাকে অনেকেই আব্দুল afew সাহিতা” 
রতু নামে চিনত। তিনি আমাদের বাসায় প্রায়শই আসতেন তার সৃহৃদের কাছে। তিনি প্রচুর পান চিব্যেতেন 
রসিয়ে রসিয়ে, হকোও টানতেন অনেকক্ষণ ধ'রে। খোদ সাহিত্যিক আব্দুল মজিদ সাহিত্যরত্র এবং তার 
সাধারণ মর্তাবাসীর মতোই কিছু কাজ আমি তো চর্মচক্ষেই দেখতে পেয়েছি। তাকে কেশে কেশে বুকের 
রক্ত মুখে তুলতে দেখেছি SMS চোখে। যক্ষা রোগে ভুগে অত্যন্ত করুণ অবস্থায় তার মৃত্যু হয়। 

সেকালে আমার প্রিয়তম শহর ঢাকার পটুয়াটুলি এলাকার শে প্রান্তে বৃন্দাবন ধর আগ সঙ্গ নামে 
একটি ছোট কিন্ত সুন্দর বইয়ের দোকান ছিল। এই বইয়ের দোকানই. বলা যেতে পারে, প্রথম আমাকে 
আধুনিক বাংল! কবিতার সঙ্গে-পরিচয় করিয়ে দেয়। সেখান থেকেই লোতী বালকের মতোই একসঙ্গে 
চারটি কাবাগ্র্থ কিনে ফেলি-_-মোহিতলাল মজুমদারের “বিস্মরণী', কাজী নজরুল ইসলামের “fen, 
প্রেমেন্্র মিত্রের ‘প্রথমা' এবং বুদ্ধদেব বসুর ' বন্দীর বন্দনা'। চারটি কাব্যপ্রস্থই আমি AS পাঠ করে যেন 
মুক্তি্ান সেরে উঠি মুগ্ধতায়। তবে আমার স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, আমার চিত্ত সবচেয়ে বেশি 
আন্দোলিত হয়েছিল বুদ্ধদেব বসুর "বন্দীর বন্দনা'র কবিতাগুলি প'ড়ে ! বারবার পড়ার পরেও এতটুকু ক্লান্তি 
ঘেঁষতে পারেনি আমার মানস-সীমানায়। 

এর পর বুদ্ধদেব বসুর অন্যানা বই পড়ার Gal তীব্র উৎসুক হয়ে পড়ি ইতিমধো তার বিষায়ে 
কিছু কিছু তথ্য জেনে গেছি। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের সবচেয়ে Saga 
ছাত্র ছিলেন। বি. এ. অনার্স এবং এম. এ তে ফার্স্ট ক্লাশ ফার্স্ট হয়েছিলেন তো বটেই, তিনি যে নম্বর পেয়ে 
রেকর্ড সৃষ্টি করেছিলেন সেকালে তা আজ্ঞ অব্দি অক্ষু্জ রয়েছে। বুদ্ধদেবের পরীক্ষার খাতা পড়ে একজন 
ডাকসাইটে ইংরেন্্ অধ্যাপক মন্তব্য করেছিলেন, ছেলেটি হয় উন্মাদ নয়ত জিনিয়াস।' হ্যা, কিংবদতীপ্রতিম 
সেই ছাত্র জিনিয়াসই ছিলেন, ছিলেন অসাধারণ। অন্য কিছু নয়। 

বুদ্ধদেব বলুর প্রতিভা, বল! নিংপ্রয়োজ্জন, শুধু পরীক্ষার খাতায় সীমাবদ্ধ থাকেনি। তার প্রতিভা 
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বৈদদ্ধ্য 
আধুনিক বাংলা সাহিতাকেও বিভিন্ন ভাবে ধনী, শুদ্ধ করেছে। "বন্দীর বন্দনা” পড়ার পর বুদ্ধদেব বসুর 
অন্যান্য বই পড়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠি। তখন থেকে তার যে-বই দোকানে দেখি চট্টজ্রলদি কিনে ফেলি 
এবং বাড়ি ফিরেই পড়তে শুরু করি প্রেমে-পড়া যুবকের বাধাবন্ধহীন আবেগময় অনুরাগ নিয়ে। ক্রমান্বয়ে 
আমার হাতে আসতে থাকে 'কঙ্কাবতী', 'দময়ন্তী' ঘ্রৌপন্রীর শাড়ি’, শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর, 'যে 
আঁধার আলোর অধিক", মরচে-পড়া" পেরেকের গান'-এর মতো কবিতার বই। বস্তুত আমার এই একান্ত 
প্রিয় লেখকের সব ধরনের প্রায় প্রতিটি লেখাই গভীর মনোযোগ সহকারে পাঠ করেছি। তার কোনও 
FANN, উপন্যাস, নাটক ও কাব্যনাট্য, ব্যক্তিগত প্রবন্ধ. সমালোচনা. ছোটগল্প, ভ্রমণ কাহিনী, কোদলেয়ার, 
রিলকে, হ্যে্ডার্লিন-এর কবিতা, কালিদাসের 'মেঘদূত'-এর অনুবাদ কিছুই বাদ দিই নি। নির্থিধায় বলতে 
পারি. রবীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধদেতের মতে! বহুমুখী প্রতিড৷ নিয়ে বাংলা সাহিত্ অন্য কোনও সাহিত্যিকের 
আবির্ভাব এখনও হয়নি। ক'জল লিখতে পারেন "মহাভারতের কথা'র মতো অসাধারণ বই! করুণ করি 
সেসব পাঠক-পাঠিকাদের যারা আজ অব্দি বইটি পড়েন নি। আমি নিজ্ঞেকে হতভাগ্য মনে করি এ ভেবে 
যে. বইটির দ্বিতীয় খণ্ড আমার কস্ফিনকালেও পড়া হবে লা। কেননা পরিকল্পিত দ্বিতীয় খণ্ডটি শুরু করার 
আগেই বুদ্ধদেব বসুকে অবিবেচক, নির্দয় মৃত্যু হরণ ক'রে নিয়ে যায় আমাদের সবার কাছ থেকে। তবে 
তাকে আমাদের চিত্ত, সত্তা ও স্মৃতি থেকে অপসারণের ক্ষমতা মৃত্যুরও নেই। বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ 
সৃষ্টিক্ষম ছিলেন ভ্রীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত। 

বুদ্ধদেবের অন্যতম প্রধান কীতি 'কবিতা' পত্রিকার সম্পাদনা । এই পত্রিকাটির জন্ম না হ'লে, আমি 
বলতে প্রলু হচ্ছি, আধুনিক বাংলা কবিতার লালন ও পরিবর্ধন আজ্ঞকের মতো হতো না। এক্সন্যে আমরা 
যারা কবিতা রচনায় STEAM করেছি, তারা৷ তো বটেই, কবিতার নিবেদিতচিত্ত পাঠক পাঠিকারাও কবি- 
সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুর প্রতি চিরকৃতত্ঞ থাকবেন। প্রসঙ্গত নিজের বিষয়ে সামান] কথা উল্লেখ করতে চাই। 
আমি কবিতা লেখা শুরু করার চার বছর কেটে যাওয়ার পরও বুদ্ধদেব বসুর কাছে SAC A জন্যে আমার 
কোনও রচলা পাঠানোর সাহস সঞ্চয় করতে পারিনি, যদিও আমার অকৃত্রিম বন্ধু কবি-সম্পাদক কায়সুল 
হক এই কাজটি করার ব্যাপারে বহুবার অনুরোধ STATS | একবার আমার 'রূপালী স্নান" কবিতাটি দু'চারটি 
আপত্তিকর শব্দের কারণে দৈনিক "সংবাদ'-এর সাহিতা-সম্পাদক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়। শব্দ ক'টি বদলে 
দিলে দয়া পরবশ হয়ে তিনি ছাপতে পারেন ব'লে জালিয়েছিলেন। এই প্রস্তাব কোনও আব্মসম্মানবোধসম্পম 
তরুণ কবিও গ্রহণযোগা বিবেচনা করতে অপারগ। তাই, লাল কালি-চিহ্নিত কবিতাটি ফেরত নিয়ে চলে 
আসি। বাড়ি ফিরে আসার পর কারসুল হকের কথা মনে পড়ল | সাহস সঞ্চয় ক'রে দুরু দুরু বুকে 'রূপালী 
am’ কবিতাটি বুদ্ধদেব বসুর কাছে ২০২ রাসবিহারী আভিনিউর কবিতাভবনে পাঠিয়ে দিলাম। শীগগীরই 
আমাকে অবাক ক'রে দিয়ে মহীশূর থেকে লেখা বুদ্ধদেব বসুর একটি চিঠি এসে পৌছল ঢাকায় আমার 
ঠিকানায় (৩০ আশেক লেনে)। তার মতো একজন অসামান্য কবি এবং আধুনিক বাংলা কাব) আন্দোলনের 
কিবেদস্তীপ্রতিম অল্যতম স্থপতি আমার মতে৷ একজল প্রায় অজ্ঞাত তরুণ পদ্যরচয়িতার কবিতা নির্বাচিত 
হওয়ার সানন্দ খবর GARR জনো বাকা ব্যয় করবেন, এট! আমার পক্ষে ছিল আশাতীত । আমি নিজেকে 
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বুদ্ধদেব বসু. তার সৃষ্টির তীর্থে 

পরম সৌভাগ্যবান এবং ্রদ্ধাতাজন বুদ্ধদেব বসুর কাছে FTA বোধ করেছি। তার চিঠিতে “দুরন্ত দুপুর'- 
এর কবি নরেশ ঢহের উল্লেখ ছিল। সেই সূত্রে নরেশ গুহের সঙ্গে সখা গড়ে ওঠে। এ খবর Aer 
বন্ধু কায়সূল হককে রংপুরে চিঠি লিখে জানাতে ক্ষণকাল বিলম্ব করিনি। 

তারপর 'কবিতা'য় আমার অনেক কবিতা প্রকাশিত হয়। একবার আমার ZT কবিতা দিয়ে কবি 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অনুরোধে বুদ্ধদেব আমাকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন) ত্রৈমাসিক 'কবিত্য' শুরু হয়েছিল। 
পূর্বাশা'র সম্পাদক সঞ্চয় Shorea বিবেচনায় সেই সংখ্যায় বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী এবং খোদ সঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের কবিতার উপস্থিতি সত্বেও তরুণ শামসুর রাহমানের কবিতা দু'টি শ্রেষ্ঠ মনে হয়েছিল। কবি 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উদার্ের কাছে সেদিন মাথা নত করেছিলাম। তিনি “পূর্বাশা'য় আমার বেশ কয়েকটি কবিতা 
প্রকাশ করেছিলেন। একবার 'পূর্বাশা'ও শুরু হয় আমার কবিতা দিয়ে। 

বুদ্ধদেব বসুর কাছে কোনও কলেজে অথবা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত। বিভাগের 
ছাত্র হিসেবে শিক্ষা প্রহণের সৌভাগ্য আমার হয় নি. তবু দূর থেকে প্রায় একলব্যের মতোই মনেপ্রাণে 
শিক্ষাণ্ডরু ত্রান করেছি তাকে। সাহিত্য যে ভালবাসার বিষয়, এই শিক্ষা তিনি আমাকে মুখে না বললেও 
তার কাছ থেকেই পেয়েছি। কবি হিশেবে আমি কোন্‌ পর্যায়ের ভ্তানি না, তবে আনি নিজেকে একজন 
দীক্ষিত. উচ্দরের সাহিত্যপ্রেমিক ব'লে দাবি করি এবং এটি বুদ্ধদেবেরই দান। স্বীকার করতে লজ্জা নেই. 
বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত ‘আধুনিক Teen কবিতা’ কাব্যসন্ধলটি প্রকাশিত হওয়ার পর যুগপৎ আনন্দিত এবং 
ব্যথিত হই। আশ! করেছিলাম, সেই নাড়া জাগানো কাব্যসম্গলেলে পূর্ববাংলার (তখনও বাংলাদেশের 
অভ্যুদয় ঘটেনি) আমাদের দু চারজ্ঞনের কবিতা থাকবে। আমার আশা ভঙ্গ হয়েছিল এবং অস্তত আনি 
কয়েকজনের Shs বিদ্রপের শিকারও হয়েছিলাম, মনে পড়ে । পরবর্তীকালে কবিবগ্ধু তারাপদ রায় একদিন 
বলেছিলেন, নতুন একটি সংস্করণে আমাদের দু'তিন ভ্রলের কবিতা গ্রহণ করবেন ব'লে মনস্থির করেছিলেন 
বুদ্ধদেব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী কারণে যেন সেই সিদ্ধান্ত বা্ভবারিত হয় নি। তবে সে কারণে আমার 
শিক্ষার্ুরুর প্রতি বিন্দুমাত্র অপ্রসন্নতা অবচেতন মনের কোনও কোণেও ঠাই নিই নি। 

বুদ্ধদেব বসুর উদ্দোগেই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের সৃষ্টি হয় এবং 
তিনিই ছিলেন সেই নতুন বিভাগটির যোগাতম প্রধান। কোনও বিশ্ববিদ্যালয়েই সাধারণ বি, এ-পাশ 
কাউকেই অধ্যাপক হিশেবে গ্রহণ করা হয় না। যতদূর জানি, শুধু দু'জনের নিয়োগের বেলায় ব্যতিক্রম 
সৃষ্টি করা হয়। অনেক আগে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগে অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হল কবি-সমালোচক 
বি. এ. পাশ মোহিতলাল মজুমদার এবং সেই অসামাল্য ঘটনার বহু পরে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক 
সাহিতা বিভাগে কবি Alene দত্ত অধ্যাপক পদ অলঙ্কৃতি করেন কবিবন্ধু বুদ্ধদেব বসুর একক জেলী 
প্রচেষ্টা এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অদম্য লড়াইয়ের ফলে। তার সৃষ্ট তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের 
জন্যে বুদ্ধদেবের অসীম মমতার কথা আমরা অবগত আছি। তিনি একজন পরিশ্রমী, era. সৃজনশীল 
মালীর পরিচর্যা দিয়ে এই বিভাশগটিকে গড়ে তুলেছিলেন একটি সুন্দর উদ্যান রূপে তার উদ্যোগেই এই 
উদ্যানে যুক্ত হয়েছেন বেশ কয়েকজন প্রতিভাবান অনতিতরুণ এবং তরুণ সুশিক্ষিত, সৃষ্টিমুখখর অধ্যাপক, 


ao 


mas 
অধ্যাপিকা। 

আগেই উল্লেখ করেছি দূর থেকে আমি বুদ্ধদেব বসুকে তার অল্াতসারেই আমার একজন শিক্ষক 
হিশেবে সবিনয় শ্রভায় গ্রহণ করেছিলাম। "কবিতা 'য় আমার ছয় সাতটি লেখা প্রকাশিত হওয়ার পর আমার 
গুণী শিক্ষকের ভূমিকা পালন করেছেন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম কালজয়ী স্থপতি । শুধু আমাকেই 
নয় আরও কিছুসংখ্যক প্রতিস্রতিশীল তরুণকে তিনি acre পরামর্শ দিয়ে দুর্বলতা শুধরে নিতে সাহায্য 
করেছেল। আমার এ-কথার সঙ্গে, আশা করি, কবিবন্ধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও সুর মেলাবেন। 

মনে পড়ে রংপুরের একজন বিদগ্ধ পাঠক এবং ছান্দসিক তাপসকুমার ভৌমিক একদা আমার বিষয়ে 
তার একটি প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসুর প্রতি আমার একলবাসুলভ সত্রন্ধ অনুরাগ লক্ষ ক'রে আমাকে ‘ANG 
উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, যদিও তরুণ শামসুর রাহমানের আদি পর্বের কবিতায় জীবনানন্দ দাশের 
কবিতার প্রগাঢ় প্রভাব ছিল। আমি নিশ্চিত, তাপস কুমার ভৌমিকের মতো Are, কিন্তু অত্যন্ত অলস 
প্রাবন্ধিকের আমার সম্পর্কে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা সম্ভব ছিল ল!। বন্ধু কায়সুল হকের লাছোড় তাগিদের ফলেই 
সেই প্রায় অসম্ভব কাজটি সম্পন্ন হতে পেরেছিল । কী সুন্দর, বিশ্লেষণধর্মী একটি প্রবন্ধ শ্রদ্ধেয় তাপসদা 
লিখেছিলেন একজন তরুণ কবি সম্পর্কে । প্রবন্ধটি একটি পত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল। দুঃখের বিষয়, সেটি 
অনেক কিছুর মতোই হারিয়ে ফেলেছি। বিরলপ্রজ তাপস কুমার ভৌমিকের ছন্দ বিষয়ক একটি প্রবন্ধ 
বুদ্ধদেব সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল গুরুত্বের সঙ্গে। অথচ অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, এতই 
কন লিখেছেন তিনি তার মতো একজ্ঞন লেখকের একটি বইও্প্রকাশিত হয় নি। দীর্ঘকাল হ'ল তিনি 
রংপুর ত্যাগ ক'রে দেশান্তরী হয়েছেন। তিনি বেঁচে আছেন কিনা তা' সুদ্ধ জানি না। 

আনার পরম সৌভাগ্য, শুধু সুধীন্ত্রনাথ দত্ত ব্যতীত তিরিশের সকল প্রধান কবির দেখা পেয়েছি) 
বুদ্ধদেব বসু এবং বিষ্ণু দের সঙ্গে একাধিকবার সাক্ষাৎ হয়েছে। তাদের দৃ'জ্রনেরই CHE) হতে 
পেরেছিলান। দু'জনের ভ্রীবলাবসান আমাকে কাদিয়েছে। তাদের সমপর্যায়ের না হ'লেও ভাল কবি, 
খপন্যাসিক এবং 'পূর্বাশা'র মতো উচু মানের পত্রিকার সম্পাদক HEN ভট্াচার্যর মতো আমার সত্যিকারের 
একজন শুভাকান্মীর সঙ্গে কখনও আমার দেখা হয়নি। বহুবার দেখা হয়েছে অপনদাশস্কর রায় এবং অরুণ 
মিত্রের সঙ্গে। এই দু'জনের শ্রেহ থেকেও বর্ধিত হই নি। Poa সঙ্গে স্ররণ করছি, নানা জনের 
বিরোধিতা সত্ত্বেও শ্রদ্ধাভাজ্জন অন্লদাশঙ্কর রায়ের অটল সিদ্ধান্ত এবং বন্ধু কায়সূলের MEST প্রচেষ্টার 
ফলে ১৯৫৩ সালে আমি হেল অর্বাচীন, অধ্যাত কবিক্মী শ্রান্তিনিকেতনের প্রথম সাহিতামেলায় একজন 
সম্মানিত অতিথি হিসেবে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। তখন “Ser পত্রিকায় সবেমাত্র শুধু একটি কবিতা এবং 
“পূর্বাশা'য় দুই তিনটি কবিতা ছাপা হয়েছে। কেবল এটুকু পুঁজি লিয়ে আ্নদাশঙ্কর রায়. বুদ্ধদেব বসু, অজিত 
দত্ত, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, প্রতিভা বসু, লীলা মজুমদার, সুভাব মুখোপাধ্যায়ের 
মতো বিখ্যাত ব্যক্তির পাশে একই মঞ্চে ঠাই পেরেছিলাম, এই গৌরবময় স্মৃতি কখনও বিস্বৃত হওয়ার 
লয়। আন্রও মনে পড়ে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর অপূর্ব উচ্চারিত ভাষণ, বুদ্ধদেব বদুর সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ঈষৎ 
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বুদ্ধদেব বসু. তার সৃষ্টির তীথে 

ক্ষিপ্ত দীপ্ত ভাষণ। আধুনিক বাংলা কবিতা বিবয়ক একচস্ষু, বিশেষত ভ্রীবলালম্দ দাশ সম্পর্কে দীর্ঘ 
নিন্দাসম্বলিত স্নেহাস্পদ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ঝাঁঝালো প্রবন্ধের প্রতিবাদে বুদ্ধদেব বসু পাচ মিনিটের 
জন্যে ঝলসে উঠেছিলেন HG দেবদূতের মতো। তরুণ অধ্যাপক এবং বুদ্ধিজীবী অন্নান দত্ত একটি বুদ্ধিদীপ্ত 
TEU করেছিলেন একটি অধিবেশনে । আন্ঞও এত বছর পরেও ভুলতে পারিনি সেসব ভাষণ ও বজ্ৃতার 
কথা। অর্থাচীন আমিও পূর্ব পাকিস্তানের কবিতা বিবয়ে একটি সামান্য নিবন্ধ পাঠের সুযোগ পেয়েছিলাম। 
মাইক্রোফোনের মুখোমুখি দাঁড়াবার মুহূর্তেই এমন বিচলিত বোধ করলাম যে আনার কম্পমান শরীরটি 
যেন তৎক্ষণাৎ BEG যাবে। কিন্তু খানিক পরেই সাহস সঞ্চয় ক'রে প্রবন্ধটি অকম্পিত কষ্টস্বরেই পড়ে 
ফেললাম। চতুর্দিক থেকে উচ্চারিত হতে শুনতে পেলাম “সাধু সাধু' শব্দ। নিজ্ঞের কর্ণকুহরকেই 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছিস না। অনেকেই প্রশংসা করলেন আমার লেখার ৷ ছাত্রছাত্রীরা তো পারলে, কায়সুল 
হক সাক্ষী, আমাকে কাধে নিয়ে নাচে॥ তবে আমি সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হয়েছিলাম গৌরী দত্তের উক্তি 
শুনে। তিনি স্মিত কঠে বলেছিলেন, "You have a wise head on your young shoulder’ তখনও 
তিনি গৌরী আইয়ুব হন নি, তখন চলছিল আবু সরীদ আইয়ুব আর তার প্রণয়ের কাল। 

যাই হোক, শান্তিনিকেতনে বুদ্ধদেব বসুর IPR এবং স্সেহশীল দুটো রূপই দেখতে পেয়েছি। আমরা 
যখন ‘রতন কুঠি'র সামনে দীড়িয়ে বসে বুদ্ধদেব বসুর কথা শুনছিলাম, তখন দেখলাম তিনি শক্তিমান 
কমিউনিস্ট কবি সুভাব মুখোপাধ্যায়ের প্রতি অতান্ত স্লেহপ্রবণ। তিনি সেই ঘরোয়া আসরে তার প্রিয় 
সুভাষের একটি শব্দের অপপ্রয়োগও শুধরে দিলেন, মনে পড়ছে আজও | আমিও সবার অক্ঞাতসারে শব্দের 
অপপ্রয়োগ বিষয়ে শিক্ষা নিয়ে উঠি, যা আমাকে সতর্ক করে তুলবে অনূর তবিবাতে। 

বুদ্ধদেব বসু, অনেকেই জানেন, একদা ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন। কিন্তু কখনও 
কমিউনিজমে দীক্ষিত হননি, বরং তিনি সেই আদর্শবিরোধী ছিলেন। সেজ্নে৷ অবশ তিনি কখনও Fy 
দের প্রতি বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ থেকে বিচ্যুত হন নি, সুভাব মুখোপাধ্যায় থেকে CHR গুটিয়ে নেন নি। এমনই 
উদার চিত্তের সাহিত্যশ্ষ্টা ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। শুধু একবার প্রিয় নরেশ গুহকে অথবা কন্যা রুমিকে লেখা 
এক চিঠিতে, ঠিক মনে পড়ছে না. একটি উক্তিতে বুদ্ধদেবের অসহিষুরতা ফুটে উঠেছিল তিনি সম্তোষকুমার 
ঘোবের প্রচুর প্রশংসা করতে গিয়ে বলেছিলেন E) ঘোষ খুবই ভাল মানুষ, কিছু কারণের সঙ্গে তার পরবর্তী 
কালের কথাশিল্পীর কমিউনিজম-বিরোধিতার মধ্যে ভালত্বের সন্ধান করেছিলেন ব'লে আমার মতো 
একলব্যও ঈষৎ মন খারাপ করেছিল আস্মার আব্ীয়, দূরবর্তী শিক্ষাণ্ডরুর Se মন্তব্যের জন্যে। আমিও 
ভালবাসতাম প্রতিভাবান কথাশিল্পী এবং ভাল মানুষ ব'লে সন্তোষ দা'কে, কিন্তু কখনও সেই ভালত্বের 
অন্যতম কারণ হিশেবে তার কমিউনিভ্রম-বিরোধিতাকে বিবেচনাযোগ্য মনে করিনি। তবে এটাও মলে 
রাখতে হবে সেটি ছিলো ব্যক্তিগত চিঠিতে কোনো আপনজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথা, প্রকাশের জনা তা 
তিনি লেখেননি। 

যখনই নাকতলায় বুদ্ধদেবের বাসভবনে অথবা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বুদ্ধদেব বসু লালিত 
তুলনামূলক সাহিতা৷ বিভাগে যাই আমার হৃদয় হু হু ক'রে ওঠে এক শৃনাতায়। যেদিন সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
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সাম্মানিক ডিলিট ডিগ্রি নিতে গিয়েছিলাম সেদিন বারবার মলে পড়ছিল তার কথা। আমি নিশ্চিত বিশ্বাস 
করি, তিনি জীবিত থাকলে অতান্ত আনন্দিত হ'তেন। আমাদের সবার দুর্ভাগা, মাত্র পয়বট্রি বছর বয়সে 
মৃত্যু তাকে চুরি ক'রে নিয়েছে। তবে মৃত্যুর এই তন্তরবৃত্তি নিরর্থক, নিচ্ষল। কারণ, বুদ্ধদেব বসুর মরদেহ 
চুরি করা সম্ভব হলেও প্রকৃত সৃজলশীল বুদ্ধদেবের মৃত্যু নেই? তিনি মহিমান্বিত অমরদের একজন । তার 
বিপুল সাহিত্যসম্ত্রার আমর! তো আজীবন পাঠ করবই, আমাদের পরবর্তী অগনিত প্রজন্মের লেখক এবং 
সাহিতারসিক বারবার যাবে তার সৃষ্টির Siew অপরূপ রস-সরোবরে অবগাহনের উদ্দেশ্যে । 


বুদ্ধদেবের স্বধর্ম 


শঙ্খ ঘোষ 


“যে আধার আলোর অধিক' নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন বুদ্ধদেব, তার প্রিয় শিল্পী রেমন্রা্টকে নিয়ে | 
সেই রেমন্রাস্ট, যাঁর জীবনের শেব অধ্যায় কেটেছে অবরোধ আর মালিন্যের মধ্যে, তবুও যিনি অটুটভাবে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন তার স্বধর্মে, ছিলেন 'সৃষ্তিশীলতায় অবিচল'। বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিল. তার সৃষ্টিতে 
যেন এক "আধুনিক ভ্রীবনের আলেখ্য'। আর এই কথাগুলি বলবার পর, লেখাটি তিনি শেষ করেন তার 
অনুবাদ করা বোদলেয়ারের কয়েকটা লাইন দিয়ে: 


আর কী শ্রনাণ আছে? ভগবান এই তো পরন, 
এই তো নির্ভুল সাক্ষর আমাদের তপ্ত নহিনার, 
এই যে আকুল অশ্ যুগে যুগে করে পরিশ্রম 
অবশেষে লীন হ'তে অসীবের সৈকতে তোনার। 


এ-লাইন কটা বুদ্ধদেব বাবহার করেছিলেন তার বোদলেয়ার অনুবাদের ভূমিকাতেও। যে দীপ্ত 
মহিমার প্রমাণের কথা বলা আছে এ-কবিতায়, সেই প্রমাণ হলে! আমাদের শিল্পকর্ম, আমাদের 'চৈতানোর 
প্রসূন’ চৈতন্ দিয়ে দেখতে গেলে জীবনের সমস্ত আঁধার হয়ে ওঠে আলোর অধিক বোদলেয়ার বিষয়ের 
সেই প্রবন্ধ বুদ্ধদেব দেখিয়েছিলেন সেই আলোর সন্ধানে বোদলেয়ার প্রান্তিকেই তার ভীবনে পরম 
মূল্যবান বলে ভাবেননি, ভাবেন না তা কোনো৷ শিল্পী। মূল্যবান ভাবেন তিনি ‘অমৃতের জন্য আকাঙক্ষা 
ও অদ্বেবণ'কে, মূল্যবান ভাবেন শুধু মানুষের চৈতনাকে। 

বোদলেয়ার প্রসঙ্গে লিখবার ঠিক আগের বছরে. পান্ডেরনাককে নিয়ে বলতে গিয়েও তাকে তুলতে 
হয়েছিল এই চৈতন্যের কথা, এই কথা যে চৈতনাই আমাদের যথার্থ আধ্যাস্বিকতা। এইখানেই 
পাস্ডেরনাকের মহিমা যে সেই আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদের নিয়ে যান তিনি, তিনি অথবা দদ্তয়েভৃস্কি। 
এই আধ্যাত্মিকতা, এই চৈতনা, কী আমাদের দেয় শেব পর্যন্ত? কোন্‌ জ্ঞান? এই জ্ঞান সে আমাদের দেয় 
যে মানুষের 'অন্তরস্থিত অকল্যাণ ও বৈন্যশিকতা HET, এই জ্ঞান যে মানুষকে নিজের মধো বহন করতে 
হয় সর্বমানবের দুঃখভার। 

আর, এই কথাগুলি বলতে বলতে বুদ্ধদেব যেন প্রায় অনিবার্যভাবে পৌছে যান আমাদের 
মহাকাবাক GATS, সেই একই প্রবন্ধে তিনি তুলে আনেন যুধিষ্ঠিরের নাম। যুধিষ্ঠির? পাত্তেরনাক বা 
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BAS 
দততয়েভূন্তির সূত্রে যুধিষ্ঠির? কিন্তু কেনই-বা নয়? লৌকিক অর্থে সাধুত! যাকে বলি, বুদ্ধদেব দেখাতে 
চেয়েছেন যে আধ্যান্মিকতা তার থেকে ভিন্ন জিনিস। এই আধ্যাস্মিকতায় (যাকে হয়তো বলা যায় সত} 
অর্থে 'সাধূতা') আমাদের পৌছে দেন যুধিষ্ঠির, 'যখন নরকবাসীদের আর্তি দেখে নিজেও চান নরকবাসী 
হতে", যখন অনোর হয়ে দুঃখভোগ করতে চান তিনি। 

এইভাবে বুদ্ধদেব বসুর ভাবনায় মিলেমিশে যায় শিল্প আর চৈতন্য আর আধ্যাস্দিকতা ; সেখানে 
মিলে থাকেন রেমন্রান্ট আর বোদলেয়ার, পাতেরনাক আর TENS E, আর সেইসঙ্গে ঘৃধিতির। সেইখানে 
যুধিষ্ঠিরও হয়ে দাঁড়ান আমাদের আধুনিক জীকনবোধের একজন নায়ক, আমাদের ধর্মবোধের প্রতিভূ। 
জীবনের শেষ প্রান্তে মহাভারতের কথা বলতে গিয়ে আমাদের মহাকাব্যের মধ্যে সেই প্রতিভূকে খুঁজতে 
করে গেছেন সেখানে। "মহাভারতের কথা'য় তিনি প্রকারান্তরে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন তার নিজেরই ধর্মের 
কথা, তার স্বঘর্ম। 


২ 
ধর্ম শব্দটি নিয়ে অবশ্য অনেক সমস্যা। এ কোন্‌ ধর্মের কথা বলছি আমরা? "মহাভারতের কথা' যখন 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ছাপা হচ্ছিল ‘দেশ’ পত্রিকায়, আর তারপর বই হিসেবে যখন প্রকাশ হলে! তার, কারো 
কারে! তখন হয়তো মনে হচ্ছিল এ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাদের খঁতিহ্যকে, এ আঘাত করছে আমাদের 
অনেকদিনের লালিত অভ্যাসকে, এ সরিয়ে দিচ্ছে আমাদের ধর্মগত সমভ বোধকে। এ-রকম যে মনে 
হচ্ছিল Bien, তার বড়ো-একটা নজিরের কথা এখানে আমরা উল্লেখ করতে পারি। 
সুখময় Chord rita প্রসিদ্ধ একখানি বই “মহাভারতের চরিতাবলী'। এ-বইয়ের দ্বিতীয় সংস্তরণে 

শাস্ত্রীমশাই লিখেছিলেন 

কোন কোন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও ভাবষাতাফ্িক আপন আপন সংস্কার অনুসারে রামায়ণ এবং 

শরহাভারতের আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের ন্যায় Ma পাঠকের পক্ষে সেইসকল 

গবেবণাকে TAM MOM সম্ভবপর হইতেছে A 1. AIS প্রছে...ব্যাসদেবের বর্ণনাকে নিক্চের 

কনার দ্বারা কলুবিত করি নাই) শুধু কাব বা! ইতিহাসরূপেই মহাভারত আলোচ্য নহে. ইহা 

tera এবং পঞ্জন বেদরূপেও শিরোধার্ঘ। 


কোন্‌ খ্যাতনামা সাহিত্যিক বা ভাবাতাঘ্রিকদের এখানে ইঙ্গিত করছিলেন শাস্ত্রীমশাই? 'কাবা বা 
ইতিহাসরূপে' কারা আলোচনা করেছিলেন মহাভারতের? তা করেছিলেন বন্ধিম. করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
বন্ধিম বা রবীন্দ্রনাথের সেই আলোচলায় তাদের “আপন আপন সংস্কার" যে কাজ করেছিল অনেকখানি, 
সে-বিযয়ে কোনো সংশয় নেই। কৃষ্ণকে এরতিহাসিক চরিত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছিলেন বন্ধিম, মানুষ 
এবং আদর্শ মানুষ হিসেবে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন কৃষঞ্চরিত্রকে। এই দেখাতে চাওয়াটাই, এতিহাসিক 
এই দৃষ্টিটাই, তার প্রথম সংস্কার। কিন্তু দেখাতে চাইবার এই গরজে বন্ধিমচন্দ্রকে বোঝাতে হয় যে 
মহাভারতের অনেকাংশই প্রক্ষিপ্ত। যে-কোনো মহাকাবোই যে যুগে যুগে প্রক্ষিপ্ত হতে থাকে অনেক নতুন 
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বুদ্ছদেবের স্বধর্ন 
নতুন অংশ, সকলেই বলেন সেকথা। কিন্তু কোন্‌ অংশ নতুন আর কোন্‌ অংশ মূল, নিঃসংশয়ে তা জানবার 
উপায় কী? বন্ধিমের কাছে সেই উপায়টা ছিল Aza ভিতর ভিন্ন সময়ে রচিত তিন স্বতন্ত্র ভরের কল্পনা 
করেন তিনি, এবং স্বতন্ত্র করে দেখানও তাদের স্তরগুলি চিহ্নিত হয় কীভাবে ? তার সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার পথে 
যে-অংশগুলি অন্তরায় হয়ে ওঠে, যে-অংশগুলি থাকলে কৃষ্ণের প্রতিহাসিকতা নিয়ে সংশয় হতে পারে 
কিংবা যে-অংশগুলি সন্দেহ জাগায় কৃষণ্চরিত্রের মহিমা বিষয়ে, সেগুলিকেই aes মনে করেন কাবামধো 
সংগতির অভাব, প্রক্ষিপ্ত বিবেচনায় সেগুলিকে খারিজ্র করে দেন তিনি। মহাকাবোর বিচারে এইভ্যবে কাজ 
করে যায় তার আপন সংস্কার! 
রবীন্দ্রলাথ। মহাভারতকে “কবিত্বময় ইতিহাস" হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন বন্ধিন, আর 'কৃষ্ণচরিত্র" 
সমালোচনায় রবীন্্রনাথ একে বলেছিলেন ‘ওঁতিহাসিক কাবা'। স্রীবনের তথ্যের চেয়ে কবিতার সত্য যে 
অনেক বেশি স্থারী কথা বলে, অনেক বেশি গতীর জীবনকে দেখায়, মহাভারত বিচারের সময়েও রবীন্দ্রনাথ 
মনে করিয়ে দেন তার পরিচিত সেই নন্দনদৃষ্টি। কিংবদন্তিতে গড়ে-ওঠা বাল্মীকি বা কালিদাসের ড্রীবনকথা 
যেমন তাদের জীবন বিষয়ে TERTA এক সত্যের ইঙ্গিত দেয়, মহাভারতের কবি তেমনি 'বান্ডবিক-কৃষ্ণ 
অপেক্ষা তাহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়া তুলিয়াছেন'। কিন্তু সেই অধিকতর সতোর কথা বলতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় ব্যবহার করেন তার আপন সংস্কার মহাভারতে তিনি দেখেন ব্রাহ্মণ-ক্ষত্তিয়ের 
বিরোধ, বৈদিক ধর্মের সঙ্গে ভক্তিধর্মের বিরোধ । আবার সেই সঙ্গে, একে তিনি দেখেন অনেকরকম রূপকের 
সমষ্টি হিসেবে। “সংসারের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে ধ্রুব হয়ে আছে__অর্জুনের 
লক্ষ্যবেধকে এই অধ্যান্মবোধের রূপক বলে দেখেন তিনি, কিংবা বলেন TEA কৃষ্ণা এমন একটা SY 
যাকে নিয়ে একদিন তারতবর্ধে বিষম we বেধে গিয়েছিল”। “মহাভারতের অনেক-কিছু আমার কাছে 
সতা'_ বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেইসঙ্গে বলেছিলেন "তার সতাতা সম্বন্ধে রতিহানিক, এমন-কি 
প্রাকৃতিক কোনো প্রমাণ না থাকতে পারে, GAR কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
বলে অনুভব করেছি এই যথেষ্ট।' এই ঘোষণাটাকেই বলা যায় তার আপন সংস্কার। 
তাহলে শাস্ত্রীমশাই তার মন্তব্যে কি এই খ্যাতনাম সাহিতাকদের কথাই বলতে চেয়েছিলেন? তা 
কিন্তু মনে করবার কারণ নেই। এঁদেরই যদি ইঙ্গিত করতে চাইতেন তিনি, তাহলে ও-মন্তবা থাকতে পারত 
তার বইয়ের প্রথম সংস্করণেই। 'দেশ' পত্রিকায় বুদ্ধদেব বসুর মহাভারত-চর্চার ঠিক আট বছর আগে 
"আনন্দবাজার" আর “অমৃত” পত্রিকায় ছাপা হচ্ছিল সুখময় শাস্ত্রীর চরিতাবলী, বই হিসেবেও তা ছাপা 
হয়েছে মহাভারতের কথা" বইয়ের ঠিক আট বছর আগে, ১৩৭৩ সালে। কিন্তু সেই প্রকাশনার দীর্ঘ 
“নিবেদন'-এ অন্য কারো মহাভারত-বিচার প্রসঙ্গে কোনো মনোভাব জানাননি শাস্ত্রীমশাই। সে-মনোভাব 
সবিস্তারে জ্রানাতে হলো ১৩৯৩ সালের দ্বিতীর সংস্করণে. আর ততদিনে বেশ জনপ্রিয়তা পেয়ে গেছে 
১৩৮১-তে মুদ্রিত "মহাভারতের কথা'। 
পুরোলো ওতিহ্যবোধের দৃষ্টি থেকে বুদ্ধদেবের মহাভারত-বিচার বিষয়ে শাস্ত্রীযশাইয়ের TEN 
হয়তো একেবারে অপ্রত্যাশিত নয় । এমনকী, "কল্পনার দ্বারা কলুবিত' করবার মতো তীব্র ভাষা বাবহারের 
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কারণও খানিকটা বোঝা যায়। কিন্তু এ-প্রশ্থ তবু জাগে যে “শুধু কাব্য বা ইতিহাসরূপেই' যে আলোচ্য নয় 
মহাভারত, সে কি বৃদ্ধদেবও বলেননি তার লেখায়? প্রাচীন এবং আধুনিক অনেক পশ্চিমি সাহিতোর 
অনেকরকম উপস্থাপনায় ভরপুর হয়ে আছে বলে আমাদের কি নজর এড়িয়ে যায় যে বুদ্ধদেবও 
মহাভারতকে দেখেছিলেন-_ শান্ত্রীমশাইয়ের মতোই-_পঞ্চন বেদ হিসেবেই? “হা ধর্মশান্ত্র এবং পঞ্চম 
বেদরূপেও শিরোধার্য'__শাস্্রীমশাইয়ের এই কথার মতোই তো বুদ্ধদেবও বলেছিলেন "এই পঞ্চম 
বেদটির স্বরূপ ঠিক বুঝতে হ'লে, একে খণ্ডিতভাবে দেখা চলবে না।' শাস্তীমশাইয়ের মতে৷ বৃদ্ধদেবও 
তো বলেন যে মহাভারতের মধ্য থেকে নিজেদের মনোমতো অংশগুলিকে ছেঁকে নিয়ে শুধু সেটুকুরই 
অধো থাকার অধিকার আমাদের কারোরই নেই"! আধুনিক অর্থে এ ইতিহাস নয়, কোনো-একটা সুনিদিষ্ট 
সাহিত্য-সংকলল হিসেবেও 'একে যেন ঠিক ধারণা করা যায় না'. নিখিলবিদ্যা শুকনোভাবে জানাবার কোনো 
বিশ্বকোবও নয় মহাভারত। বুদ্ধদেব বসুর বিচারে, মহাভারত 'কোনো শিল্পকর্ম নয়, কিন্তু শিল্পকর্মের 
অনিংশেষ উপাদান-ভাণ্ডার, সমগ্র গ্রীক-রোমক মিথলভির চেয়েও এন্বর্যবান ও বিশালতর'। বরং ধর্মেরই 
কথা বলেছিলেন বুদ্ধদেব, মহাভারতে তিনি দেখেছিলেন 'এক বদ্ধমূল ধর্মবোধ, ভালো-মন্দের বিচারে 
ক্লান্তিহীন'।শাস্ত্রীমশাই বলেছিলেন : 'মহাভারতের মূল বক্তব হইতেছে__যতো ধর্মসতো জয়ঃ | বদ্ধদেবও 
তার বিচারে কেবলই বলেন ধর্মের কথা, তার সম্পূর্ণ একটি অধ্যায়ের নামও 'ধর্ম : অধর্ম : স্বধর্ম। কিন্ত 
এ-বিবয়ে সন্দেহ নেই যে কোনো 'গোল্ঠীগত গুহাবনধ SS" থেকে তিনি পান না সেই ধর্ম, ধর্ম শব্দকে 
এখানে তিনি দেখতে চান একেবারে fem কোনো তাৎপর্যে। 


৩ 
মহাভারতে একজন নায়ক খুদ্রেছিলেন বন্ধিম। যে-কোনো পাঠকই নিজের মতো করে খুঁজে নেন তা। 
বীরত্বের গরিমার দিকে CTS থাকে বলে অল্পবয়সে আমাদের অনেককে হয়তো আকর্ষণ করেন শুধু অর্জুন। 
“অর্জুন! তুনি অর্জুন!" চিত্রাঙ্গদার এই বিস্রয়নুদ্ধ উচ্চারণ হয়তো অনেকেরই মনের কথ! থাকে 
ছেলেবেলায় তারপর তার জায়গা নিয়ে নেন কর্ণ । বয়স অল্প-একটু বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাওয়া 
যায় এ-চরিত্রের ট্রযান্তিক মহিমা, ভাগাবঞ্চনায় MES এই মানুধের সপক্ষে সহজ্জেই চলে যায় আনাদের 
সহানুভূতি-কাতর মন, 'আমি রব Bracers হতাশের দলে'র শূন্যতাবোধ নিয়ে তার পাশে এসে দাঁড়াই 
আমরা। কিন্তু তারও পরে কখনো হয়তো মনে হয়, এ সবই হলো টুকরো করে পাওয়া. PITH করে দেখা। 
মহাভারত তো OY কুরুক্েত্র-যুদ্ধের বিবরণ নয়, যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পরেও আরো আট পর্ব ধরে তাহলে 
এগোতে পারত না এই BAI TERRA সেই সহাশূন্যকালের কথা মনে রেখে ভাবতে হবে, সম্পূর্ণ এই 
কাবাকে ধারণ করে রাখতে পারে কে। 

তারই উত্তরে বন্ধিমের মনে হয়েছিল কৃব্যের নাম। এমন এক আদর্শ আছে, যার কাছে অন্য সব 
আদর্শ খাটো হয়ে যায়, যুধিষ্ঠির ধার কাছে ধর্মশিক্ষা লেন, অর্জুন যার শিষ্য. রামলক্ষ্মণ ধার অশেমাত্র, 
তার 'কুলা মহামহিমাময় চরিত্র কখন সনুয্যভাষায় কীর্তিত' হয়নি, এইরকম মনে হয়েছিল বন্ধিমের। সে- 
আদর্শ সে-চরিত্র কৃঝের। তাই কৃষ্ণ তার নায়ক। 
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বুদ্ধদেবের স্বধর্ম 


সমগ্র মহাভারতের মধ্ো একটা কোনো কেন্দ্রীয় সামগ্রসা খুঁজে পাবার চেষ্টাতেই কৃষ্ণের কাছে 
পৌছল বন্ধিম। সেই সামগ্রসাই খুঁজেছেন বুদ্ধদেবও। কিন্তু সে-সন্ধানে কৃষ্ণ নয়, কর্ণ বা অর্জুন নয়, ভীষ্ম 
নয়, সে-সন্ধানে তিনি পৌছে যান যুধিষ্ঠিরের কাছে। যে-যুধিষ্ঠিরের ধর্মপ্রাণতা আমাদের কিছুটা শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করলেও ভালোবাস! পায় না কখনোই. যাঁর বিষয়ে রবীশ্রনাথ একবার বলেছিলেন 'কর্ণের 
চারিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিরের চেয়ে অনেক বড়ো’. কিংবা “কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীল্ম ভীম, কর্ণ, দ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের 
প্রধান নায়কগুলি'র নাম বলতে গিয়ে যে-যুরিষ্ঠিরের কথা মনেই পড়ে লা রবীন্দ্রনাথের, বুদ্ধদেবের ভর 
অবহেলিত সেই যুধিপ্তিরকেই। 

কিন্তু সে কি এই কারণে যে তাকে কোনো আদর্শ মানুষ বলে দেখতে পান তিনি? আদর্শ 
'কৃষ্চরিত্রার বিপক্ষে কোনো আদর্শ “যুধিষ্ঠিরচরিত্র' কি দেখায় তার “মহাভারতের কথা"? তা নিশ্চয় নয়। 
বুদ্ধদেব জ্ঞানেন এবং বারে বারেই বলেন এ-টরিক্রের দ্বিধা-দুর্বলতার কথাগুলি. তিনি ভ্রানেন যে "যুধিষ্ঠির 
তার মর্তাসীম। মেনে নিয়েছেন, তার চরিত্রে কোনে৷ চরমতা নেই”, যুধিষ্ঠির "ধর্মাচারী কিন্তু ধর্মবীর নন", 
'ন্তানাদেবী হয়েও ভ্ঞানগুরু' নন। আমরা তো জানি, যুধিষ্ঠির এমন একজন মানুষ যাঁকে সহনেবও উপদেশ 
দেবার কথা ভাবতে পারেন (এই উল্লেখটি অবশা বুদ্ধদেবের লেখায় নেই). বলতে পারেন: বস্তুতে মমত্বের 
অভিমানই সংসারে দুঃখের মূল, আর মমত্ব পরিত্যাগই নুক্তিলাভের উপায়। বনে বাস করেও যদি বিষয়ের 
টান শিথিল না হয়, তবে তো সে বনবাস নিতান্ত PAH সহদেব। এই সহজ কথাটা তো যুধিষ্ঠিরই 
বলতে পারতেন সহদেবকে ? 

না, কোনো আদর্শ বা সম্পূর্ণ মানুষকে নয়, মহাভারতের কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে বুদ্ধদেব খুঁজে 
নিচ্ছিলেন এক অসম্পূর্ণ কিন্তু সন্ধানী মানুষকে. এমন একজনকে ‘যিনি আমাদের চেয়ে উন্নত হয়েও 
আমাদের জীবনযাত্রায় নিত্যসঙ্গী হতে পারেন, আমাদের সব সমস্যা ও মানুবিক দুর্বলতার যিনি অংশভাগী. 
কোনো সহৃদয় প্রতিবেশীর মতো যিনি আমাদের পক্ষে অধিগম্য ও ব্যবহার্য'। বুদ্ধনেবের যুধিষ্ঠির দাঁড়িয়ে 
আছেন ‘সেই সংকীর্ণ ও কষ্টকর ভূমিটুকুর উপর যেখানে সব শাস্ত্র শিখে নেবার পরেও সংশয়ের অবকাশ 
থাকে, সহস্রবার উপদেশ প্রাপ্ত হয়েও প্রমিতির সন্ধান মেলে না।' এই যুধিষ্ঠিরের মধ্যে তিনি দেখেন 
“হৃদয়সঞ্জাত নিদ্রাহীন এক বেদনাবোধ”, "মানবজীবনের সব দায়িত্ব ও দায়িত্বজনিত বেদনার রেখা” সেখানে 
আঁকা আছে বলে মনে হয় বুদ্ধদেবের। আর এইখানেই আমরা আবার ফিরে যেতে পারি রেমব্রান্টের কাছে, 
যে-রেমন্্রান্ট ‘anata চিত্রকলায় বিষাদের আবিষ্কারক. প্রধানত দুঃখের পথ ধ'রেই মানবাস্রার সন্ধান 
পেয়েছেন" যিনি ; কিংবা, বোদলেয়ারের কাছে, যে-বোদলেয়ারে "আমরা পাই অলক্কের জন্য অসহ্য 
বেদনাবোধ" বা 'অমৃতের জন্য বিরহবেদনা'। ‘হে আমার দুঃখ, তুমি প্রান হও" এই দীর্ঘস্থাস বোদলেয়ারে 
শুনেছিলেন বুদ্ধদেব । সেই একই দীর্ঘশ্বাস তিনি শুনতে চেয়েছিলেন যুধিষ্ঠিরেরও wee, জীবনে দুঃখের 
প্রয়োজন কীভাবে তাকে 'স্বস্থ' করে তুলেছে অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতায়, “মহাভারতের কথার অধ্যায়ে- 
অধ্যায়ে বুদ্ধদেব দেখিয়ে গেছেল সেটা) তার যুধিষ্ঠির জীবন থেকে আল্প-একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে পান 
অনেক বড়ো জীবনকে. তার সামপ্র্ে, সে-জীবনে মৃত্যুও “উপস্থিত এবং স্বীকৃত’. সেখানে জীবনলিণ্সারই 
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উল্টো পিঠে মৃত্যুর জনা প্রস্তুতি'। সেই যুধিষ্ঠিরের কোনে৷ আধ্যাস্িক 'উচ্চাশা' লেই। তার ছন্মবেশী পিতা 
যখন বর দিতে চাইলেন তাকে, কোন্‌ বর প্রার্থনা করলেন যুধিষ্ঠির? ব্রাহ্মাণ যে অরণিকাঠটি হারিয়েছিলেন 
সেটি শুধু ফিরিয়ে দিতে বললেন তাকে! বুদ্ধদেবের যুধিষ্ঠিরকে সংশয় কখনো নিস্তার দেয় না, স্বলন পতল 
মনস্তাপ আর স্থবিরোধের মধ্যে তিনি বেড়ে ওঠেন ক্রমশ । আদর্শ নন তিনি, “শুধু প্রশ্ন ও প্রয়াস ও দায়িত্ব 
আছে তার ভ্রন্য'। BAT কখনো সমস্ত ATA তিনি মুখপাত্র । মহাশ্রস্থালের পথে যখন চলেছেন তিনি, 
তখন তার সম্বল শুধু 'রিক্ততার AT, “দুঃখের তাপে ভ্রান্তির চাপে গড়ে-ওঠা প্রমিতির উপর নির্ভর ক'রে' 
তিনি চলেছেন এক নির্জন পথে. যেখানে সকলের ঘৃণ্য এক কুকুর তার TH আর সেইখানেই তিনি হয়ে 
ওঠেন স্বস্থ, ATS অপূর্ণতা নিয়েও “ধবংসোম্মুখ জগতের মধ্যে একা তিনি অবিকলভাবে স্বস্থ'। এই স্বস্থতা, 
sae জীবন দিয়ে পাওয়া এই তার বেদনাবোধ, এইখানেই আছে তার ধর্ম, তার স্বধর্ম। 


৪ 
মহাভারতের বিপুল বিস্তারে অনেক অসংগতি দেখতে পেয়েছেন বন্ধিন, আর সেই অসংগতিকে তার 
বিবেচনামতো সরিয়ে দিতে চেয়েছেন তিনি, তাকে ধরে নিয়েছেন নিছক প্রক্ষেপ। মহৎ কোনে! কবির 
কল্পনায় ওসব অসংগতি থাকতে পারে না বলে তার বিশ্বাস। 

কিন্তু, এর একেবারে বিপরীত কথ বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলেছিলেন “ছোটো কবিদের 
সৃজ্জনশক্তি নাই, নির্মাণশক্তি আছে, আর সেই নির্মাণের শক্তি নির্ভর করে থাকে নিয়মের উপর, TUA 
উপর, সুসংগতির উপর। প্রকৃতি একটা পর্বতকে নিখুঁত মণ্ডলাকার করে গড়বার চেষ্টামাত্র করে লা, ‘বড়ো 
ভ্রিনিসের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়োত্ব সুচলা করে”। মহাভারতের কবির সেই 'বড়োত্ব' ছিল বলে তিনি 
কোনে “ক্ষুদ্র সুসংগতির' কথা ভাবেননি, AN কাব্যে তিনি গড়ে তুলেছেল এক 'সুমহৎ সামঞ্রস্য'। 

বুদ্ধদেবও তার মহাভারতের পাঠে খুঁজেছেন এই AIEN | মহাভারতের অসংখ্য ক্রটি লক্ষ করেও 
সে-বিষয়ে অসহিষু হতে পারেন লা তিনি, নিজের মলোমতো অংশগুলিকে ছেঁটে নিয়ে সেটুকুর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকতে চান না, বরং অসংগতি” কথাটাকেই এখানে অসংগত বলে ভাকেন। একে খণ্ডিতভাবে দেখতে 
চান না বলেই সমস্ত কাহিনীবিস্তারের মধ্যে-_তার অনুপুজ্ধের মধো-__তিনি খুঁজে বেড়ান শুধু একটি 
Gan একা, এক মহান পরিকল্পনা, এক মন্ডলাকার সম্পূর্ণতা। যুধিষ্ঠিরের চরিত্র অনুসরণ করে সেই 
সম্পূর্ণতায় তিনি পৌছল। কোন্‌ যুধিষ্ঠির, সেকথা আমরা আগে বলেছি। কিন্তু সেই যুধিষ্ঠিরকে প্রতিষ্ঠা 
(তোলেন একটা পরিকল্পনা, সেখানে গড়ে ওঠে ভারসাম্যময় সুসমগ্রস এক সংগঠন, তারও দিকে অল্প একটু 
চোখ-ফেরানো চাই। 

প্রায় এক নাটকীয় ধাক্কা দিয়ে শুরু হয় “মহাভারতের কথা" : 'বনবাসের বারে! বছর শেষ হয়ে এলো।' 
কিন্তু এই ধাক্কারও চেয়ে বড়ো কথা, বইয়ের এই প্রথম অধ্যায়ের প্রসঙ্গ হলে৷ ধর্মবকের প্রশ্নমাল। আর 
যুধিষ্ঠিরের উত্তর, এই প্রশ্থোত্তরের মধ্যে বুদ্ধদেব গচ্ছিত রাখেন সমগ্র মহাভারতের তাৎপর্য, কেননা এই 
প্রশ্নোত্তরে রূপ পেতে থাকে গোটা-একটা জীবনধর্ম। সেই ভ্রীবনধর্মের বিবরণ পর্যন্ত পৌছতে হলে 
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বুদ্ধদেবের স্বধ্ন 
আমাদের যেতে হবে অষ্টম অধ্যায়ে, বিভিন্ন কোরাস'-এর মধ্যে যেখানে বুদ্ধদেব কয়েকটি উত্তরের উদ্বাপন 
করেন। বার্তা কী’ এই প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির যখন বলেন “সূর্যের আগুনে, দিন-রাব্রির Bara, মাস ও 
WET হাতা দিয়ে নেড়ে-নেড়ে, কাল এই মহামোহময় কটাহে প্রাণীবৃন্দকে রদ্ধন করছে: এই বার্তা", 
বুদ্ধদেবের তখন মনে হয় ‘এক মুহুর্তে, বিদ্যুৎখলকে উদ্ভাসিত কোনে! বিশাল ভূদৃশ্যের মতো. আমরা 
দেখতে পেলাম জ্রীবনমৃত্যুর সম্পূর্ণ বৃত্তটিকে, বংশপরম্পর জলন ও ভ্রন্মের স্বরূপ, বৃদ্ধি-ক্ষয়ে দূর্ণমান 
সর্বজীবের জীবনের রূপচিত্র।' যুধিষ্ঠির যেন জেনে নিয়েছেন জীবনের স্বরূপ, বুঝে নিয়েছেন তার বিপুল 
এক নি্ষলতারও ছবি, মহামোহময় কটাহরূপী এক জ্রীবন। এই কটাহের মধ্যে জ্রীবন পূর্ণ করে যাবার 
শেষ মুহূর্তটিতে, এ-বইয়ের একেবারে শেষ অধ্যায়ে যুধিষ্ঠিরকে আমরা দেখি এক পরম রিক্ততায়, সমস্ত 
সাফল্যই যেখানে ব্যর্থতার নামান্তর। এইখানে এসে, এ-বইয়ের সূচনা আর শেষ যুক্ত করে নিয়ে, আমরাও 
পেয়ে যাই মণ্ডলাকার এক সম্পূর্ণতা। ছগ্রবেশী ধর্মের সামনে সরোবরে একাই দাঁড়িয়েছিলেন যুধিষ্ঠির, 
তার অনা সব ভাইয়েরা তখন উত্তরহীনতার অপরাধে মৃত। সেইখানে ছিল আমাদের এ “কথা শুরু। 
“কথা” শেষ হলে! সেইখানে, যেখানে যুধিষ্ঠির আবারও দাঁড়িয়েছেন ছদ্মবেশী ধর্মের সামনে, পর্বতচড়ায় 
তার অন্য সব ভাইয়েরা যখন কোনো-না-কোলো আস্মগর্বের অপরাধে মৃত। 
আর, এই দুই প্রান্তের প্রায় মাঝখানে, প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে আরে! একটি অধ্যায় ধর্ম : অধর্ম : ্বধর্মী। 
দুই প্রান্তে যে-ধর্মের কথা বলা হলো, তার ঠিক-ঠিক ce কোথায়? কী তার যথার্থ পরিচয়? 
মহাভারতে কেবলই শুনছি আমরা ধর্মের কথা, ধর্মের সৃষ্ষ্বগতির কথা, কিংবা অনেক চরিত্রেরই মুখে তাদের 
স্বধর্মের কথা। স্বধর্মে নিধনও ভালো. কৃষ্ণ এই উপদেশ শুনিয়েছিলেন অর্জুনকে ৷ কিন্তু কোনটা এই স্বধর্ম? 
শস্লোকটির সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যা যে বর্ণাশ্রমবিহিত ধর্মের কথা বলে, বুদ্ধদেব মলে করিয়ে দেন সেই কথা। 
কিন্তু মনে করিয়ে দিতে গিয়ে, কার্যত তিনি তার নিজেরই অভিপ্রায়ের দিকে নিয়ে যান একে ৷ বলেন, 
‘অর্জুনের পক্ষে যুদ্ধ শুধু বর্ণাশ্রমবিহিত “স্ব-ধর্ম” নয়, গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের ভাষায় সেটাই তার 
“স্ব-কর্মা- বা “সহজ”, “স্বভাব”, “প্রকৃতি” কর্ম।' 'যে যার নির্দিষ্ট কাড ঠিকমতো না-করলে 
জীবলের স্রোত SARS হয়”: স্বধর্মের ধারণ! থেকে বুদ্ধদেব তুলে আনেন এই AT 
যুধিষ্ঠিরের নির্দিষ্ট কাজ কোন্টা? কোথায় ভার স্বধর্ম ? বুদ্ধদেবের বিচারে হৃদয়সন্্াত নিদ্রাহীন এক 
বেদনাবোবই তার স্বধর্ম। তিনি মহাপুরুষ নন, তিনি এমন এক মানুষ "যাঁর মুখচ্ছবিতে মানবজ্জীবনের সব দায়িত্ব 
ও দায়িত্বজনিত বেদনার রেখা” দেখতে পাওয়া যায় ॥ এই বেদনা নিয়ে তিনি চলেছেন চেতনার দিকে । তার 
অস্ত্রবিদ্যা নেই. তার safe নেই, তিনি লক্ষ করছেন শুধু জ্রীবন। আর সেই ভ্রীবনের পথে কেবলই তিনি 
এগিয়ে চলেছেন 'আত্মবিকাশে, আত্মসন্ধানে, বিশ্বচেতনায়', আর সে-চলায় তিনি 'গোস্ঠীহীন ও নিঃসঙ্গ'। 


৫ 
কবির কাজ সকলের হয়ে দুঃখ তোগ করা। 

সত্যিই কি সেটা কবির কাজ? সে-প্রশ্নের বিচারে আমরা যাব না এখন এখানে আমর! মনে রাখব 
কেবল এই তথ্য যে ওইরকমই একবার মনে হয়েছিল বুদ্ধদেব বসুর। 'এক Aca দুই কবি' রচনাটির মধো 
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তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন বোদলেয়ারের এই কা : 'এডগার Con সেই আধুনিক কবিদের একজন, যাঁরা 
আমাদের সকলের হ'য়ে দৃঃখতোগ করেছেল।" আর তারপর, পো-র বিষয়ে সেটা AST হোক বা না হোক, 
কথাটাকে বুদ্ধদেব মনে করেছেন বোদলেয়ারের নিজের বিষয়ে সতা।। বুদ্ধদেবের ভাষায় : ‘কবির কাজ 
সকলের হ'য়ে দুঃখভোগ করা, তার পরিচয় সকলের সব দুঃখের জন্য একটি বিশুদ্ধ ও নির্মল দায়িত্ববোধ” 

আমরা এখানে কথাটাকে আরো একটু এগিয়ে নিয়ে বলতে চাই, এটা বোদলেয়ারের পরিচয় হোক 
বা না-হোক, বুদ্ধদেব যে এক আদর্শ কবির বা আদর্শ শিল্পীর (আদর্শ মানুষের নয়) ছবি এর নধ্য দিয়ে 
গড়ে তুলতে চান, সে-কথাটা স্পষ্ট। গোল্ঠীহীন আর নিঃসঙ্গ তার সেই কবি ঝ শিল্পী বলবেন : মানুষ 
দুঃখী, কিন্তু সে ভ্রানুক যে সে দুঃখী: মানুষ পাপী, কিন্তু সে জানুক যে সে পাপী ; মানুষ TT, এবং 
সে জানুক সে মুমূর্ধ; মানুব SEREA, এবং সে জানুক সে অনৃতাকাওঙ্নী। বকের প্রশ্নে যুধিষ্ঠিরের 
উত্তরমালার মধ্যে, কিংবা বোদলেয়ারের কাব্যে বা দক্তয়েতৃস্কির উপন্যাসে এই বাণী নিরন্তর শুনতে 
পাচ্ছেন যিনি, তিনি এবাণী শুনতে চাইছেন সমস্ত আদর্শ শিল্পীরই মধ্য তার সেই শিল্পী নিজের চৈতন্যের 
আগুনে অবিরল নিজ্দেকে IG করে। একান্তভাবে নিঃসঙ্গ এই দহন, একান্তভাবে আধ্যা্মিক এই দহন। 
সেই নিঃসঙ্গ আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদের এগিয়ে দিয়েছে আধুনিক সাহিত), মনে হয়েছিল বুদ্ধদেবের। 
আর, সেই নিঃসঙ্গ আধ্যাস্মিকতাই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন মহাভারতের যুধিষ্ঠিরের মধ্যে। তাই যুধিষ্ঠির 
তার নায়ক. যুধিষ্ঠির তার আক্মপ্রক্ষেপণ। 

সমস্ত সংঘাতের পর পড়ে থাকে এক বিপুল বিরাম, সমস্ত চরিতার্থতার পর এক FEM বৈরাগ), 
সমস্ত পূর্ণতার পর এক অপরিসীম শূন্যতা চূড়ান্ত সিদ্ধির মুহূর্তেও দীনতাকে উদ্ঘাটন করে দেয় লীলচন্ষু 
কোনো নকুল। 'ছেড়ে দাও-_চলে যাও-_ছেড়ে দাও : প্রচ্ছন্ন এই ডাক আসতে থাকে জীবনযাপনের 
মধ্যে, কখনো কখনো । নিরন্তর স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত থেকে সেই ডাক শুনুন শিল্পী. তার অবলম্বন থাকুক 'কোনে৷ 
জ্ঞানের ক্ষীণ রশ্মিরেখা, অতি ধীরে গ'ড়ে-ওঠা কোনো উপলব্ধির হীরকবিন্দু, বেদনার অন্তর্নিহিত কোনো 
আনন্দবোধ, অবলুপ্ত প্রেম থেকে নিংড়ে-তোলা কোনে৷ সৌন্দর্যের আভাস হয়তো” আর তখন, ঘুধিষ্ঠিরের 
মধ্যে তিনি পেয়ে যাবেন তার নিজেরই পথচলার কোনো ছবি। এই যে আকুল অশ্রু যুগে যুগে করে পরিশ্রম, 
অসীনের সৈকতে তাহলে তা লীন হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত, শিল্পচিহন নিয়ে পড়ে থাকবে শুধু দীপ্ত মহিমার 
fren কোনো সাক্ষ)। এই কথাটা বলবার জন্য, তার নিজের জীবনে শিল্পের ধর্মকে পূর্ণতাবে বুঝে নেবার 
দিনযাপন" করছিলেন বুদ্ধদেব বসু। স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত থেকে, সৃষ্টিশীলতায় অবিচল থেকে, সেই কুঁড়েঘর 
দিয়ে "কোনো দুর্লভ অথচ প্রাপণীয় সার্থকতার প্রতিভূরূপে আমাদের হৃদয়ের TCH] চিরকালের মতো বাসা' 
বাঁধছিলেন তিনি, মহাভারতের কথা' শেষ করবার পর “যখন তাকে তুলে নিয়ে ইন্দ্রের রথ আমাদের পক্ষে 
অগম্য ধামে নিলিয়ে গেল’। 


তার কথা 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভেতর স্কুলের নিচু ক্লাশে পড়ার সময় আমি বুদ্ধদেব বসুর ডিটেকটিভ উপন্যাস-__“ছায়া 
কালো কালো" পড়ি। সেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সেটা ছিল সম্ভবত ১৯৪১/৪২ সন। ঠিক 
মনে নেই। নয় দশ বছরের আমি “ছায়া কালো কালো" পড়ে অভিভূত হয়ে TE ডিটেকটিভ উপন্যাসের 
গন্ধ থাকলেও ঠিক ডিটেকটিভ নয় যেন। অপরাধীও যেমন তেমন মানুষের মতই ) তারও দুঃখ কষ্ট আছে। 

দেশভাগের পর কলকাতায় এসে হাতে পড়ল 'তিথিডোর'। বাল্যবন্ধু প্রয়াত কবি শঙ্ছরে চট্টোপাধ্যায় 
আমাকে ‘তিথিডোর' পড়িয়েছিল। তখন আমরা কলেক্তে পড়ি৷ যুবক হচ্ছি। 'তিথিডোর '-এ আচ্ছন্ন হয়ে 
থেকেছি দিনের পর দিন। নিজেদের বয়ঃসন্ধির ভালবাসার আকুলি বিকুলির, আনন্দ-দুঃখের TEA যেন 
“তিথিডোর'। তখন জানি বুদ্ধদেব থাকেন ২০২-এ কিন্তু তখনো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি মডার্ন 
রিভিউ পত্রিকায় পরাধীন আমলে সমসাময়িক বিষয়ে ছোট শর্ট কমেন্ট বেরোলে তার পরিণানে কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটিকেও একবার বৈঠক ডাকতে হয়েছিল। এ ইংরান্রি মাসিক পত্রিকাটি এতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 
এমন কথা শুনেছি। ২০২ থেকে বেরোনো “কবিতা' পত্রিকার ঠিক সেরকম গুরুত্ব দেখেছি। সাহিতোর 
ব্যাপারে। বিশেষ করে রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারের ব্যাপারে শুদ্ধদের এ বিষয়ে সরকারী বাবদ্থায় তার তীব্র 
মতামত জানিয়েছিলেন। তাতে তিনি পুরস্কারের প্রশ্নে সাহিত্যিকের মর্যাদার কথাটি তুলেছিলেন। এভাবে 
আর কাউকে সেদিন এগিয়ে আসতে দেখিনি। 

১৯৫২-৫৩ সনে বুদ্ধদেব বসুকে চাক্ষুব দেখি। আমরা কয়েক বন্ধু লেক মার্কেটের ছাদে একটি 
রেক্সোরায় আড্ডা দিতে যেতাম। কোন কোনদিন বেলা ৯টা-১০টার সময় দেখেছি_ভীবনানন্দ লেক 
মার্কেট থেকে বাজ্জার করে ফিরছেন। হাতের ব্যাগ থেকে কালচে সবুজ্ঞ লাউ শাক উকি দিচ্ছে। উল্টোদিক 
থেকে বুদ্ধদেব আসছেন। ধুতি পাঞ্জাবি। মাথার চুল কপালে। হাতে প্রফের কাগজ্জ গোল করে পাকালো। 
সম্ভবত তিনি কৰি অরুণ সরকারের বাড়ি যাচ্ছিলেন। বুট পায়ে জ্ঞীবনানন্দকে দেখে বুদ্ধদেব দাড়িয়ে 
পড়লেন। দু জনে খানিকক্ষণ কথা বললেন। আমি, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, কবি অরবিন্দ OF দেখতে পাচ্ছি। 
বুদ্ধদেব তখন পঁয়তাল্লিশ । জীবনানন্দ চুয়ান্ন। অরবিন্দ বরিশালে কলেজে ভ্রীবনানন্দের কাছে ইংরাজি 
পড়েছিল সম্ভবত। তখন শঙ্করের মুখে__আমাদের অনেকের মুখেই বুদ্ধদেবের কবিতা__ভ্রীবনানন্দের 
কবিতা। একা একা সেসব কবিতা হাঁটতে হাটতে বলতাম। নিজেকে শুনিয়ে। 

“তিথিডোর'-এর পর বৃদ্ধদেবের ‘শ্রেষ্ঠ গল্প” পড়ি। তার আরেকটি গল্পপরস্থও পাই। সেই বইটির 


৬৫ 


Ree 


আয়তন বা চেহারায় ছিল কিছু অনারকম। অনেকটা বিভূতিভূযণের আগেকার “আপরাজিত'-র মত। 
চৌকোর কাছাকাছি। একটি গল্পের নাম--আমরা তিনজ্ঞন। অনা একটি গল্প মনে পড়ছে। মাষ্টারমশাই। 
'তিথিভোর" উপন্যাসটি এবং এই দু'টি গল্ঞ__ প্রথম যৌবনে আমাকে আচ্ছন্ন করেছে। যেসব লেখা পড়ে 
মনে মনে লেখার ইচ্ছে জেগে উঠছিল-_তার ভেতরে এই গল্প দুটি এবং 'তিথিডোর"-এর মত উপন্যাসটি 
বিশেষভাবে ছিল। 

পড়ছিলাম কেমিষ্ট্রি অনার্স । শেষ করা গেল না। নানা কারণে। ইস্পাত কারখানায় চার চারটি বছর 
হারিয়ে কলকাতার ফিরে বাঙুলা অনার্স লিয়ে গ্রাজুয়েট হওয়া গেল। নতুন বিভাগ কম্প্যারেটিত 
লিটারেচার। যাদবপুরে। বৃদ্ধদেবের সঙ্গে (গয়ে দেখা করি। হাতে দু'তিনটি ছাপা গঞ্জ। ভয়ে ভয়ে 
গিয়েছিলাম RA গল্পগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিয়ে ভর্তি করে নিলেন। ১৯৫৬ সন। তখনই প্রথম ২০২এ 
যাই। 

কবি. উপন্যাসিক. প্রাবন্ধিক, সম্পাদক বুদ্ধদেব । আবার এম. এ. ক্লাসে বিভাগীয় প্রধান । তখন থেকে 
তিনি স্যার হয়ে গেছেল। সেই সময় তাকে স্যুট পড়তে দেখি। পড়াতেন যখন-তখন লেখার ভেতরকার 
TERETA সুতোগুলে৷ তুলে ধরতেন___অন্য লেখার সঙ্গে তুলনা করতেন। নিজের মত বলতেন। ভাল 
লাগা বলতেন। ঘাটতি বলতেন। রসবিচারের ব্যাকরণ না বলে-_রূসই বিচার করতেন নিজের মত করে। 
আমাদের মতামত ভ্রানতে চাইতেন। আমাদের ভেতর মিশে গিয়ে মিশতেন। AN আদায়ের কোন চেষ্টা 
ছিল না। সমকর্মী হতে চাইতেন। সাহিত্যকে ভালবাসতে শেখাতেন। 

সেই সময়টা এখন দেখতে পাই। ২০২-এ দু'টি ঘর। একটি ঘরে শ্রীমতী প্রতিভা বসু, কমি, মিমি, 
OMT কাছাকাছি। আমরা কেউ কেউ। মাঝের দরজাটি ভেজ্রালো। দরজ্ঞা খুলে গেল। বইয়ের র্যাক। মাঝে 
একটি ছোট টেবিল! স্যার একা বসে লিখছেন। ভাবছেল। তখন তিনি এই পৃথিবীতে নেই। 

নছ্ধো-রাতে গেছি। পাজামার ওপর পাঞ্জাবি। পায়ে বিদ্যাসাগরী। কোন হাসির কথায় বেদম জোরে 
হাসছেল। চা ভালবাসতেন। Arce লিখছেন। কোথ্যয় কার ভাল কবিতা পড়েছেন__তাই বলছেন। 

এই স্বর্গে আমি বেশিদিন থাকতে পারিনি। মনে তৃষ্ণা ছিল। কিন্তু সে PR মেটানো সম্ভব হয়নি। 
এম. এ. পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরিতে চলে বাই। নানারকমের চাকরি। দেখা হালে বলতাম। কী মন দিয়ে 
শুলতেন। লিখতে বলতেন। 

বিয়ে করে সস্ত্রীক দেখা করতে গেছি। তাও প্রায় চল্লিশ বছর হয়ে গেল। সন্ভ্েবেলা। বুদ্ধদেব বসু, 
প্রতিভা বসু বাড়ি ছিলেন। এর দু'জন সই করে আমাদের দু'ভ্রনের নাম লিখে চারখানি বই দিলেন। দু'খানি 
বুদ্ধদেবের। একটি উপন্যাস। একটি প্রবন্ধের দু'খানি প্রতিভা বসুর। একসময় পরিচিত হলাম বুদ্ধদেবের 
প্রবন্ধের সঙ্গে । “সঙ্গ : নিদঙ্গতা : রবীন্দ্রনাথ"। সে কী ভাষা। কত কথা__কত গল্প। ভাবনা চিন্তার স্বর 
খুব স্পষ্ট। আলন্দে হেসে ফেলতেন। বিষাদে মুখশ্রী ঘনিয়ে এল । মন খারাপ থাকলে বৃদ্ধদেবের মুখে তার 
ছায়া পড়ত। কোন অভিযোগ তার মুখে শুনিনি। তিনি কখনো কাউকে দোষী করতেন লা। একা যেন 
ভবিতবোর নুবোমুখি বসে থাকতেল। সেরকম কোন এক সময় অর্বাচীন, অকৃতী আমি তার কাছে গেছি। 


be 


তার কথ্য 

তিনি নিজের বিষাদ থেকে বেরিয়ে এসে আমার একটি গল্পের অকৃপণ প্রশংসা SLATER | তখন তাকে মানে 
হয়েছে সাহিত্যের ন্নেহশীল অভিভাবক কারও জনো। কিছু করতে না পারলে তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন। 
এ জিনিস আমি ত্যরাশঙ্করের ভেতরেও দেবেছি। 

লেখাই ধ্যানভ্রান। আর যা কিছু সবই বাহুল্য। আলোচনা, চিন্তা, কাজকর্ম সবই লেখাকে নিয়ে। 
কোনদিন তার বই খুব কাটতি হয়নি। কখালোই স্থায়ী কোন চাকরি করেননি। পেনশন. প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
ছিল না। প্রতিভা বসু লিখেছেল। অল্প বয়সে রেকর্ডে গান গেয়েছেল। গৌরদা-_গৌরকিশোর ঘোষের 
বাড়িতে আমি রেকর্ডে সেই আশ্চর্য কন্ঠস্বর শুলেছি। সেই প্রতিভা বসু সংসার করেছেন। বলা উচিত 
সংসারের হাল ধরে ছিলেন। বাড়িতে প্রায়ই সমসাময়িক বন্ধুরা এসেছেল। দশকে দশকে নতুন নতুন নবীনরা 
এসেছেন। চা হয়েছে, আড্ডা হয়েছে। নাটকের, মহড়া হয়েছে। ‘কবিতা’ কাগঞ্ড হয়েছে। তর্ক বিতর্ক 
সমসাময়িক ঘটনায় বুদ্ধদেব নিরুদ্ধিগ্র থাকতে পারেলনি। পারিবারিক নিশ্চিন্ত আয়ের আলাদা কোন উৎস 
ছিল না। দিন চালানোর টাকা নিয়ে অবিরাম ভাবতে হয়েছে। কাল কি হবে? তবু তার ভেতর কবির নর্যাদা 
নিয়ে তিনি থেকেছেল। নতুন নতুন চিন্তা করেছেল। অনোর কবিতা নিয়ে অকৃপণতাবে লিখেছেল। নিজে 
সাহিত্যের সব পথেই পাড়ি দিয়েছেন। এই দুস্তর পথে কী তার ভরসা ছিল? 

কম বয়সে অধ্যাপনার কাজে তাকে দেওয়া হত সবচেয়ে খারাপ ক্লাশ। লেখা থেকে সরে যেতে 
হবে বলে তিনি সে কাজ্জ ছেড়ে দিলেন। ছেড়ে দিলেন ইংরাজি কাগজ্ধে সপ্তাহে একটি সম্পাদকীয় লেখার 
কান্দর। কেননা তাতে মনের আরাম হচ্ছিল না। ছাত্র পড়াবার কথা ভাবলেন। মাঝে মাঝে ভাবি এই আশ্চর্য 
দম্পতির মত আমরা সাহিত্যের জন্যে ঝুঁকিটা নিলাম কোথায়? যে ঝুঁকিতে ফ্ললাভ একেবারেই 
অনিশ্চিত। আশা করাও পাপ। সাহিত্যও একরকমের নিদ্কাম কর্ম। শুধুই ঝুঁকি। ঝুঁকির পর ঝুঁকি। নতুন 
ভাবনা। নতুন Sa নিজেকে ভেঙে বারবার নতুন হওয়ার চে! । আয়োজল। কিছু আশা লা করে শুধুই 
অভিযান-_আবিদ্ধার। সে-পথে এই দম্পতি শুধু নিজেরাই নন-_অন্যসব টানে পাওয়া নবীনদের 
বারবার-_দশকে দশকে অনুপ্রাণিত করেছেন। ওঁর! তো এ ব্যাপারে আমাদের STA মেশোনশায় ছিলেন 
না। বরং ছিলেন অগ্রবর্তী অভিযাত্রী । দুঃসাহসী অভিযাত্রী । বাড়িভাড়া, চালের দাম, ইলেকট্রিক বিল. প্রেসের 
দেনা, ছেলেমেয়ের স্কুল কোন পরোয়াই করেননি যেন। আবার সাংসারিক কোন কাজ ফেলেও রাখেননি । 
এসব করতে গিয়ে তিনি এবং প্রতিভা বসু আমাদের গড়পড়তা মাসী মেসো কিংবা কাকীমা কাকাবাবু হয়ে 
পাড়েননি। হয়ে উঠেছেন আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু! 

হাতের কাছে যে-কাজ্ঞ এসে গেল সেটাই ধরে নিয়ে নিত্যদিনের চাহিদা কোনরকমে মিটিয়ে নিয়ে 
মনটাকে লেখার অভিনব সব শিখরে নিয়ে যাওয়াই ছিল বৃদ্ধদেবের ভীকন। সেকাজে তার পাশে সবসময়েই 
প্রতিভা বসু ৷ মহানন্দে__মহাদুঃখেও See 

যে বয়সে বুদ্ধদেব চলে গিয়েছেন__এখল আমি সে-বয়সে। পেছন দিকে তাকিয়ে বুদ্ধদেবের দু'খানি 
মুখ আমি এখন দেখতে পাই। একখানি মুখ হাসিতে. আনন্দে, সুখে জলোচ্ছাসের TS প্রবল। অবিরাম। 
অফুরন্ত । 


ane 

আরেকখানি মুখ দেখতে পাই। ২০২-এ Teas বিকেলে। ঘরে SIC BCAA চোখ খোলা। 
কোনদিকে তাকিয়ে নেই। শূন্য দৃষ্টি ফেন। কী এক মরহাভাবনায় আঙ্ছন্্। বিণ । কী এক মহা অপেক্ষায়। 

কখনো তিনি বালক। কখলো তিনি প্রান্ত । সবসময়েই যোদ্ধা। পরিণামের তোয়ারা না করেই 
ঝাপিয়ে পড়েছেল। কী পাওয়া যাবে ভাবেননি। অকিরাম অভিযাত্ত্রী। কোনদিন কাউকে দোষেননি। প্রথম 
বয়সে কলেজে অধ্যাপনার জায়গায়__পরিণত বয়সে যাদবপুরে যারা ঘোঁট পাকিয়েছিলেন-__-তাদের 
নিয়েও মাথা ঘাম্যলনি। তাদের নিয়ে কোনদিন কোন অভিযোগ করেননি। 

মাথা ঘামিয়েছেল লেখা নিয়ে। জীবন নিয়ে নবীনদের নিয়ে । সমসাময়িকদের সমদময়কে নিয়ে। 
গা বাঁচিয়ে থাকেননি কখলো। 

ওঁর নামের সঙ্গে দেব কথাটা থাকায় আমার সুবিধা হয়েছে। TAN আসে। ভালবাসাও আসে। 


AÀ ভেসে আসে 


সুনীল গঙ্গোপাহ্যায় 


হঠাৎ একদিন পায্লাকে স্বপ্রে দেখলাম। অনেক স্বপ্নই মুছে যায়, ঘাসের ডগায় শিশির বিন্দুর মতন, স্বপ্রেরা 
সূর্যের আলো সহ্য করে না। এটা ভোরবেলার স্বপ্ন, ঘুম ভেঙে গেল তখনই, চোখের ঝিশ্লিতে লেগে আছে 
পাপ্লার মুখচ্ছবি, তার তারুণোর তেজ মাথা রূপ 1 উঠে বসে রইলাম জানলার ধারে, আলো ফোটেনি, অস্পষ্ট 
আকাশ, সিল্কের চাদরের মতন বাতাস এসে লাগছে গায়ে। 


মনে পড়লো ছবির পর ছবি. দুশে দুই রাসবিহারী এভিনিউ, এক কালে এই ঠিকানা ঘুরতো আমাদের 
মুখে মুখে, এখন এ ঠিকানাটার কোনে! তাৎপর্যই নেই। তারপর নাকতলার “কবিতা! ভবন', সে বাড়িটাও 
অদৃশ হয়ে গেছে শুনেছি। পাল্লাও নেই। 

পাগলা কি একেবারে হারিয়ে গেছে? তবে সে কেন এতদিন পরে ফিরে এলো আমার IT? ইচ্ছে 
হলো, এই স্তপ্রের কথা এক্ষুনি কাউকে বলি। স্বাতীর সঙ্গে পাপ্লার খুব বন্ধুত্ব ছিল, কিন্তু স্বাতী 
শান্তিনিকেতনে। 

সকালের প্রথম আগন্তক একজন তরুণ কবি, তার সদ্য প্রকাশিত বই আমাকে দিতে এসেছে। ও 
তো পাগ্লাকে চিনবে না। ভালো নাম শুদ্ধশীল, তাও জানে না। আরও একটা নাম ছিল পাল্লার, ছপ্পলানে 
ধারাবাহিক লিখতে শুরু করেছিল, আমিই সে নাম ঠিক করে দিই, ওর বাবারই একটি উপন্যাসের আমার 
প্রিয় চরিত্র, মৌলিনাথ। সে নামও এখন ক'জন জ্ঞানে? সেই লেখাগশুলোও কি হারিয়ে গেছে? 

আমার যখন এই তরুণ কবিটির মতন বয়েস ছিল, তখন নিজের কৃশ, দীন কাব্যগ্রন্থ কোনো জোষ্ঠ 
কবিকে দিতে খুব সন্কোচ হতে! বুদ্ধদেব বসুই একদিন আমাকে বলেছিলেন, তোমার কবিতার বই আমায় 
দাও লা কেন? 

লেখা পাঠাতাম ডাকে, অনেক দিন তার সামনাসামনি যাই নি। এখনকার তরুণ কবিদের দুর্ভাগা, 
‘after পত্রিকার মতন কোলো৷ পত্রিকা তাদের জন্য নেই। প্রথম সেই পত্রিকার সম্পাদকের কাছে খাই 
ভ্র্োতির্সয় দত্তের বন্ধু হিসেবে। জ্যোতিই সাহস জুগিয়েছিল, প্রবীন কবির সঙ্গে অত বিভেদ অকুষ্ঠভাবে 
‘GANA যায়। বুদ্ধদেব তর্ক করতেন, কখনো হেসে উঠতেন প্রবল গলায়। 

সেখানেই TA সঙ্গে প্রথম দেখা । তারপর কতবার। পাল্লার এক PUTA আমরা ক'জন না- 
জেনে গিয়ে পড়েছি, তাতেই TE বেশি হলো. অনেক হৈ-হল্া। তারপর হঠাৎ পায়া ঠিক করলো, আমার 
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সঙ্গে যাবে, আমার বাড়িতে। তখন মধ্যরাত পেরিয়ে আরও কিছুটা, সেই গড়িয়া থেকে দমদম. মেট্রো- 
ফেট্রো তো ছিল না, বাসও বন্ধ, শেয়ারের ট্যাক্সি বদলে বদলে... মীনাক্ষী আপত্তি করেছিল, কিন্তু প্রতিভা 
বসু দিয়েছিলেন প্রশ্রয় । aca আমার ঘরে একটি মাত্র ছোটখাট, তাতেই দু'জনে সারা রাত কত গল্প। 

ঠিক সেই রকমই. সেবারে আমেরিকায়। onsen রয়েছে ব্রুমিংটন ইন্ডিয়ানায় তার বাবা-মায়ের 
সঙ্গে, আমি আয়ওয়া শহরে, দূরত্ব কম নয়। এক রাতে দরজা খুলে দেখি পাপা, হাসি হাসি মুখ, সেখানেও 
ছোট ঘর। একটি মাত্র ড্যাভেনপোর্টে দু'জনে গায় গায়. সারা রাত, লেখার মতনই কৌতুকময় পাল্লার মুখের 
ভাষা. তার তারুণ্যের শত সম্ভাবনার গল্প...) 

ভাই ফোটা বলে পায়াকে ফিরতে হলো কয়েক দিন পরেই, আমিও তার সঙ্গে বুমিংটনে। প্রতিভা 
বসু বললেন, আহা. সুনীলের বোল সেই এখানে, রুমি ওকেও ফোটা দিক। আঙুলে চন্দন মাখিয়ে দময়ুন্তী 
উদ্যত হতেই আমি বেঁকে বসে বললাম, না, আমি নিজের বোন ছাড়া অনা কোনো মেয়েকেই বোন হিসেবে 
ভাবতে পারি না। বুদ্ধদেব SHAT করে বললেন, রবীন্দ্রনাথ কোনো STATA সঙ্গে বোন, দিদি, মাসি- 
পিসির সম্পর্ক পাতাতে রান্তরি হতেল না। তবে তো তুমি রবীন্দ্র-বিরোধী নও! 

এ রকম আরও কত ছবির পর ছবি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পা্াকে। পাল্লা হারিয়ে যায় নি। 
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অমিয় দেব 


আমি কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ করতে চাই কারণ আমার নিজের রণ বুদ্ধদেব বসুর কাছে অনেক । AS 
থেকে বিয়াল্লিশ বছর আগে. আমি যখন যাদবপুরে পড়তে আসি. তখন বোধহয় আর যাঁরা পড়তে 
এসেছিলেন তাদের কারুরই আমার মতো গ্রামাতা, নবীনতা ছিল না। তখন সদ্য BTSs পরীক্ষায় Shi 
হয়েছি। মাঝে মাঝেই আড্ডা দিতাম প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাঙ্গণে । সেই সময়েই মানবেনল্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
একদিন খবর আনলেন যে "যাদবপুর নামক একটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে এবং সেখানে 'তুলনানূলক 
সাহিতা' বলে একটি নতুন বিষয় শুরু হয়েছে বুদ্ধদেব বসুর SHAT) তৎক্ষণাৎ মানবেন্দ্র এবং আমি 
মনঃস্থির করলাম যে আমরা সেখানেই পড়তে যাবো। আমার মনে আছে, ভয়ে ভয়ে একদিন ২০২ 
রাসবিহারী এভিন্যুতে এসে উপস্থিত হলাম, এবং Eres বললাম যে তুলনামূলক সাহিত্য পড়তে চাই? 
উনি শুনলেন যে আমার অনার্স ছিল গণিতে, কিন্তু এটা বললেন না যে 'তুনি পারবে না'। শুধু বললেন 
যে “কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো একটি পুরনো ও প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটি নতুন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে হয়তো অনেক অসুবিধা হবে। একটু ভেবে দেখো।' আনি বললুম, "যা ভাববার ভেবে 
নিয়েছি, আমি এখানেই পড়বো।' তারপরে আমি যে তাবে বুদ্ধদেব বসুকে দেখেছি, শুধু তুলনামূলক 
সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক হিশাবে নয়, কিংবা আমাদের বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান মানুষ হিশাযবে 
নয়, আমি দেখেছি এক অতি পরিশ্রমী মানুবকে। 

আমার মনে আছে, ওই সময়েই বা ওর কাছাকাছি সময়ে একটা TA দেখেছিলাম সে স্বপ্ন আনার 
মফস্বলের জীবনের সঙ্গে জড়িত ছিল। সেই eed একটা এরোপ্রেন উড়ে যাচ্ছিল সূর্যের দিকে। জানি 
দড়িয়েছিলাম আমার ছোটবেলার বাড়ির সামনে একটা বলের ধারে। হঠাৎ এরোল্লেন থেকে ঘোষণা শোনা 
গেলো, 'আজ থেকে কোলো এরোস্লেন সূর্যের দিকে যাবে না'। সঙ্গে সঙ্গে নবুই ডিগি ঘুরে গিয়ে প্লেনটি 
আমার দিকে ছুটে আসতে লাগল। ভয়ে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে আছি। অকস্মাৎ চোখ খুলে দেখতে পেলাম, 
প্লেন নেই, সামনে আমার জল। খবরটা দেবার জনা বাড়িতে ঢুকে দেখি কেউ কোথাও নেই. কেবল ঘরের 
একটি কোণে এক! টেবিলে বসে কাজ করে যাচ্ছেন, লিখে যাচ্ছেল একটি মানুষ__ আশ্চর্যের বিষয়, তিনি 
বুদ্ধদেব বসু। 

এতো পরিশ্রম কেউ করতে পারেন আমার at ছিল a আমরা তার অন্য সব কীর্তি নিয়ে 
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কথা বলতে চাই আমি। তিলি যখন প্রুফ দেখছেন (তার কাছ থেকে প্রুফ দেখা আমি শিখেছিলাম) তখন 
তিনি পরিশ্রম করছেল ; তিনি যখন প্রতিলিপি তৈরি করছেন৷ (হয়তো নিজেরই কোনো লেখার) তখন তিনি 
পরিশ্রম করছেল। আবার যখন কোনো চিঠি লিখছেন তখনও পরিশ্রম করছেল। লেখা, পড়া, অধ্যাপনা, 
সম্পাদলা-_এ সবের পাশাপাশি এই পরিশ্রমের সত্যিই কোনো তুলনা নেই। আজকে তার কথা যখনই 
ভাবি বার বার মনে হয় যে শ্রম, পরিশ্রম-__মানুষের এই ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করা বা তার মূলা দেওয়া__ 
অত্যন্ত জরুরী ছিল বুদ্ধদেব বসুর কাছে। ইতিহাস হয়ে গেছে তিনি। তার লেখার মৃলায়ন নিশ্চয়ই হবে। 
হয়তো অনেক আলোচনা হবে, বিতর্ক হবে. প্রশ্ন উঠবে__আমি সেই সব দিকে যেতে চাই না। আমি তাকে 
দেখতে চাই. নেখাতে চাই বাংলা ভাবার একজন শ্রমিক হিশেবে, পরিশ্রমী মানুষ হিশেবে-_লক্ষ লক্ষ 
শব্দের রচয়িতা. অক্ষর-সাধক হিশেবে। 

আমার মলে আছে, যখন বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংপ্রহ তৈরি হচ্ছিল তার প্রধান সম্পাদক ছিলেন সুবীর 
পাণ্ডুলিপি ঘাটছি তখন দেখি একটা অপ্রকাশিত সনেট (“দারিদ্র্যের রৌস্রাতপে...”), আর তার তলায় 
লেখা '] am feeling so happy that | cannot proceed any farther.” এই বুদ্ধদেব বসু নিজেকে 
পালটাতে পালটাতে এমন একটি জায়গায় নিয়ে এসেছিলেন যেখানে তিনি বলতে পারেন "আমার অত্বর 
Joa তিনি “মহাভারতের কথা"র ভূমিকায় লিখেছিলেন। এই যে পরিবর্তন__এই পরিবর্তন আমার 
কাছে মনে হয়েছিল আদর্শ | আন্জকে অনেক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে হেঁটে আসার পরও আমার মনে হচ্ছে 
যে পরিশ্রত্রী নানুবের এক আদর্শ ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। সেই সঙ্গে আরও একটি ছোট্ট কথা যোগ করা 
আবশাক : প্রত্যেক কর্মকে মূল্য দেওয়া, শ্রমের উপযুক্ত মর্যাদা দান__এই আদর্শে বিস্থাস করতেন তিনি, 
এটা ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। বসুমতী পত্রিকার সম্পাদক একবার কিছু চিঠিপত্র ছেপেছিলেন। তাতে 
অনেক চিঠির মধ্যে বুদ্ধদেব বসুরও একটা চিঠি ছিল। সম্পাদক বোধহয় এটাই দেখাতে চেয়েছিলেন যে 
লেখকের! কী রকম খামখেয়ালী হন, কী ধরনের উল্টোপাল্টা কথাবার্তা বলেন, হয়তো কিছু কিছু দোকও 
তাদের মধে থাকে! বুদ্ধদেকের চিঠিটা এই রকম (আমার যতটা মনে পড়ছে): 'কবিতা পাঠাতে পারি। 
পুরো পৃষ্ঠার ছাপতে হবে। দক্ষিণা পক্কাশ। লমস্কার।' এই যে মূল্যবোধ, শ্রমের মর্যাদা দাবী, অর্থাৎ আমি 
যা শ্রম করছি, তার মূল্য তোমায় দিতে হবে, তুমি যা-ই দাও না কেন__এই মর্যাদা, যারা তার কাছে আসতো 
তাদের সকলকেই তিনি নিজে দিতেন। তিনি খুব লাজুক মানুষ ছিলেন আমরা জানি। তার লজ্জা ও 
সংকোচকে ATR অনেক সময়েই ভুল বুঝেছি। আমরা কেউ কেউ তার নিকট হতে পেরেছিলাম__আজ্র 
কী রকম সুদূর হয়ে যাচ্ছে সব. সব শুধু স্মৃতি হয়ে গেছে সেই নৈকটা৷ শুধু যে আমরাই অর্জন করেছিলাম 
তা নয়, হয়তো কেউ তার কাছে মাত্র একবারই এসেছিলেন, তার সঙ্গে বসৈ একঘস্টা কথা বলেছিলেন 
সেই সময়টায় তিনি তাকে ঘা মূল] দিয়েছিলেন, যে মর্যাদা দিয়েছিলেন-_সেটাও আদর্শ । এই জল্য 
ares, চারদিকে যখন ক্রমবর্ধমান শ্রমবিমুখতা আমাদের হতাশ করে, তখন এক ভাবাশ্রথিকের কথা 
বলতে পেরে ভালো লাগছে। আমি খানিকটা শ্রম করার চেষ্টা করি. কিন্তু পেরে উঠি না। তার মতো পরিশ্রম 
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করা অবশ্যই সম্ভব নয়, তবু তার কিছু অংশ যদি বা সম্ভব হয় সেই চেষ্টা করি! দিনে যোলো ঘণ্টা পরিশ্রম 
করতেন তিনি। কত বোলো ঘণ্টাই যে পরিশ্রম করেছেন, তার কোনো হিশেব নেই । পরিশ্রম করতে করতে 
হঠাৎই তিনি চলে গেলেন। যখন আমরা তার কাছে এসেছিলাম, তখন আমারও হয়তো ইচ্ছে ছিল লেখক 
হবার । আমাদের মধ্যে কেউ কেউ লেখক হতে পেরেছেন ; আমি পারিনি । আমি অন্য কান্র করছি। সেই 
কর্মেও আদর্শ মানি তাকে । আমার কখনও মনে হয়নি তার কাছ থেকে যা পেয়েছি সেই ঝণ শোধ করতে 
পারবো. বা শোধ কর! সম্ভব, তাই স্বীকৃতিটুকুই থাক। 


বুদ্ধদেবের জীবনানন্দ, জীবনানন্দের বুদ্ধদেব 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


এই লেখার যা শিরোনাম তাতে অনায়াসেই আমার বক্তবাকে এক বা একাধিক প্রন্থের আয়তনে আয়তনবান 
করে তোলা যায়. করে তোলা যেত এক অফুরান আনন্দময় শব্দনির্মাণ, কিন্ত তাতেও কি নিবেদন ফুরাতো £ 
সম্ভবত না! এ কারণেই আমার নিবেদন আমি সীমিত রাখছি। বুদ্ধদেব এবং জ্রীবলানন্দ দুজনের সঙ্গেই 
আমার বাক্তিগত শ্রন্ধাসম্পর্ক fier) বুদ্ধদেব আমাকে দীক্ষিত করেছেন কবিতা রচনার প্রস্তুতিসময়ে, 
জীবনানন্দর কাছে যখন গেছি কবিতা সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে খুব কমই, তবু দুদ্ঞনের পরিপূরক নীরবতা 
অনেকসময়ই স্বর্ণময় হয়ে উঠেছে। ভ্রীবনানন্দকে ভাল লেগেছে, যেমন সুদূর বনরাজিলীলা লাগে তাল। 
বুদ্ধদেবকে একান্তই আপনজন হিসাবে ভালবেসেছি। দুটি ক্ষেত্রেই দূত হিসাবে কাজ করেছে কবিতা । 

এ-বছর জীবনানন্দ দাশের জস্মশতবর্ধ স্মরণকাল। বুদ্ধদোবের জন্মশতবর্ধ ও ভনতিকালেই প্রত্যেকটি 
কবিতা আস্ত মানুষের কাছে হয়ে উঠবে অবশাপালনীয়। যদি বলা যায় রবীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধদেব 
বসু-ই তার 'কবিতা' পত্রিকার মাধ্যমে আমাদের কাবারুচি তৈরী করে দিয়ে গেছেন, একটুও বাড়িয়ে বলা 
হবেনা। একই সঙ্গে বাংলাকবিতা ও কবিতার বিশ্ববীক্ষরে সাঙ্গীকরণে আমাদের মনে তিনি যে অপরূপের 
আরোপ ঘটালেন, আমরা এখনে! তার স্বীকৃত শরিক । আমাদের শিক্ষিত করার চেয়েও যে বড় কাজ্রটি 
তিনি করে গিয়েছিলেন তা হলো তিনি এবং সঞ্জয় ভট্টাচার্য আমাদের চিনিয়ে দিয়েছিলেন সূচলার 
ভ্রীধনানন্দকে । এই দুত্রনের কে আগে এই শনাব্ডকরণ করেছিলেন সে প্রশ্ন অবান্তর ৷ সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রকাশ্যে 
এবং লিখিতভাবে আমাদের মধ্যে “আপনি সব চাইতে ভাল লিখছে” জ্রানিয়েছেল। বুদ্ধদেব ঠিক এইভাবে 
কখনো বলেননি, সম্ভবত বলার প্রয়োজনও ছিলনা ৷ কেন ছিল না তা প্রথম পর্বের “কবিতা” পত্রিকা লক্ষা 
করলেই আমরা বুঝতে পারি। শুধু 'এক পয়সার একটি' (দাম ছিল চার আনা, অর্থাৎ যোলো পয়সায় 
যোলোটি কবিতা থাকতে! এক একটি চটি বইয়ে) সিরিজের প্রথম সংস্করণ কৃশাঙ্গী ‘বনলতা সেন' নয়, 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে জীবনানন্দের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতারচলাই বেরিয়েছিল 'কবিতা' পত্রিকায়। তা 
ছাড়া ‘যূসর পাণ্ডুলিপি’, যার সিহেভাগই মুদ্রিত কবিতা পত্রিকায়। জ্রীবনানন্দর কাব্য আলোচলা যে বুদ্ধদেব 
শুরু করেছিলেন, পরে বহুবার এবং বিভিন্ন প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব তা আমাদের জানিয়ে গেছেন। কখনো কখনো 
হয়তো! পূর্বাপর বক্তব্যের নিরিখে তা পরিপূরক না হয়ে পরস্পরবিরোধীও হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
সূচনার ইয়েটস যে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথকে পূর্বের তুলামুল্যে তেমন গুরুত্ব দিতেন না, রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজী শব্দনির্মাণ ক্ষমতা সম্পর্কেও যে যথেষ্ট সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন তা আন আর কারে৷ অবিদিত 
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নেই। এই সতো রবীন্দ্রনাথ বা ইয়েটস কারো কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে বলে মনে হয় না। বরং এতে 
চিন্তলপ্রক্রিয়ার সন্ধীবতাই প্রমাণ হয়। 

বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রে এতো বহুবার হয়েছে। আল্র যারা পঞ্চাশের SHEATHS কবি তাদের অধিকাংশেরই 
প্রস্তুতির agg ছিল 'কবিতা'। কখনো দু-একটি শব্দ বদলাবার উপদেশ, ছন্দশৈথিল্যে তিরস্কার, কখনো 
তুমুল অভিনন্দন__বাংল! কবিতার তাবৎকালের ইতিহাসে Sra তুল) কবিতা-সম্পাদক আগেও কখনো 
হয়নি, পরেও না। সেই বুদ্ধদেবই একদিন আমাদের বললেন তিনি আমাদের কবিতা বুঝতে পারছেন না 
তাই তিনি ‘কবিতা’ পত্রিকা বন্ধ করে দেবেন ভাবছেন। শুধু AATA কবিদের তৎকালীন দ্রতপরিবর্তনশীল 
আঙ্গিক-প্রকরণ বুঝতে পারছেন না বলেই তিনি “কবিতা' বন্ধ করে দেবেন, এ কথায় STAM যারা পদ্যাশের, 
তাদের কতদূর প্রশ্রয় তিনি দিতেন, বুদ্ধদেবের শ্তরেহসিঞ্ষিত কথাশ্ডলিতে তা Se হলেও শুধু আমাদের 
লেখা বুঝতে পারছেলা, বলেই যে “কবিতা” বন্ধ করে দেবেন তা কিন্তু আনরা মেলে নিতে পারিনি সেদিন। 
যাদের অনেককেই তিনি শুধু শনাক্তকরণ নয়, কোনো কোনে সমর প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়ে 
নিরবিচ্ছিন্নভাবে লেখা ছেপে গেছেন, পরে তিনি তাদের অভিভাবক আর থাকতে চাইছেল না! শুধু এই 
একটি ক্ষেত্র নয়, বন্থবার বুদ্ধদেবের এই ধারণা ও অবস্থিতির পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করি। কবিতার পাতায় 
সুধীন্দরনাথের ক্ষেত্রে তার যে অনাগ্রহ স্ধীন্দ্রনাথের “ECR” সমালোচনা স্বরণীয়) পরে সুতীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতার ক্ষেত্রে যে কি অপরিসীম মুগ্ধতায় পর্যনসিত হয়েছিল সেটা আমরা জ্ঞানি। তবু জীবনানন্দ 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবকে প্রাধানা দিয়ে, জীবনানন্দ বুদ্ধদেবের কবিতা সম্পর্কে কি এষণা পোষদ করতেন তা 
এই মুহূর্তে আরেকবার স্মরণ করে নেওয়া নেহাৎ অশ্রাসঙ্গিক হবেনা। 

যুদ্ধদেব প্রাথমিকভাবে জীবনানন্দকে চিহ্নিত করেছিলেন “প্রকৃত কবি ও প্রকৃতির কবি" হিসেবে? 
জীবনানন্দর লেখায় স্নাযুবিবশকারী সম্মোহন, রূপক ও প্রতীকের Creer, গ্রামীণ আকাড়া শব্দের সঙ্গে 
বিদেশী শব্দের পরিণয় চিহ্নিত হলেও বুদ্ধদেব ভ্রীবনানন্দর লেখাকে কখনো CCGA সমূহ ভার বা আরোপিত 
চিন্ঞশীলতায় স্কুল হতে দেখেননি। কখনো বুদ্ধদেব বলছেন “আদিম অপূর্বতা, সদ্যোজ্্যত অথচ চিরস্তন।" 
কখনো ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি'র সমালোচনায় লিখছেন “সতি) বলতে, আমাদের আধুনিক কবিদের মধো তিনিই 
বোধ হয় সবচেয়ে সক্রিয়। সর্বদাই নব-নব রূপের সন্ধানী তার রচলাভঙ্গি কবিতা" দ্বিতীয় বর্ষ ১৯৩৬) 
গভীরতর পরিণতির দিকে ঝুঁকছে। কিন্তু এতদিনেও আমাদের সাহিতোর বাজারে (ATS শব্দটির বাবহার 
লক্ষণীয়!) তার খ্যাতির রোল ওঠেনি। আমাদের সুধীশ্রেণীও তার কাবোর সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত, এমন 
মনে হয় না। আধুনিক বাঙলা কাব্য AAG কোনো আলোচনাতেই জীবলানন্দর উপযুক্ত উল্লেখ এ-পর্যন্ত 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। জীবনানন্দর ব্যক্তিত্ব লোকচক্ষু থেকে একেবারেই প্রচ্ছন্, এ ছাড়া এই অন্যায়ের 
আর-কোন কারণ আছে কিনা জানিনা। কবিতা ছাড়া আর কিছু তিনি লেখেন না (বুদ্ধদেব এ সমালোচনা 
লিখছেন ১৯৩৬-এ. তখনো ভ্রীবনানন্দের গদোর সন্ধান পাওয়া যায় নি), কোনো সাহিত্যিক গোস্টিভুক্ত 
হয়ে দেশ বিদেশে আত্মরটনার আয়োক্রন তিনি কখনোই করেননি আমার বিশ্বাস. এপর্যন্ত দু'জন চারজনের 
বেশি অনুরাগী পাঠক ডার জোটেনি । তবে এটাও লক্ষ্য করবার যে অতি-আধুনিক বাঙলা কাবো সার প্রভাব 
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বেশ স্পষ্ট । যদি আমরা সত্যি কবিত্তশক্তিকে শ্রদ্ধা করি, যদি কবিতা আমাদের পক্ষে ইয়ার্কির বিষয় না- 
হয়ে গতীর অনুশীলনের বিষয় হয়, তবে এ-কথা আমাদের মানতেই হবে যে এই কবি এমন একটি সুরের 
সম্মোহন সৃষ্টি করেছেন হা ভোলা যার না যা ভুল হয় না, যা হানা দেয়। জ্রীবলানন্দ প্রকৃত কবি ও প্রকৃতির 
RI” 

আমি ইচ্ছে করেই এত দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম। “ঝরা পালক"-এর সত্যেন্্নাথ দত্ত N STE নজরুল 
ইসলাম সমাছছত্র নিতান্তই অনুলেখ্য কবিতাগুলি বাদ দিলে মাত্র নয় বছর পরে ১৯৩৬ তে বুদ্ধদেব বসুকে 
উৎসর্গ করা “ধুসর পাণ্ডুলিপি”-তে কি করে জ্রীবনানন্দর এমন অমেয় উত্তরণ সম্ভব হয়েছিল তা ভাবলে 
সত্যিই বিস্রিত হতে হয়। “ধূসর পাগুলিপি”র প্রথম কবিতা 'নির্জন স্বাক্ষরে” যখন পড়ি “তুমি তা জান 
না কিছু, না জানিলে-__/আমার সকল গাল তবুও তোমারে লক্ষ করে 1/যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের 
ঝড়ে/পথের পাতার মতো তুমিও তখন/আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে?/অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে 
কি মল সেদিন তোমার!” তখন অবশাই এক মুহূর্তেই অনিবারণীয় এক আসক্তির সংযোগ ঘটেই যায় 
আমাদের । এরই ঠিক আগে প্রকাশিত "বরা পালক '-এ যখন ভ্রীকলানম্দর অতি দুর্বল রচলা 'কোন সে ছড়ি 
চুড়ি আকাশ শুড়িখানায় area পড়ি তখন জীবনালন্দর এই অতি ব্যতিক্রমী উত্তরণে বিস্মিত হতেই হয়। 
অবশা 'ঝরা পালক'-এ (নামকরণেও কালিদাসের প্রভাব) 'নীলিমা' “পিরামিড' বা “সেদিন এ ধরণীর" মতো 
দু-তিনটি ভাল কবিতাও ছিল। “বনলতা! সেন' কাব্য্রস্থের আলোচনাতে বুদ্ধদেব লেখেন “আমাদের আধুনিক 
কবিদের মধো জ্রীবনানন্দ সবচেয়ে নির্জন, সবচেয়ে ASE"! সবচেরে স্বতন্ত্র মেনে নিয়েও বলতে হয় 
সবচেয়ে নির্জন এই অভিধাটি সম্ভবত সঠিক বিশিষ্টতাসন্চারী হয়ে উঠলো a সৃষ্টির মুহূর্তে সব কবিই 
তো নির্জন, তাকে আলাদা ভাবে নির্জন হতে হবে কেন। আসলে বুদ্ধদেবের দেয়া এই সম্মানবাচক অভিধাটি 
ভুল অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে বেশি। বুদ্ধদেব 'বনলতা সেন' প্রসঙ্গে আরো লেখেন “বইটিতে একজন 
চিরকালের কবিকে মাঝে-মাঝে দেখতে পাই যার দেশ নেই, কাল নেই, জাতি নেই. গোত্র নেই, মানুষের 
সমস্ত সুখ দুঃখ, সভ্যতার সমস্ত উত্থান-পতন পার হয়ে যার সুর আজকের মতো কোনো! এক বসম্তশ্রভাতে 
হঠাৎ আমাদের নে এসে ঘা দেয়, আর মুহূর্তে উচ্চনিনাদী প্রকাণ্ড বর্তমান সমগ্র অতীত-ভবিব্যতের মধ্যে 
বিলীল হয়ে যায় (কবিতা, চৈত্র, ১৩৪৯)। 

কিন্তু মাত্র চার বছরের মধ্যে এমন কি ঘটল যাতে বুদ্ধদেব ভ্রীবনানন্দ্ সম্পর্কে তার ধারণা অনেকটাই 
পাল্টে ফেললেন) 'কবিতা' পত্রিকায় ১৩৫৩-র আশ্মিন সংখ্যার সম্পাদকীয়তে ক্ষোভ করে লিখলেন 
“জ্ঞীবলানন্দ দাশ কী লিখছেন আত্রকাল? আমাদের এই নির্ভনিতম স্বভাবের কবি, প্রকৃতির কবি তিনি, তা 
ছাড়! কিছুই নন-_হয়তো৷ কেন, নিশ্চয়ই-_কিন্তু পাছে কেউ বলে তিনি এন্সেপিস্ট, PUTT আইভরি 
টাওয়ারের নির্লজ্জ অধিবাসী, সেই জন্য ইতিহাসের চেতনাকে তার সাম্প্রতিক রচনার বিষয়ীভূত করে 
তিনি এইটেই প্রমাপ করবার প্রাণান্তকর চেষ্টা করছেন যে তিনি “পেছিয়ে' পড়েন নি। করুণ দৃশ্য এবং 
শোচলীয়।..হজুগের হুংকারে তিনি আয্মপ্রতায় হারিয়েছেল। মনের অবচেতলে তার এই কথাই কাজ করছে 
যে আমি যদি এখনও মাকড়শার জাল, ঘাস আর শিশিরের কথা লিখি, তবে আর কি তার পাঠক ছুটবে? 


ae 


বুদ্ধদেবের Frans, জীবনানন্দের বুদ্ধদেব 


তবু কবিতায় মাঝে-মাঝে রোম-বার্লিন দেখলে লোকে এ কথা অন্তত ভাববে যে লোকটা নিতান্তই মরে 
যায় নি'। গভীর ভালবাসার মানুষ সম্পর্কেই থে এ রকম রাগী হয়ে ওঠা বায় এটা আমরা অভিজ্ঞতা দিয়েই 
জানি। একা বুদ্ধদেব ভ্রীবনানন্দকে আবিদ্ভার করেছিলেন এটা অনেকের কাছে মান্য না হওয়াটিই স্বাভাবিক। 
কিন্তু বুদ্ধদেব বসওয়েলের পরম প্রয়োন্তশীয় ভূমিকা পালন না করলে ভ্রীকলানন্দের কবি খ্যাতি যে এত 
SES হতো না সেটাও সত্য। যদিও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ভূমিকাও এখালেই আরেকবার স্মরণ করতে হবে 
আমাদের | জীবনানন্দের ওপর আলাদা প্রস্থ সঞ্জয় ভট্টাচার্যই তার সময়ে প্রথম লিখেছিলেন। তবে বুদ্ধদেব 
যে অভিযোগ করে বলেন যে “ইতিহাসের চেতনাকে তার সাম্প্রতিক রচনার বিষয়ীভূত করে তিনি এটাই 
প্রমাণ করবার প্রাণাস্তকর চেষ্টা করছেল তিনি পেছিয়ে পড়েন নি'_এটা লিখবার সমর সম্ভবত বুদ্ধদেব 
বিস্মৃত হয়েছিলেন জ্রীবনানন্দের প্রথম বই ঝরা পালকের “অন্ত টাদে' নিখিল আমার ভাই"“হিন্দু-মুসলমান' 
‘fra’ 'পিরামিড' কবিতাগুলিতেও কিন্তু ইতিহাসচেতনা পূর্ণমাত্রায় ছিল : “বনলতা সেনের' পরের কাব্যগ্রন্থ 
“মহাপৃথিবী’-তে বা তারো পরের বই "সাতটি তারার তিমিরে' যে প্রত্যাবর্তিত ইতিহাসচেতনা তা কেন 
বুদ্ধদেবকে তেমন অনুরাগে স্পর্শ করলো না ঘা তাকে দিয়ে ১৩৫৩-র “কবিতা” পত্রিকার আশ্মিন সংখ্যায় 
খানিকটা Freed সমালোচনায় প্রণোদিত করল! আসলে যাদের নানা বিবেচনার পর যোগ] বলে পছন্দ 
করতেন বুদ্ধদেব তাদের বাতিক্রম অনেকসময়ই মেনে নিতে কষ্ট হতো তার 1 এটা তার চরিত্রের একধরণের 
অগম্য রহসা বলেই মনে হয়েছে আমার। এ লেখার শুরুতে আমাদের লেখা তিনি আর বুঝতে পারছেলনা 
(অত্যন্ত সুভদ্র মানুষ ছিলেন বলেই সম্ভবত সরাসরি খারাপ লাগছে বলেননি!) বলেই তিনি “কবিতা” বদ্ধ 
করে দিতে চান বলে যে উল্লেখ করেছি তা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোনরকম আপোষই যে তিনি করতে রাজী 
নন তারই বহিষগ্রকাশ। অথচ কবিতায় তার ভালবাসাক্রলের দু-একটি অতি-সাধারণ লেখাও যে কালে তদ্ে 
তিনি ছেপেছেন একথা উল্লেখ না করলে সত্যের ব্যত্যয় হবে। 

আসলে কতগুলি দৃঢ়মূল বিশ্বাসে বুদ্ধদেব চালিত হতেল। সেই বিশ্বাস সবসময়ই A. জ্ঞান, 
আত্মচেতনাসপ্রাত। এমনকি যা একবার তার কাছে সতা বলে প্রতিভাত হতো৷ তা থেকে সহজে বিচ্যুত 
হতে পারতে না. ন; কি চাইতেন না! শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নয় মানুষের নান্দনিক চেতনার অন্যান্য 
দিকগুলি সম্পর্কেও তার কতগুলি নিজস্ব ধারণা ছিল। কোনদিনই তা থেকে তিনি পুরোপুরি বেরিয়ে 
আসতে পারেননি। ২৫শে মে, ১৯৬৪ নু! ইয়র্কের ব্রুকলিন থেকে আমাকে যে দীর্ঘ চিঠি লেখেন তার 
অংশ বিশেষ তুলে দিচ্ছি “তোমাদের কবিতা পেলেই পড়ি-_লাইনের ফাকে ফাকে কলকাতাকে অনুভব 
করতে ভাল লাগে। কিশ-শতকী বাংলা সাহিত্যে কলকাতা যে কী বিপূলভাবে ব্যাপ্ত হয়ে আছে, হয়তো 
একুশ শতকে সে-বিষয়ে TA ডক্টরেটপ্রার্থী অধ্যাপক অতি গৃঢ় গবেষণা করবেন। গবেষণার উপাদান 
কলকাতার কর্পোরেশনও জুগিয়ে দিচ্ছে__যে ভাবে রাস্তার নাম বদল হচ্ছে তাতে মনে হয় আর কিছুদিন 
পরেই বাংলা সাহিত্যে বর্ণিত কলকাতার ভূগোল বোঝার জন্য ন্যাশন্যাল লাইব্রেরীতে ছুটতে হবে। থিয়েটার 
রোড শেক্সপীয়ার সরণি হলো-_এতে কি তোমাদের অনুমোদন আছে? (অবশা, বৌবাজারের নাম 
বদলাবার বিশুদ্ধ বর্বরতার পর কিছুতেই আর অবাক হওয়া চলবে না!) মাঝে মাঝে। তোমার চিঠিতে 
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কলকাতার খবর পাবার আশা করবো৷। 

এবার পয়লা বৈশাখে যামিনী রায়ের জন্মদিন কেমন হলো? তুমি বা তোমার পরিচিত কেউ উপস্থিত 
ছিল কি? প্রতিভা বসু তোমাকে কল্যাণ কামলা SRT 

বু বসু 

(আমার সম্পাদিত কৃত্তিবাস একবিংশতিবর্ষ ১৩৮১ থেকে পুনমুদ্রিত) 
এই চিঠিতে থেয়ালখুশ্বিমত রান্ডার নাম পালটাবার কর্পোরেশনীয় প্রবণতার যে তীব্র প্রতিবাদ করেছেন 
তার মূলে কিন্তু 'বিশ-শতকী বাংলা সাহিত্যে কলকাতা যে কী বিপুলভাবে ব্যাপ্ত হয়ে আছে' তার এক 
প্রেক্ষিত রয়ে গেছে, আসলে মূলত সাহিত্যের কারণেই রাস্তার নাম যত্রতত্র বদলানোর বিরোধী ছিলেন 
তিনি। তাই বৌবাজারের নাম বিপিলবিহারী গাঙ্গুলী HS করাটা বুদ্ধদেবের কাছে বিশুদ্ধ বর্বরতা বলে মনে 
এয়েছে। 

বুদ্ধদেব জীবলানন্দর কাব্যপ্রতিভার বৃল্যায়ন ঠিকই করেছিলেন। কিন্তু অন্যান্য সমালোচকদের মতো 
তাকে সমসাময়িকতার অন্তর্গত হতে দিতে চান নি। ভ্রীবনালম্দ ট্রামভাড়া আন্দোলনের স্বপক্ষে সই 
করেছিলেন বা দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং কার্কম্যান অনুদিত তার কবিতাগুলি (Modem 
Bengali Poems 1945) সম্পর্কে Sere অস্বস্তি প্রকাশ করে জীবনানন্দ জ্রানিয়েছেল 'বনলত! সেন' 
“আমি যদি হতাম" ‘হায়, চিল'__ইত্যেকার কবিতাগুলি (ead সংকলনের ১৯-২৩ পৃষ্ঠায় প্রথিত) তার 
প্রতিনিহিত্বমূলক কবিতা নয়। ওগুলি তার 'কাব্যজীবনের এক বিলুপ্ত পর্যায়ের' রচনা। জ্রীবনানন্দ 
চেয়েছিলেন তার আধুনিকতর এবং অধিকতর সমান্দ্রচেতন কয়েকটি কবিতা ফেন অন্তর্গত হয়। এগুলো 
অবশ্য সংকলনটি প্রকাশ হবার আগের ইচ্ছা। দেবীপ্রসাদ চ্ট্রোপাধ্যায়কে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন 
তার কবিতার ইংরেজী অনুবাদ যেন বুদ্ধদেব বসু করেন। অনেকেই জানেন প্রথন জীবনে জীবনানন্দ বহু 
কবিতা সরাসরি ইংরেন্রীতেই লিখেছিলেন। আমার কাছে জ্রীবলানন্দের যে অপ্রকাশিত ইংরেজী কবিতার 
খাতাটি এসেছিল তাতে ১৯২৫ সালটি প্রথম পাতায় লেখ৷ ছিল, অর্থাৎ ১৮৯৯ তে জশ্ম হলে কবির বয়স 
দাড়া ২৬ বছর) এককথায় নিজের কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদের ক্ষমতা যে ভ্রীবনানন্দর ছিল না তা 
বলা যাবে না। তবু বুদ্ধদেবকে RG SARA করার অনুরোধ করার কারণ এই যে তিনি মনে প্রাণে 
বুদ্ধদেবের অধিক যোগাতা বিশ্বাস করতেন। 

এই প্রসঙ্গেই এবার কবি হিসাবে বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে জীবনানন্দর ধারণা আমরা স্বরণ করে নিতে 
চাই । আমাদের WA রাখতে হবে বুদ্ধদেব ভ্রীবলানন্দ সম্পর্কে যত আলোচনা করেছেন, তুল্যমূলো 
জীবনানন্দ তার ভগ্রাংশও করেননি। প্রচারকের চেয়ে প্রচারিতই চিরকাল বেশি সমীহ পায় পাঠকের কাছে। 
বুদ্ধদেবকে প্রচারকের (জীবলানন্দের) ভূমিকায় অবশাই বসাতে হবে আমাদের, প্রচারিত জীবনানন্দ কিন্ত 
বুদ্ধদেবের “কস্কাবী” ছাড়া বিশ্লেবপধর্মী তেমন বড় লেখা কমই লিখেছেন। এর একটি আনুপূর্বিক বিস্তৃত 
আলোচনা পরে করার ইচ্ছ্য রইল ভ্রীবনানন্দ আলোচনা শুরু করছেন এইভাবে, বুদ্ধদেব বসুর “কন্কাবতী” 
প্রেমের কাব্য। এসব কবিতা পড়তে বসে এগুলো কেন বিদ্রোহের কবিতা নয়, এসবের ভিতর SR মানুষের 


বুচ্ষদেবের ভীবনানন্দ, ভ্রীবলানন্দের বুদ্ধদেত 
বেদনার কথা নেই কেন, কিংবা হাড়ের থেকে সৌন্দর্য্য ঝরে পড়ে এসব কবিতায়, কঙ্কালমুণ্ডের টিটকারি 
উড়ছেলা কেন__এ-রকম সব গৃঢ় ভ্রিব্রাসা আমার কাছে অতান্ত অবাস্তর বলে মনে হয়। বাস্তবিক বিদ্রোহ 
আমাদের জীবনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকলেও সেটা মানবান্মার পক্ষে ব্যর্থতারই জিনিব : এবং 
যেখানে বিদ্রোহের ততটা অবসর নেই সেখানেও কি জোর করে বিদ্রোহ আনতে হবে ?__বলাই বাহুলা 
শুরুট্য মোটেই জ্ঞোরালে৷ নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী সময়ে যে বিশেব একধরণের কবিতা লেখা 
হচ্ছিল, সমাজ ও রাজনৈতিকচেতনার বাড়াবাড়ি রকম অনুবঙ্গ তৎকালীন কবিতায় চলে আসছিল। 
বুদ্ধদেবের কবিতাকে অনেকেই নিতান্ত আস্মকেন্দ্রিক বলে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইলেন তার শ্রতিবাদেই 
সম্ভবত ভ্রীবনানন্দের আলোচনার এই নান্দীমুখ। আসলে বামপদ্থা, সাহিত্যপদ্থা, বা বলা ভাল সাহিত্যের 
প্রয়োগনির্দেশ, বুদ্ধদেব তে! মানেনইনি, বিষ্ণু দে-ও কি মেলে নিয়েছিলেন? ১৩৫৪ সালের শারদীয় 
"পরিচয়" পত্রিকায় বিষ্ণু দে লিখলেন 'নএঞর্ঘক সমালোচনায় রুশ সাহিত্যের তুলনায় সবই নস্যাৎ করা 
সাহিত্য তথা রান্রনীতি দুদিক দিয়েই ভুল।' এখানে রবীন্দ্রনাথেরও একটি উক্তি স্মরণ করা মনে হয় 
প্রাসঙ্গিক। ১৯৩১ জুলাই-এ স্পেণ্ডর ও ফসটারের অর্থনীতি ধর্মনীতির দলাদলি প্রসঙ্গে দুটি বই পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 'মার্কসিজ্মের ছোঁয়াচ যদি কারও কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত রেখে লাগে 
তা হলে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তা হলে কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায় %' 
সম্ভবত এইসব সময়-সংপৃক্ত পারিপার্ডিক ঘটলাগুলিতে জীবনানন্দ বিরক্ত এবং বিব্রত আগে থেকেই 
ছিলেন, তাই “কজ্ঞাবতী”র আলোচনার শুরুতেই এমন সরাসরি San উৎসারণে চঞ্চল হয়েছিলেন। 
জীবনানন্দ একটু পরেই লিখছেন “এইসব প্রেমের কবিতার ভিতর কোথাও Farry শৃনাতা, 
শববাহকদের গুমোট নিস্তক্ধতা বা নিক্কিয় অন্ধকারের বিভীষিকা নেই ; কিংবা! শাদা সূর্যের আলোও হাড় 
আর কড়িও হাড় বলে মনে হয় যে-দেশে, সে-প্রদেশ AR এখানে। তা নাই বা রইল, এই বইটি হল 
কবিতারাজ্যের আর একটা facet (রতুখণ্)। এই কবিতাণ্ডলোর মধো তিনি বরং জীবনকে স্বীকার করে 
নিয়েছেন। জীবন, চারদিককার প্রকৃতির রস ও প্রেমাস্পদার সৌন্দর্য্যের ভিতর নিজেকে গহন করে নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে তাদের চলতি পথের ওপারে COTA ধূসর প্রাসাদের মতে৷ যেন যেখানে অন্ধকার 
সিঁড়ি রয়েছে, রয়েছে রূপ ও কামনার আরশী, জানলায় রঙীন কাচ, বাইরের আধো আঁধার, | ধু শাদা 
পথ, ঝাপসা ছায়ার ঝিকিরমিকির আলো. হাওয়ার বেহালা, সোনা ও তামার মতো চাদ, এবং যেখানে 
বেহালার বুকে নাম ফোটে কদ্াবতী-কন্কাবতী' (হায়! BAR বৃদ্ধদেবের ‘যে আঁধার আলোর অধিক' 
বা মরচে পড়া পেরেকের' গান গ্রন্থাগারে পড়ে যেতে পারেননি!) "বেহায়া কবিতার কটি লাইন উদ্ধৃত 
করে জীবনানন্দ জানাচ্ছেন “এই লাইল কটির ভিতর এমন একটি সহজ্ধ স্বাদ রয়েছে যা কোনে! অলঙ্কার 
বা জ্রমকালো শব্দ-যোজনার অপেক্ষা রাখে না &-.জীবনের ঠিক এই রকম শাদা খুঁটিনাটি ব্যাপার মৌখিক 
সোজা ভাষায় ফুটিয়ে কবিতায় রূপায়িত করবার মতো প্রশংসনীয় শক্তির আস্বাদ পেলাম।” 
একটু পরেই লিখছেন “আধুনিক বাংলাকাবো বুদ্ধদেব যে একজন প্রথমস্রেণীর কবি একমাত্র "শেষের 
রাত্রি' কবিতাটির উপরেও সে সত্য নির্ভর করে পারত। হিউগো যাকে বলেছিলেন immensite এই 


৭৯ 


বৈদদ্ধা 

কবিতাটির ভিতর তারই গভীর প্রতিধ্বনি'। পাঠক, আমরাও আরেকবার কবিতাটির অংশবিশেষ পড়ে 
নিইনা 

“যেখানে ভ্বলিছে আঁধার-জোয়ারে ফ্রোনাকির মতো তারকা-কণা. 

হাজার চাদের পরিক্রমণে fiers ভ'রে উদ্মাদনা। 

কোটি সূর্যের জ্যোতির নৃতো আহত সময় ঝাপটে পাখা। 

(কোটি কোটি মৃত সূর্যের মতো অদ্ধকার 

তোমার আমার সময়-ছির বিরহ ভার : 

এসো, চলে এসো : মোর হাতে হাত দাও তোমার 

FE, শঙ্কা করো না।) 


আদিম রাতের আধার-বেণীতে জড়ানো মরণ-পুঞ্জ ফুঁড়ে _ 
সময় ছাড়ায়ে মরণ মাড়ায়ে__বিদ্যুৎময় দীপ্ত ফাকা। 
(এসো, চ'লে এসো, যেখানে সময় সীমালাহীল, 


সময়-ছিন্প বিরহে কাপে না রাত্রিদিন। 
সেখানে মোদের প্রেমের সময় সমরহীন_ 
DE, শঙ্কা করোনা।”) 
জীবনানন্দ Longinus- বক্তব্য স্মরণ করে বলছেন ‘কবি আমাদের আনন্দই দেয় না__আমাদের হৃদয়ে 
আলে উন্মাদনা ; এবং যে-সব শব্দ কবি ব্যবহার করেন সেগুলো “very light of the sprit — শেষের 


রাত্রি’ পড়ে তা উপলব্ধি করতে পারলাম'। এই কবিতার আরেকটি যে বৈশিষ্ট্য আমার মনে হয়েছে তা 
হলো ৬/৬/৬/৫-এর মাত্রা বাবহার এবং ঝটিতি ধ্রুবপদের মতো ৬/৩ মাত্রার (SV, শঙ্কা করে৷ না) 
বাবহার, যা কবিতাটিকে আলাদা একটি ডাইমেনশন দিয়েছে। 

ভ্রীবনানন্দ আলোচনা শেষ করছেন এভাবে “বুদ্ধদেব বসুর কবিহ্দয়ের আভার থেকে কঙ্ক্যবত্তীর 
জন্ম হয়েছে। কঙ্কাবতী ছাড়া কবিতার বই আগেও আরো প্রকাশ করেছেন। কিন্তু শুধু এই বইটির ভিতরেও 
নিহিত রইল তার কবিযশ : এর রস পান করে বুঝতে পারলাম আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তিনি একজন 
প্রধান কবি; প্রধানদের মধ্যে অন্যতম” জ্রীবনানদ্দের এই নির্ণয় যথার্থ । শুধু খেদ এ কারণে তিনি বুদ্ধদেবের 
“STH ও তরঙ্গিশী”-র ব্যাপ্তি অনুধাবন করে যাননি, বুদ্ধদেব অনুদিত বোদলেয়রের মন্ত্রসম ভাষান্তরও 
রয়ে গেল দূরে বুদ্ধদেবের ভ্রীকনানন্দ, জীবনানন্দের বুদ্ধদেব কেউই কারো পরিপূরক নন, কিন্তু আধুনিক 
বাংলা কবিতার মানসভূমি একজল তৈরী করে গেলেন, SATE সেখানে দাঁড়িয়েই দেখতে পেলেন এবং 
আমাদেরও দেখালেন “আকাশ ছড়ারে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে ।” 


আমার বাবা বুদ্ধদেব বসু 


শ্রীনাক্ষী দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বলা হয় তিনি আদর্শ বাবা ছিলেন। ছেলেমেয়েদের অসুখে SERN. রাঘা করে খাওয়ানো, 
শীতের রাত্রে তেল মালিশ__এ-সব নাকি তিনি করতেন। আমার বাবা প্রচলিত অর্থে ভালো বাবার যা 
যা করণীয় তার কিছুই করেননি। আমাদের দৈনন্দিন জ্রীবন যে সুশৃঙ্খল ও পরিপাটি ছিলো ভার কারণ 
তার অসামান্য স্ত্রী । কিন্তু আমাদের তিন ভাইবোনের কাছে আমানের বাবা হলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পিতা, 
শ্রেষ্ঠ মানুষ । 

বাবার মনোযোগ পেতে হলে বয়স অন্তত পাঁচ হতে হবে. যখন শিশু বালক বা বালিক হয়ে উঠেছে, 
কথা বলতে শিখেছে, কিছুটা বুদ্ধিও ফুটেছে। তখন থেকে আক্রীবন তার সঙ্গে নানান বিষয়ে আলোচনার 
যোগ! তারা। হয়তো রাত্রে আকাশের তারা চেনাবেন। কীটসের ছবি দেখিয়ে বলবেন, কে বলো তো? 
কিংবা পড়ে শোনাবেন ব্রেকের টাইগার টাইগার বানিং ব্রাইট / ইন দ্য ফরেস্ট অফ দা লাইট । অথবা তাকে 
প্রশ্ন করবেন তার সুকুমার রায় বেশি ভালো লাগে না যোগীন্দ্রনাথ সরকার, এবং কেন? পাঁচ থেকে পঁচাশি 
সকলের সঙ্গেই সমবয়স্কের মতো কথা বলতেন তিনি. তাকে কোনো স্টিরি ওটাইপে ফেলা যেতো না। 
স্বামী, বাবা, শ্বশুর, দাদু কিছুই নন, তিনি ছিলেন বন্ধু। 


বাবার ভ্রগৎ রোভ্রকার ঘরোয়া জগতের একদম বাইরে ৷ শ্রতান্ত সুশৃঙ্খল, সব কিছু কাটায় কাটায়। 
সকালে পরিচারক কালী (পরে গণেশ. তারপর গণেশের স্ত্রী গঙ্গামণি) তার ঘুম ভাঙাবে। প্রথন কাপ চা 
বিছানার পাশের টেবিলে সকালের বার্তা নিয়ে আসবে কিন্ত পড়ে থেকে থেকে ঠাণ্ডা হবে। তারপর দ্বিতীয় 
কাপ আসবে, যেটা তিনি পান করবেন। না চুমুক দিলেও এ প্রথম কাপটি চাই৷ বাবার এইসব অনাবশ্যক 
দাবী নিয়ে আমরা হাসতাম। কিন্তু 'ড্রিন' এমনই জিনিশ যে নিজের মধো বাবার নানান বাতিক লক্ষ্য করি 
কিংবা হয়তো far নয়, অচেতন অনুকরণ। 

চা পানের পর স্নান ইত্যাদি বেশ একটা পর্ব। দাড়ি কামাবার গরম GA দাও, এই দাও, সেই দাও, 
রীতিমতো শোরগোল। তারপর প্রাতরাশ। রোজ এক সময়ে এবং এক খাবার। তখনো ডিম HAS হয়নি 
এবং কোলেস্ট্রলের ব্যাপারটা নিয়ে সচেতনতা আসেনি। আমাদের সকালের খাবার মানেই পুরু করে মাখন 
লাগানো টোস্ট আর ডিম। দুপুরে মাছ, রাত্রে মাংস। নতুন নতুন নান। বিষয়ে পরীক্ষা এবং প্রথাভীঙার 
আগ্রহ ছিলো বাবা-মার। নিউ মার্কেট থেকে আসতো 'প্রামফেড মাটুন' বা "আগার কাট বীফ'। তখনকার 


বৈদদ্ধা 


দিনে হিন্দুদের বাড়িতে গোমাংস রান্নার একেবারেই চল ছিলো না। মা-ই প্রথম নিউ মার্কেটে গিয়ে বীফ 
কিনে এনে রান্না শুরু করেন। 

একদিকে যেমন প্রথাভাঙার, অন্যদিকে এতিহ্যরক্ষণেও তিনি ছিলেন প্রয়াসী ; বাংলা রান্না পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ রদ্ধনশিল্পের উদাহরণ বলে মনে করতেন। বাঙালী রাম্রার উপর তার লেখা লম্বা প্রবন্ধ 'তোজনশিল্পী 
বাঙালি" বুদ্ধদেব বসুর এ্রতিহ্াপ্রিয়তার এক অনবদা নিদর্শন। 

প্রাতরাশের পর লেখার টেবিল, সকাল নটার মধো। মাঝে এগারোটার সময় এক কাপ চা। একটায় 
উঠে একটু চেয়ারে বসতেন। আধঘন্টা পারিবারিক আড্ডা এবং দুপুরের খাওয়া ঠিক দেড়টায়। আমাদের 
বাদ পড়তে! ৷ ফিরে এসে দুপুরের খাওয়ার পরই কাক্তে বসে যেতেন। তিনটেয় এক কাপ চা। পাঁচটায় 
উঠে একটু শুতেন। সাড়ে পাঁচটার মধ্যে চায়ের টেবিল। আমাদের বৈকালিক চা-টা বেশ সমারোহেরই 
ছিলো। চায়ের সঙ্গে ঘরে তৈরি কিছু খেতেন । খুবই স্বল্লাহারী ছিলেন বাবা. কিন্তু খাদ্/-রসিক ছিলেন । আবার 
লেখার টেবিল | ২০২-এ থাকাকালীন সাতটার মধ্যে উঠে পড়তেন, নাকতলায় নট! অবধি sre করতেন। 
Gre সন্ধ্যায় FA করে পাটভাঙ! পাপ্জাবি-পান্রামা পরতেন, ঢিলে হাতা আদ্দির পাপ্তাবি আর ঢোলা 
পাজ্জামা, রোজ একটি ধোপতাঙা বড়ো রুমাল। তাতে সুগন্ধ। পরের দিকে alsa পাপ্াবি পরতে শুরু 
করেন। সেটাই ছিলো আমাদের আড্ডার সময়। কবিতাভবন ছিলো বারোমাসের ‘ওপেন OA’ | বহু রাত 
অবধি চলতো হাসি-গল্প-তর্ক-__বিশেষ করে তর্ক। মতানৈক] বাবা শুধু AVS করতেন তা নয়, স্বাগত 
জানাতেন। সেটা ছিলো তার কাছে উত্তেদ্ক টনিক, ও মননের প্রয়োজনীয় ব্যায়াম। 

বাবার রুটিনটার উল্লেখ করলাম বোঝাতে যে কতো পরিশ্র্রী ও নিয়মানুবর্তী হতে হয় ‘বুদ্ধদেব 
বসু’ হতে গেলে. যিনি একই সঙ্গে একজন প্রধান লেখক. সম্পাদক, শিক্ষক ও চমৎকার ফুর্তিবাজ্র 
আড্ডাবাজ মানুব, যার হাসির শব্দ, লোকে বলতো. গড়িয়াহাটার মোড় থেকে শোনা যায়। 

নিজের লেখায় যেমন, অন্যের লেখার জন্যও তেমন নিরলস ভাবে সময় দিয়েছেন বাবা। 
রবীন্দ্রনাথের পর বাংলাভাবায় যতো ভালো কবিতা লেখা হয়েছে, খুব কি অতিশরোক্তি হবে, যদি বলি 
তার সিংহভাগ ছাপা হয়েছিল “কবিতার পাতায়? এটা ছিলো! সেইসময় যখন কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবন 
নিরে সবাই ছিলো গর্বিত, বাংলা ভাষা, বাংলা কবিতা জয়ী, কবিরা মুক্ত ও বেপরোয়া. রাজনীতি, পুরস্কার 
বা সংবাদপত্র, রবিবাসরীয়র Ses পরবর্তীকালে অনেকেই ভালো কবিতা লিখেছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
পাঁচ উত্তরসূরীর একত্র অবস্থানের সমতুল! এখনো পর্যন্ত আর কিছু ঘটেনি বাংলা কবিতায়। আর এই 
পাচজনের মধো একভ্রন বেছে নিয়েছিলেন অন্যদের পরিচিত করাবার দায়িত্ব। তাদের বিষয় লেখা, তাদের 
কবিতা ছাপানো, এবং নিজের যথেষ্ট আর্থিক অনটনের মধো তাদের বই প্রকাশ করা নিজের পয়সায়। 
“কবিতা’ সঞ্ুলনের কাজ করবার সময় আমার বারবার অবাক লেগেছে সংখ্যার পর সংখ্যায় বুদ্ধদেব বসুর 
রচনার সংখ্যা ও নতুনত্বে। কখন এতো লিখতেন, কখন করতেন এতো৷ কাজ্র ? প্রবন্ধ, পুস্ভক-সমালোচনা, 
কবিতা, কবিতার অনুবাদ। হ্যল্ডারলিন, বোদলেয়র, রিলকে, পাস্টারনাক__ইওরোপীয় কবিতার সঙ্গে 


va 


আমার বাবা বুদ্ধদেব বসু 


বাঙালী পাঠকের পরিচয় করালেন বুদ্ধদেব বসু। কালিদাসের মেঘদূতের পুরোটা অনুবাদের সঙ্গে আমরা 
পেলাম “সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদূত' নামে যুগান্তকারী প্রবন্ধ । আরো আশ্চর্য যে এই সৃষ্টিশীল সম্পাদক 
অন্যের রচনা বিষয়ে কি উৎসুক, নতুন গলার সুর সন্ধানে কি আগ্রহী! জীবনানন্দ থেকে শক্তি পর্যন্ত কোনো 
কবির কথা মনে করতে পারিনা যাঁকে ‘কবিতা’ স্থান দেয়নি, লক্ষ্য করেনি। বাংলাদেশের__তখন পূর্ব 
পাকিন্তান__শামসুর রাহমান, শহীদ কাদরী, সৈয়দ সামসুল হক. আল মাহমুদ-_ এঁরা সবাই 'কবিতা'য় 
লিখেছেল। সৈয়দ হক একবার আমাকে বলেছিলেন, তিনি বুদ্ধদেব বসুর একলব্য বলে নিজেকে মনে করেন, 
দূর থেকে তাকে গুরু মেনে কবিতা লিখেছেন। বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়েছিলেন তার দ্বিতীয় পিতার 
প্রথমা কন্যা হিশেবে । শামসুর রাহমানের “তুমি আসবে না / নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ এই চেনা" অথবা সৈয়দ সামসুল 
হকের “ইজদানি মারা গেছে বিমান পতনে” এইসব পংক্তি আমাদের মুখে মুখে ঘুরতো। 

এক এক জনের লেখা কতোবার ক'রে লেখাতেন বাবা, কতো চিঠি লিখতেন। জ্যোতি (জ্যোতির্ময় 
দত্ত) একটা প্রবন্ধ লিখেছিলো ‘জীবনানন্দ দাশ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়'। সেটা বোধহয় ওকে সবশুদ্ধু 
সাতবার লিখতে হয়েছিলো। তাতে একটা লাইন ছিলো, যাতে বলা হচ্ছে বাংল! কবিতার তিন প্রধান পুরুষই 
অ-হিন্দু__অধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও জ্রীবনানন্দ। এ নিয়ে দীর্ঘ বিতর্কের অবসানে লাইনটি বাদ পড়েছিলো, 
যতোদূর মনে আছে। 


আমার অধিকাংশ স্ম্ৃতিই ২০২ রাসবিহারী এভিনিউর বাড়িটি ঘিরে। পরে মা যখন নাকতলায় বাড়ি 
বানালেন, ওঁরা ২০২ ছেড়ে চলে গেলেন, তখনো ফ্লাটটি রেখে দিয়েছিলেন বিদেশ থেকে ফিরে আনরা 
এসে থাকবে৷ বলে। নাকতলার বাড়ি তাই কোনোদিন “আমার বাড়ি' হয়ে ওঠেনি, বাড়ি ভাবতে ২০২- 
এর কথাই মনে আসে। বড়ো বড়ে! ২০/২২ ফিটের দুটি শোবার ঘর, টুকটুকে লাল যার মেঝে. দক্ষিণে 
ঢাকা বারান্দা, NOS বড়ো বাথরুম, রাশ্রাঘর ভাড়ার ঘর, উত্তরে রাস্তার দিকে টানা বারান্না। সেই বারান্দাটি 
ভরে থাকতো বাড়ির দুদিকের দুটি আকাশমণি গাছ থেকে ঝরে পর হলুদ রেণুতে ৷ বারান্দা ঘেষে দেয়ালে 
মুখ করে বাবার লেখার টেবিল। সাদা দেয়াল বোব৷ দেয়ালে মুখ করে লিখতে বাবা ভালোবাসতেন । বাবাকে 
ঠিক “প্রকৃতি প্রেমিক' বলা যায় না। গাছ-ফুল-পাখি এ-সব ওঁকে টানতো না। নাকতলার বাড়ি তৈরি হবার 
পর মা বাড়ির শ্রেষ্ঠঘরটি বাবার জন্য সাজ্ঞালেন। দক্ষিণে টানা জানালা, পশ্চিমে টানা ভ্রানালা. আর পুবে 
দুপাশে জানালার মাঝে প্রায় সিলিঙ অবধি উচু দরজা যা খোলে ছোট উঠোনে যেখানে আছে মার ফুলের 
টব, ডান হাতে একটি কৃষ্ক্চূড়া ও দুটি ইউকেলিপটাস গাছ। বাবা সে বাড়িতে বাস করতে এসেই পুবের 
দরজ্ঞা আটকে দিলেন লম্বা টান! বুকশেলফ দিয়ে, লেখার টেবিল বসলো জ্ঞানালার কোণে যেটুকু ফাকা 
দেয়াল ছিলো তাই ঘেঁষে। এ দরজ্ঞাটি বন্ধ হওয়ায় মা মর্মাহত। 

বাবা সঙ্গীতরসিক ছিলেন এমনটাও বলা যায়না । যদিও শুনেছি মা যখন তীর বক্সিবাক্জারের ঢোকায়) 
বাড়িতে Gaels সঙ্গে রেওয়াজে বসতেন তখন মা-র প্রতিবেশী এক বন্ধুর বাড়িতে বাবা যেতেন সেই 


৮৩ 


বৈদদ্ধা 
ভেসে আসা সুরটুকু শুনতে ৷ অথচ বিয়ের পর মার গান বন্ধ হয়ে গেলো। ব্যবার দিক থেকে বাধা অবশ্যই 
ছিলো না. কিন্তু উৎসাহও নিশ্চয়ই ছিলো না। রবীন্দ্রনাথ. দিলীপ রায়, নভরুল ইসলাম, সত্যেন্্রনাথ বসুরা 
যার গানের অনুরাগী ছিলেন তিনি কি অনায়াসে গান ছেড়ে দিলেন: ম! গান যেমন গাইতেন, ছবি আঁকতে 
পারাতেন, অসাধারণ সেলাই করতেন. রাল্লার হাত ফাটাফাটি, তিনি অতি দক্ষ মানুষকে আকর্ষণ করতে, 
আর তার লেখার কথা তো সবাই ভ্রানেন। তাই হয়তো গান ছাড়তে Gea কষ্ট হয়নি। বাবার মৃত্যুর পর 
আর তাকে গান গাইতে শুনিনি। 

যতোদুর স্মৃতি যায় আমি নিজেকে দেখতে পাই বাবার একনিষ্ঠ পাঠক ও ভক্ত হিশেবে। একটা 
ভাঙা টিনের ট্রাংকে বাবার প্রতিটি বই এক-দুই কপি করে রাখতে শুরু করেছিলাম। অনেকদিন পর্যন্ত সেটাই 
ছিলো বাবা-মার এবং পরে কবিতাভবন প্রকাশিত বইগুলির গ্রদ্থশালা। তারপর একটি গডরেজের আলমারি 
কেনা হলো যাতে বই, পাণ্ডুলিপি, বাবার কবিতার খাতা-__সব রাখা হতো। সেই আলমারিটিও আমার 
চার্জে ছিলো । আমি হয়ে উঠলাম বাবার সেক্রেটারি ও "কবিতা" পত্রিকার ম্যানেজ্জার। এই প্রসঙ্গে বলি 
স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত কবিতার প্রচুর গ্রাহক ছিলেন স্বদেশী আন্দোলনে কারারুদ্ধ তরুণেরা। বাবার টেবিল 
গোছানো প্রধান কাজের একটা । একসঙ্গে অনেক রকম লেখা লিখতেন বাবা। আমার যে লেখা পছন্দ হতো 
সেটা হাতের কাছে রেখে প্রবন্ধ জাতীয় খটমট লেখার প্যাড লুকিয়ে রেখে দিতাম যাতে বাবা আমার যে 
গল্প বা উপন্যাসটি আন্ধেক পড়া হয়ে আছে সেটি চটপট শেষ করেন। এটা সবচাইতে বেশি হতো 
'তিথিডোর' লেখার সময়। অন্য লেখা খুঁজে না পেয়ে AR ঠ্যাচামেচি করতেন। মাঝে মাঝে আবার আমার 
কায়দা খেটেও যেতো। বাবা উপন্যাসই লিখতে বসে যেতেন। 'তিথিডোর' উপন্যাসটি আমার নিজস্ব বলে 
মনে হয়। পুরোটা আনি কপি করেছিলাম। বাবার আনেক পাণ্ডুলিপি এখন শান্তিনিকেতনে বিস্বতারতীর 
সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে। এ-সব SICA দ্রন্য আমার মাইনে ছিলো দুটাকা, তাও প্রচুর চেয়েচিন্তে আদায় 
করতে হতো। 

সারাদিন লেখার টেবিলে কাটাতেন ব'লে ডাক্তার বাবাকে বলেছিলেন (আমাদের পারিবারিক 
ডাক্তার ছিলেন অতুলানন্দ দাশগুপ্ত. যিনি লেখকদের বন্ধু ও নিজেও লেখক ছিলেন) হাঁটতে যেতে। সন্ধ্যায় 
মাঝে মাঝে আমি আর আমার ছোট বোন রুমি (দময়ন্তী) হাটতে যেতাম বাবার সঙ্গে। বাবা গল্প বলতেন 
মুখে মুখে বানিয়ে, আমাদেরও গল্প বানাতে উৎসাহ দিতেন। আমি তখন সিগারেটের প্যাকেট ভ্রমাতাম। 
একটা খেলা চালু ছিলে৷ সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে, আমি, বাবলু (অনিরদ্ধ, কবি অজিত দন্তর বড়ো ছেলে) 
ও শু (সত্রাজিৎ, অজিত দত্তর মেজ্ত ছেলে) সারাক্ষণ সেই খেলাটা খেলতাম। বাবার সঙ্গে হাটতে হাটতে 
সিগারেটের ফেলে দেওয়া প্যাকেট কুড়োভান। একবার একটা প্যাকেট পেলাম যাতে বেশ কয়েকটা 
সিগারেট আছে। বাবা দেখে বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললেন, বলতো সিগারেট থাকা সত্বেও লোকটি সিগারেট 
কেন ফেলে দিলো? প্রথমে রুমি, তারপর আমি, তারপর বাবা তিনজনে তিনটে গল্প বললাম। বলা বাহুল্য, 
সে-সব গল্প মলে লেই আর। 

বকুলফুল নার প্রিয়। মাঝে মাঝে তিনকোণা পার্কের ধারে বকুলগাছতলায় বাবা দাঁড়াতেন। আমরা 


আনার বাধ্য বৃদ্ধদের বসু 
দুইবোনে (তখনো আমাদের ভাই পাপ্পা-_শুদ্ধশীল-_হয়নি, অথবা খুব ছোটো) ঝরা ফুল কুড়িয়ে রুমালে 
ভরে বাবার পকেটে রাখতাম, কার বেশি তা নিয়ে ঝগড়া করতাম। মা বালিশের তলায় সেই বকুলফু ন 
রেখে রাত্রে শুতে যেতেন। শীতকালে আমরা বাবার দুই পকেটে STA হাত ঢুকিয়ে Bera | এই হাটার 
ময় দু'একবার দেখেছি জীবনানন্দ দাশত্তে। আমাদের বাবার সঙ্গে দেখে চট করে রাভা পার হরে চলে 
যেতেন। একবার বাবা আমাদের দাঁড় করিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে কথা বলে এসেছিলেন। 'কবিতাতবনে' 
যখন তিনি আসতেন, বসতেন সোফার কিনার ঘেঁষে যেন উঠে যেতে পারলেই হয়। সত্যন্তিৎ রায়কেও 
দেখতাম দু'একদিন, বানা বলতেন, সুকুমার রায়ের ছেলে. ট্রামে দীড়াতে নাথা ছাদে তোকে যায়। 
পুলিনবিহারী cre 2 রাস্তায় হাটতেন মাঝে মাঝে, হিন্দুস্থান পার্কে থাকতেন। তিনিও তিক Tamms 
হাতে (ক্রীবনস্থৃতির প্রথম সংস্করণ) এসে বসার ঘরে লোক দেখে ফিরে গেছেন। অবশেষে চিঠিতে সে 
কথা জানিয়ে ভার পরিচারক বন্ধিমকে (নামটা বন্ধিমই ছিলে! যতোদুর মনে আছে) দিয়ে বইটি পাঠিয়ে 
দিলেন। 

কবিতাভবন থেকে যে-সব বই বেরুতো সে-সব দেওয়া হতো কলেম্তস্ীটের পাতিরামের স্টলে 
আর বাড়িতেও বিক্রি হতো। অনেকেই কিনতে আসতেন। একটি ছেলে আসতো, রোগা, কালো. AAT, 
চোখে পুরু চশমা, ধূতিসার্ট পরা। ভয়ানক THs, ঘাড় বেঁকিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে, টাকা দিয়ে বই কিনে চলে 
যেতো | সেইসময় বাবাকে কলকাতার বাইরে থেকে একজ্রন দীর্ঘ চিঠি লিখাতো অতি সুন্দর বাংলায়। এই 
ছেলেই সে কিনা তা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতান। একবার তার মনোযোগ আকর্ষণ করার ভন গাযে জরির 
চুমকি বসানো ওড়না তার নাকের সাননে বার কয়েক নাড়াচাড়া করেও সাড়া পেলাম AT | সেই ছাড় বাঁকিয়ে 
রইলো তার মনোযোগ আকর্ষণে আমর ব্যর্থতার কথা বাবাকে বলতে বাবা বললেন এ ছেলেটিই সেই 
মফস্বলের পত্রলেখক। তাকে পরের চিঠিতে লিখলেন, এবারে বই কিনতে এলে পরিচয় দিও। এভাবে 
আড় ভেঙে নিরুপম চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ আমাদের বসুপরিবারে। বাধার চিঠির সংগ্রহ নিশ্চয়ই এখনো 
সযত্রে রক্ষিত আছে নিরুপমের কাছে। 

“কবিতা' পত্রিকা একসময়ে পূর্বাশা প্রেসে ছাপা হতো। আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি। PE 
সত্যপ্রসন্নবাবুর হাতে দিবি! (সত্যপ্রসয় দত্ত সঞ্জয় ভট্টাচার্যের বন্ধু ছিলেন, ওঁদের বাড়িতেই ছিলো প্রেস। 
এ বাড়িতেই অনা ফ্ল্যাটে তখন থাকতেন শুভ ঠাকুর তার অতি সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে)। গণেশচন্ত্র এভিনিউর 
স্টপে এসে খেয়াল হলো তাড়াহুড়োতে প্রুফটা না নিয়ে চলে এসেছি। বাবার কপালে একটা কালো লাগ 
ছিলো। মানসিক চাপে এ কালো! দাগটা অনেকসময় বেড়ে যেতো । আমার মনে হলো এ দাগটা বাবার 
সার! কপালে ছড়িয়ে পড়েছে। কী আর করি, বাস থেকে নেমে উল্টো বাস নিয়ে বাড়ি ফিরে প্রুফ নিয়ে 
আবার ফেরৎ গেলাম। মার GH এটা করলে যে কতো আদর উপহার পেতাম. বাবা বিশেষ কিছু বললেন 
না। তার আদরের প্রকাশ খুব একটা ছিলো না. হয়তো কপালের চুল একটু নাড়িয়ে দিলেন, কি দু কাধে 


ae 
হাত রেখে দীড়াতেন। তাতেই বুঝতাম। আমার যখন মেয়ে হয়েছে, নার্সিহোমে কতো লোক এসেছেন, 
কতো কিছু এনেছেল তারা-__ফুল, বই, চকোলেট। বাবাকে সেদিন চায়ের সঙ্গে গণেশ সিঙাড়া ভেজে 
দিয়েছিলো । বাবা সেই Prana দুটি নিয়ে এসেছিলেন পাতলা কাগজে সমস্বরে কিন্তু অপটুভাবে মুড়ে। আমার 
কাছে বাবার ভালোবাসার এ প্রকাশটুকুর তুলনায় সব উপহার তুচ্ছ ছিলো। 

আমার মেয়ে তিতির (wre) বাড়ির প্রথম নাতনি। মার কাছেই সে বেশি সময় কাটাতো। 
একদিন তিতিরের স্বরন্থর হওয়াতে ওবাড়ি যায়নি। মা বাবাকে পাঠালেন নাতনির খোজ করতে আমাদের 
ফর্নফিল্ড রোডের BIG বাবা ঢুকেই জ্যোতির সঙ্গে তর্কে শ্রমে গিয়ে ঘন্টা দুয়েক কাটিয়ে বাড়ি চলে 
গেলেন। নিচে নেমেও দুজনের কথা শেষ হয় না, আমি সাততলার উপর থেকে দেখছি। জল পাঠিয়ে 
দিলাম, বাবা বারবার জল খান বলে। ভুলের গ্রাশ হাতে নিয়ে খেয়াল হলো, চোখ তুলে বললেন, “তিতির 
কেমন আছে রে? তোর মাকে গিয়ে বলতে হবে।” সেদিন সন্ধ্যায় মা আর আমি মিলে বাবাকে যা বকুনি। 
মা বলছেন, উঃ তুমি একটা কী! বাবা লাজুক ভাবে অপরাধীর মতো হাসছেন আর বলছেন, ‘আহা, তিতির 
ভালো লা থাকলে কি বোঝা যেতো! না। জ্র্যোতি নিজেই তো বলতো।' এদিকে কিন্তু তিতিরের ব্যাপারে 
যথেষ্ট অধিকার সচেতন ও অটোক্র্যাট ছিলেন। তাদের বিরুদ্ধে গিয়ে কিছু করতে পারিনি। মা বাবা তখন 
লাকতলায়, আমরা ২০২-এ। শখ করে তিতিরকে নাচের স্থলে দিলাম, শনি-রবিবার ক্লাশ। মা বাবা 
এককথায় নাকচ করে দিলেন সেটা । কারণ সপ্তাহান্তে তিতির নাকতলায় থাকবে। 

জ্যোতির সঙ্গে বাবার গভীর বন্ধুতার কারণে বিয়ে হয়েও আমি দূরে চলে যাইনি মা বাবার জগৎ 
থেকে । আমাদের আড্ডা কবিতাভবন ঘিরেই AAT মাঝে মাঝে হয়াতো সেটা স্থানান্তরিত হতো আমাদের 
ফ্লযাটে। অনেক সময় বাবার বিদেশী বন্ধুদের বাবা আমাদের ফ্ল্যাটে রাখতে অনুরোধ করতেন ২০২-এর 
বাড়িতে ভ্রায়গা ছিলো না বলে। আড্ডা বাবা ভালোবাসতেল। রাত দুটো আড়াইটে অবধি আড্ডা চলতো। 
কোনো তুচ্ছ, বুটিনাটি, গারস্থ/ বিবয়ে কথা নয়, তার ছিলো অন্য এক ভাবনার জগৎ যা অধিকাংশ জগৎ 
থেকে আলাদা। সেইজনা সমানুকম্পনের মানুষ পেলে, খা! বেশ দুর্লভ. তিনি হাঁপ ছেড়ে বাচতেন। যামিনী 
রায় মাঝে মাঝে বলতেন, কথা বলার লোক না৷ পেলে তার মাথা ফেটে যেতে চায়। যামিনী রায়কে বাবা 
প্রায়ই রামকৃষ্ণর সঙ্গে তুলনা করতেন সক্রেটিসের মতো কথা বলতেন যামিনী রায়, তার কাছে যাওয়া 
মানে তার কথামৃত শোনা। 

ধাবা অতান্ত মার্জিত বাংলায় কথা বলতেন, প্রায় তার গদ্যের মতো । কখলো৷ কোনো প্রাকৃত শব্দ 
ব্যবহার করতেন 1 কাউকে খুব নিন্দে করতে হলে হাসতে DATS বলতেন, তালব) শ-এ আকার, অনেকটা 
শক্তির খণ্ড-ত-এর মতো। একবার আমাদের নাকতলার বাড়িতে চোর এসেছে। যাবার সময় সে মলত্যাগ 
করে দেয়ালে মাখিয়ে রেখে গেছে। পুলিশ এলো। বাবা তাদের যখন বললেন যে চোর বাড়ির দেয়ালে 
বিষ্ঠা লেপন’ করে গেছে তখন তারা কিছু বুঝতে পারলো না। তারপর বললো, ও হেগেছে। তাই বলুন 
না কেন? 

কথায় যেন স্্রীবনের প্রতিটি আচরণে বাবা তেমনই সূসভা ও পরিচ্ছয়। আমরা অবশ্য প্রায়ই 


আনার বাবা বুদ্ধদেব বসু 

তাকে ‘ahaa ভগিনী’ বলে খ্যাপাতাম। কখনো খালি গায়ে দেখিনি। খুব গরমে শুধু গেঞ্রি গায়ে দেখেছি 
হয়তো কখনো সখনো-_-'গোপালে'র গেঞ্রি। সুগন্ধ প্রিয় ছিলো। শানেল ফাইভ তার কাছ থেকেই প্রথম 
উপহার পেয়েছিলাম। প্রথমবার আমেরিকা থেকে নিয়ে এসেছিলেন। একটা স্বচ্ছ নাইলনের শাড়ি 
এনেছিলেন. সবৃজ রঙের, সেটা আমি আর রুমি কাড়াকাড়ি করে পরতাম। সেই প্রথম নাইলনের শাড়ি 
দেখলাম। তারপরে দুটি নাইলনের শাড়ি পেরেছিলাম অমিয় চক্রবর্তীর স্ত্রী হৈমন্তী চক্রবর্তীর কাছ থেকে, 
টম্যাটো-লাল ও হালকা-বেগুনি। তারপর মা ফিরলেন ট্রাংক বোঝাই শাড়ি নিয়ে, আমাকে বোধহয় গোটা 
চল্লিশ শাড়ি দিয়েছিলেন। সে কী চমক! এখন আর আমরা কেউ সিগ্থেটিক পরিনা। 

বাড়িতে সবসময় টুকটুকে লাল বিদ্যাসাগরী চটি পরতেন বাবা। 2 চটি দেখে আমেরিকান লেখক 
হেনরি মিলারের খুব পছন্দ হয়েছিলো। বাবা তার পায়ের মাপ পাঠিয়েছিলেন। আমরা লেকদার্কেষ্টের 
জুতোর দোকানে অর্ডার দিয়ে তার চটি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, সঙ্গে পাজ্রামাপাঞ্াবি দিয়েছিলান। হেনরি 
মিলারের একটা ভাররি বই হয়ে বেরিয়েছিল তাতে দেখেছিলাম ১৯৫৪ সালের সবচাইতে স্মরণীয় ঘটন্মর 
মধো লিখছেন বাঙালী কবি বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। বিবিসি-র সাক্ষাৎকারেও পরে এই কথা বলেছেন 
হেনরি মিলার। 

বাবার নানান সৌখিনতার মধ্যে কলমও একটি ৷ মন্রা, পেলিকান, পার্কার, শেফার্স_এক এক কলমে 
এক-একরকম লেখা লিখতেন। ইংরেজ কবি জন কীটিস কবিতা লেখার আগে সাজবদল করতেন। প্রাতাহিক 
পোশাকের বদলে তার ছিলো কবিতা লেখার আলাদা শার্ট । বাবারও তেমন কবিতা লেখার আলাদা খাতা, 
আলাদা কলম 1 আর চাই কুচকুচে কালো কালি। গদা লেখা লিখতেন কবিতাভবনের প্যাডে যার লোগো 
এঁকেছিলেন রমেন্দরচক্রবর্তী__ঝড়ে পাল তোলা নৌকা চলেছে। কবিতা লিখতেন ডায়রিতে, যাতে প্রত্যেক 
দিনের জন্য TSE পাতা আছে। বাবার কলমের সার্ভিসিং হতো কলেজস্ট্রীটের মোড়ের দোকানে, নামটা 
বোধহয় ইণ্ডিয়ান পাওনিয়ার। মাঝে মাঝে আমি নিয়ে যেতাম। ওদের লেখার কাগজে কতো লেখকের 
নাম সই দেখতাম। একবার পুরো৷ এক পাতা ভর্তি নরেন্দ্রনাথ মিত্র-র সই দেখেছিলাম। পার্কার কালি 
বিজ্ঞাপন দিতে বাবা. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এদের ছবি দিয়ে। বাবার অগুনতি কলম বাক্সবন্দী হয়ে পাড়ে 
আছে এখন, অবসরপ্রাপ্ত। 


পঞ্চাশের দশকে বাবার প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন সূধীন্দ্রনাথ দন্ত । ১৯৬০ সালের ২৪শে জুন সুধীন্দ্রের 
আকস্মিক মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিলো। বাবা ভাগাবান, জীবনে শোক পাননি, আমার 
মায়ের মতো সন্তানশোক তাকে পেতে হয়নি, সুধীন্দ্ের মৃত্যুই তার জীবনের গভীরতম ব্যক্তিগত শোক। 
সুধীন্দ্রনাথ বাবার জীবলে এক বিশাল ফাক রেখে চলে গেলেন । সূধীন্্রনাথ বি. এ. পাশ ছিলেন। সমন্তরকম 
একাডেমিক ও সরকারি বাধা অতিক্রম করে বাবা ঠাকে যাদবপুরে তুলনামূলক সাহিত] বিভাগে পড়াবার 
জন্য নিয়ে আসেন। তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের প্রথম কয়েকবছরের ছাত্রছাত্রীরা বুদ্ধদেব বসু ও 
সুধীন্ত্রনাথ were একইসঙ্গে শিক্ষকরূপে পেয়েছিলো । ওঁ সময় সুধীন্দ্র ও রাজেশ্বরী দত্ত প্রায়ই বিকেলে 


va 
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কবিতাভবলে আসতেন। কিন্তু রাত হবার আগেই তারা চলে যেতেন। জ্যোতি বাবাকে বললো, ওরা রাত 
হবার আগে কেন চলে যান বুঝতে পারেন নাঃ আমাদের একটু কোহল রাখতে হবে। জ্যোতিই খলনায়কের 
মতো. অতি সুচতুরতাবে সুধীন্দ্রে নাম করে বাড়িতে প্রথম এক বোতল জিন নিয়ে এলো। জ্যোতি রদ্ধন 
ও ককটেল শিলে নিপুণ । বাতাবিলেবুর রস দিয়ে সে এক উত্তম পানীয় বানালো । বরফের বালতি, বিটার্স 
ইত্যাদি অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই, সে এক উৎসব শুরু করে দিলো। Bote সেই সন্ধ্যায় উশখুশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই পানীয় উপস্থিত। অনেকেই কী খাচ্ছেল বুঝতে লা পেরে তুলে নিয়েছিলেন। 


বাবা কখনো! বেদীর উপর বসে আমাদের ভীবন নিয়ন্ত্রণ করতে চাননি। তার চরিত্রে ছিলো না 
কোনোরকম বক্রুতা বা ভটিলতা। জীবনে তিনি কখনো যিথে উচ্চারণ করেননি । তিনি ছিলেন সরল, সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসী ও অকপট। Gian বাঙালী মধাবিত্ত ame বাস করেও আমাদের Fre ছিলো এতো 
খোলামেলা, স্বাধীন। বাড়িতে সবসময় একটা স্বাধীনতা ও সমতার হাওয়া খেলা করতো।-আমাদের 
বন্ধুবান্ধবীর! আমাদের বাড়িতে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ছিলো!। আমরা যে মনোহারি দোকান থেকে দ্রিনিশ কিনতাম 
তা দুই অল্পবয়সী ভাই চালাতো, বড়াল ব্রাদার্স। একদিন আমার বন্ধু মৃণাল এসে কড়া নেড়েছে, বাবা দরজ্ঞা 
খুলেছেন। মৃণাল বললো, মীনাক্ষী আছে? বাবা তাকে বসিয়ে একটু অল্রস্তুতভাবে মাকে গিয়ে বললেন, 
বড়ালের ছেলেটি মিনির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এ নিয়ে আমাদের যে কী হাসাহাসি হয়েছিলো। 
কারুকে চিনতে ভুল করলেই বলতাম, বাবা. বড়ালের ছেলে। 

কুমির একবার দিল্লিতে যুবউৎসবে গিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেক্দের ছেলেদের সঙ্গে বেজায় ভাব 
জ্রমলো ৷ ফিরে এসে নে ভ্বরে পড়েছে। মা তখন বেনারসে গিয়েছিলেন পাল্লাকে নিয়ে আমার মামা-মামীর 
সঙ্গে। সন্ধ্যায় গিয়ে দেখি রুমিকে ঘিরে বসে আছে এক দঙ্গল ছেলে। বাবা বসার ঘরে বসে । আমাকে 
দেখে বললেন, মহা মুশকিল, ঘরে ঢোকাই যাচ্ছে না। রুমি তার বান্ধবীদের সঙ্গে প্রেমজীবনে নবতম 
সংকট বিষয়ে ক্থা বলার সন) নাঝেনাঝে ফোন নিয়ে বাবার টেবিলের তলায় চলে যেতো যাতে আর 
কেউ তার কথা গুনতে না পায়। বাবা তো লেখায় BY, কান দেবেন না। পরে কোনো গল্পে বা উপন্যাসে 
নিভের দু'একটা নোক্ষন ডায়লগ দেখে বলতো, ওমা! তুমি শোনো! আমাদের অনেকের জ্রীবনই ধরা 
পড়েছে বাবার বিপন্ন বিস্ময়” উপন্যাসে। 


বাবার tae ছিলো বিশুদ্ধ কবির ভ্রীবন। সাহিত্যে নিমজ্জিত, সাহিত্যই বেঁচে থাকার অর্থ। জনতা 
যা নিয়ে মাতামাতি করে তার বিরুদ্ধে অটল নীরবতা অবলম্বন করেছেন বাবা। সাহিত্যকে সাহিতাই 
ভাবতেন, কে 'কোন শিবিরের তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, যদিও অনেকেই এই উদারতা গ্রহণে অক্ষম 
হয়েছিলেন। একদিকে সমর সুভাবকে যেমন পরিচিত করিয়েছেন কবি হিশেবে, অনাদিকে প্রবাসী অমিয় 
চক্রবর্তীকে উৎসাহ দিয়ে লিখিয়েছেন৷ ; fe দে, সুধীন্্রনাথের কবিতার পর কবিতা ছেপেছেল : 
জীবলানন্দকে সুযোগ দিয়েছেন আত্মপ্রকাশের। সমস্ত শিবিরের কবিদের তিনি ছিলেন AN কবিতাভবনের 
খোলা দরজা দিয়ে অনেকেই প্রবেশ করেছেন বারা বাবার সমতা ও স্বাধীনতার অর্থ বোকেননি। বামপন্থী 


ve 


আমার বাবা বুদ্ধদেব বসু 

রাজনীতি. যুদ্ধ, দাঙ্গা__এ সবের Ga 'কবিতা'র পাতায় পড়েনি বলে বাবা ভিরস্কৃত হয়েছেন 
গজ্ঞদন্তমিনারবাসী বলে। তার সম্পাদকীয়তে এ-সব ঘটলার উল্লেখ, কিন্তু কবিতাকে তিনি এর বাইরে 
রেখেছেন এক অর্থময় নীরবতায়। 

আমাদের বাঙালী স্বভাবে দুটি দিকই চরম : অতিভক্তি ও ঈর্যার বিষাক্ত ধারা__এক সংকীর্ণ গ্রাম্যতা 
যা নানান ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে। যে ধরনের মানুষ "শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কুৎসা করে. 
তারাই আবার বুদ্ধদেব বসু বিদেশে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের নিন্দে করেছেন বলে ভ্রঘনা ভাবার নিথ্যা প্রচারে 
EA শুরু করে। কলকাতার জীবলে আন্তর্জাতিকতার আবহাওয়া নেই বলবো না তবে সংকীর্ণ গ্রানাতাও 
পাশাপাশি সমভাবে আছে। সেই কারণে জীবনানন্দ আক্রান্ত হয়েছেন 'বরফকুচির মতো শুন" লেখার 
অপরাধে। সেইভাবে প্যারিসে বাবার TGS ভাষা বিকৃত করে চালানো হয়েছে ব্যক্তিগত আক্রমণ এই 
ঢিল ছোঁড়া, অথবা 'ডাইনি শিকারের কালচারই উগ্র হয়ে উঠেছিলো নকশাল আমলে যখন নাকতলার 
বাড়িতে নানারকম অসুবিধের মুখোমুখি হতে হয়েছে বাবাকে। এমনকি পোস্টারও পড়েছিলো বুদ্ধাদেব বসু 
ও শম্বু মিত্র-র মুগ টাই বলে। কী কারণে বুদ্ধদেব বসু ও শত্তু নিত্রকে একসঙ্গে করেছিলো ওরা তা জ্ঞানিলা, 
তবে নাকতলার বাড়ির ছাদে সন্ধ্যাবেলা আমরা 'তপস্থী ও তরঙ্গিনী'র রিহার্সেল দিতাম, তাই হয়তো 
নাটকের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছিলো ; 

এরপর শুরু হলে৷ লোডশেডিং-_-বিদ্যুৎ বিভ্রাটের যুগ। আমার N তখন শয্যাশারী। বাবার চোখে 
ছানি পড়তে শুরু করেছে, কিন্তু কাটবার মতো নয় তখনো। পড়তে কষ্ট হতো। একটা মাটির থালায় 
গল্গামণি ২০/২১টা মোমবাতি জালিয়ে দিতো । তখনো জেনারেটারের চল শুরু হয়নি। খবর পাওয়া গেলো 
ব্যাটারির আলো পাওয়া যাচ্ছে। সেট! অর্ডার দেওয়া হয়েছিলো কিন্তু তার আগেই বাবার আলোর দরকার 
ফুরিয়ে গেলো। বাবার মৃত্যুর মাসখানেক আগে অর্থ। সেনকে নিয়ে গিয়েছিলাম বাবাকে গান শোনাবার 
জনা। 'জীর্ণ পাতা যাবার আগে ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতায়" গানটা শুনতে শুনতে বাবা কৌদেছিলেন। 
Premonition কথাটা আনি আনি । তারপর থেকে প্রায়ই রাত্রে বাবাকে নিয়ে খারাপ RA দেখে আমার ঘুম 
ভেঙে যেতো। 

একই সঙ্গে বাবার মধ্ো দুটো শক্তি কান্র করেছে একদিকে তার নিয়মান্বর্তিতা ও শৃঙ্ঘলাবোধ, 
অনাদিকে সব ASRS অপরিমিত ধূমপান ও সেডেন্টারি ভরীবনযাত্রা। শেষের দিকে পাগলের মতো 
কান্ড করতেন, সান্ধ্য আড্ডার সময়টাও ছেঁটে ফেলেছিলেন। বাবা সব সময় বলতেন কলন হাতে চলে 
যেতে পারি যেন। তাই হলো। অকারণে অকালে যখন তার ডাক পড়লো তখন তিনি লিখছেন তার 
আয্যজ্ীবনীর প্রধান অংশ. মহাভারতের কথার দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য পড়াশুনো শেষ করেছেন, এইবার লেখা 
শুরু করবেন। তার টেবিলে শেষ চিঠিটি ছিলো সুবীর বায়চৌধুরীকে লেখা. ডাকে দেওয়ার অপেক্ষায় 

বাবাকে তার লেখা ছাড়া ভাবতে পারিনা, তিনি চিরঅপ্রপরমান, জীবনের এক পর্যায় থেকে অনা 
পর্যায়ে অনেক AGA নতুন ASR সবসময় তার সামনে খুলে গেছে। টেবিল লাম্পের আলোয় কাগজের 
উপর ঝুঁকে থাকা ভার অনিন্দাসুন্দর মুখ দেখেই আমর! অভাত্ত । সেই ভাবেই তাকে দেখতে চাই, মনে 
রাখতে চাই। বুদ্ধদেব বসু যখনই যেতেন সেটাই হতে! অসময়। 


সাহিত্যসমালোচক বুদ্ধদেব 


জ্যোতির্ময় দত্ত 


> 
যদি বুদ্ধদেব বসু না হ'তেল? তাহ'লে বাংলা উপন্যাস হারাতো 'তিথিডোর', কবিতা ‘যে-আঁধার আলোর 
অধিক", নাটক ‘তপস্বী ও তরঙ্গিলী'_যার ফলে সাহিত্যের এ এ বিভাগ হয়তো হ'তো অপেক্ষাকৃত কম 
প্রশ্বর্যশালী, কিন্তু একেবারে নিঃস্ব হয়ে যেতো ar কিন্তু তাকে বাদ দিলে বাংলা সাহিত্য সমালোচনা 
কয়েকটি বিক্ষিপ্ত মরূদ্যান সত্বেও- ধু গোবি-সাহারা। 

প্রত্যেক তাষার শৈশবে সৃজনশীল সাহিত্য আপন বেগেই বৃদ্ধি পায়; কিন্তু সমালোচনার জন্য 
প্রয়োজন শুধু যথেষ্ট পরিমাণ দৃষ্টান্ত নয়, শুধু শিক্ষিত রুচি ও উদার শিক্ষা নয়, প্রয়োজন প্রাচীন ও সমকালীন 
সাহিত্যের প্রতি নিয়মিত, পক্ষপাতহীন. পুরো ৩৬০ ডিগ্রি ঘূর্ণমাণ মনোযোগ | সুধীন্দ্রনাথ ও বিষুঃ দে-র 
কৌতৃহল বিক্ষিপ্ত ও চদ্চল। তাদের প্রবন্ধের প্রকৃত বিষয় তারা নিজেরাই। ভ্রীবনানন্দের প্রবন্ধগুলি 
সংখ্যায় শুধু বিরল নয়, সেগুলি তার কবিতার চেয়েও দুর্ভেদ্য। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ইয়োরোপের জাতীয়তা, 
কি দেশপ্রেম, কি বিজ্ঞান বিষয়ে যা-যা লিখেছেন, তা খাঁটি সোনা, কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের প্রতি তার 
ইন্দ্রিয় ও মন ছিল রুদ্ধ. যার ফলে তিনি বোদলেয়ারকে আসবাবের কবি ব'লে উড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন। 

আর একদিকে রবীন্দ্রনাথ যেমন বিরক্ত ছিলেন প্রতীচীর আধুনিকদের উপর, তেমন অন্ধ ছিলো 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তার ভালোবাসা বুদ্ধদেব বসু-র ভাষায় “সংস্কৃত সাহিত্যের কথা উঠলে এক মুগ্ধ 
আবেশ কাকে (রবীন্দ্রনাথকে) আচ্ছন্ন করে, তার 'মেঘদৃত’ নামক কবিতায় ও প্রবন্ধে এমন কিছু নেই যা 
'মেঘদৃতম্‌'-এ না আছে, এবং 'মেঘদূতম্‌'-এ এমন অনেক কিছু আছে যা তার রচনাদুটিতে নেই ৷" বন্ধিমচন্দর 
মহাভারতের তারিখ নিয়ে পশ্চিমী পণ্ডিতদের বিস্তর বাঙ্গ করেছেন: কিন্তু তার 'কষ্ণচরিত্র' তব্বের 
আলোচনা, সাহিত্যের নয়। বস্তুত. সংস্কৃতকে ধর্ন কি দর্শনের খনি হিশেবেই দেখে আসতে অত্যন্ত ছিলাম 
আমরা, এবং আধুনিক ফরাসী কি জর্মান সাহিত্য বিষয়ে যে ইংরিজির চাইতে দ্যুতিময় আলোচলা৷ বাংলায় 
সম্ভব তা ছিলো কল্পনারও বাইরে, যতোদিন না 'কবিতা' পত্তিকায় বুদ্ধদেব বসু-র উপর্যুপরি প্রবন্ধের পর 
মহৎ প্রবন্ধের প্রকাশ, কয়েক বছরের TUI সমালোচনার একটি নতুন আদর্শ স্থাপন ক'রে, বাংলাকে পৌছে 
দিলো সাবালকতে। শুধু উচ্ছ্বাস কি প্রেরণা নয়, একটি স্বনির্ভর ও সাবালক সাহিত্যের পক্ষে আবশ্যিক 
সমালোচনা। 

বুদ্ধদেব বসু-র দু'টি দিঙ্নির্দেশক প্রবন্ক-_“সন্কেত কবিতা ও মেঘদূত' এবং 'শার্ল বোদলেরার ও 


সাহিতাসনালোচক বুদ্ধদেব 


আধুনিক কবিত৷'-_প্রকাশের আগে. যে-কবি শুধু বাংলা জানতেন, তার পক্ষে আধুনিক সাহিতোর সম্যক 
ধারণ! ছিলো অসম্ভব । কীভাবে আমরা ভারতীয় এ্রতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত ? কীভাবে আমরা আলাদা? আধুনিক 
পশ্চিমী সাহিত্যের প্রকৃতি কী? তার সঙ্গেই বা আমাদের যোগটা কোথায়? সংস্কৃত ও ইয়োরোপীয় 
সাহিতোর মহাসমুদ্রে আমাদের নৌকাটির সঠিক অবস্থিতি বুদ্ধদেব বসু তার চার্টে অক্ষাংশ-প্রাঘিযা এঁকে 
বুঝিয়ে দিলেন। অতঃপর, ইংরিজিতে সচ্ছন্দ না-হয়েও, একজন শঙ্জু রক্ষিত EN অনুরাধা মহাপাত্রের 
পক্ষে আধুনিকতার অন্ধকার ও বঞ্জাবিক্ষুর্ূ সমুদ্রে অভিযান সম্ভব । 


a 
পঞ্চাশের দশকে বুদ্ধদেবের প্রবন্ধগুলি যখন বেরুতে লাগলো, আমাদের মধ্যে কী উত্তেজনা, কী বিতর্ক: 
ক্রিয়েটিভ সাহিত্য নিয়ে আলোড়ন হবে, তা তো স্থাভাবিক। কিন্তু নিছক প্রবন্ধ, তাও এক প্রাচীন কবি 
বিষয়ে? বুদ্ধদেব বসু-কৃত অনুবাদের ছন্দ নিয়ে তর্ক হবে, বুঝি। কিন্তু “সংস্কৃত ভাষার ও বাকরণের দু- 
একটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে কী এমন বলা যেতে পারে যা কোনও-কোনও যুবকের মনে হতে পারে সেযুগের 
ট্রামভাড়া কি খাদ] আন্দোলনের চাইতে বৈপ্লবিক? সংস্কৃতের শব্দসস্তার যে বিপুল. এবং প্রতিশব্দও যে 
তাতে অসংখা, তা তো জানা কথা; এটার সঙ্গে আধুনিকতার কী বিরোধ থাকতে পারে? আমরা কেউ 
হয় তখনও কলেজের ছাত্র, নয় সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছি। আমাদের অপক্ক মাথাগুলি তখনও ঠেকে 
আছে নানান পশ্চিমী মতবাদের আভায় রঞ্জিত মেঘে অথচ, বুদ্ধদেব বসু-র দৃষ্টি অনুপুন্ধের উপর নিবদ্ধ। 
তিনি ছোটো-ছোটো সিড়ি দিয়ে, বন্ধনি ভেঙে ভেঙে. গণিতের মতো এগুচ্ছেন।-সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদৃত' 
প্রবন্ধে তার পরিশীলিত রুচি ও বিশ্তীর্ণ সাহিত্যপাঠ শুধু নয়, তার Ere মননও বিধৃত । এই একটা প্রবন্ধে 
যা আছে, তা বহু ভলিউমেও শেষ হয় না। কবিতার মতো, এই প্রবন্ধও বার-বার পড়া যায়_এতো কিছু 
এতে বলা আছে, এবং এতো সুন্দর ক'রে, যে এর নানান অংশ প্রায় আমার মুখস্থ ছিলো । বোদলেয়ারের 
একটি কবিতায় একটি তরুণীর হাঁটাকে পালতোলা জ্রাহাজ্রের যাত্রারস্তের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে! 
“সংস্কৃত কবিতা ও CUTS’ প্রবন্ধটিরও শুরু সেরকম £ “সংস্কৃত কবিতার সঙ্গে আজকের দিনে আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটেছে। সেই বিচ্ছেদ TSA না হোক, সুস্পষ্ট ।” প্রবন্ধতরীর সেই যে নোঙর তোলা হলো, তারপর 
কতো না মোহানা-উপসাগর-প্রণালী আমরা এ-বন্দর সে-বন্দর ছুয়ে-ফুঁয়ে অতিক্রম করি! শুধু নয়নশোভন 
নয় এই বহুপালের জাহাজ, এর খোলে তথোর পসরাও আছে বিস্তর। বিশ্ববিদ্যালয় মহলে এই বিবিধ 
কার্গো-র নানান নাম আছে। প্রবন্ধকার BS কয়েক পৃষ্ঠার TGA বায়ুবেগে আমাদের 'ওরিয়েন্টালিজ্ঞম'- 
এর উপমাগর এবং “সাবল্টার্ন স্টাডিজ'-এর সুয়েজ্জ যোজক পার করিয়ে দিয়ে নিয়ে আসেন তার প্রবন্ধের 
ভূমধ্যসাগরে : আধুনিক যুগের সঙ্গে সংস্কৃতের সম্পর্কে। কবিতা থেকে উদ্ধৃতির রেওয়াজ আছে। কিন্তু 
প্রবন্ধের? বুদ্ধদেব বসুর গদ] এতোই ধী ও শ্রী-যুক্ত যে তা থেকে উদ্ধৃতি দিলে নিজেরই অপমান ডেকে 
আনা হয়। তবু তার একটি ফুটনোট উদ্ধৃত করছি, কারণ উনিশ শতকের মহিমা ও গ্লানি দুটোই মাত্র একটি 
প্যারাপ্রাফের পরিসরে ধ'রেছেন প্রবন্ধকার 


mae 

"আনি ভুলিনি উনিশ শতকের সুকৃতি কাতো প্রচুর : কালীপ্রসন্গ সিংহ মহাভারতের মহৎ অনুবাদ প্রণয়ন 
করেন: বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান) লেখকদের অনুবাদে, অনুলিখনে ও প্রবন্ধাবলিতে 
সংস্কৃত সাহিত) ও প্রার্চীন ভারত সর্বসবক্ষে প্রকাশিত হয়। কিন্তু তৎকালীন মলীষীরা যেন ধ'রে 
নিয়েছিলেন যে প্রাচীন ভারতে যা-কিছু ছিলো, তাই মহিমান্বিত : তারা অতীতকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখিয়েছিলেন, যাচাই করতে শেখাননি। রেঙ্গগাড়ি-টেলিগ্রাফের যুগে ACFE সাহিত্যের সংলগ্রতা 
কোথায়, এ-প্রশ্থ তাদের মলে জাগেলি : তাদের মুখে আমরা শুনেছি শুধু বর্তমানের নিন্দা ও লুপ্ত 
তপোবনের IT | এই মনোভাবের প্রকৃষ্ট উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ : ভার সনস্ত রচনাবলি অন্বেষণ 
করলে দেখা যাবে, শুধু একটি স্থলে 'কালিদাসের কালের তুলনায় স্বকালকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন 
(যদিও fede পরিহাসের ভঙ্গিতে), কিন্তু RA বিনোদিনী'-র সান্তনা সত্বেও উচ্রিনীর কানন 
ঘেরা বাড়ি' বা কবিতাপাঠান্তে নায়িকার হাত-থেকে-লাওয়া 'বেলফুলের নালা'র জন্য তার আক্ষেপ 
শেষ পর্যন্ত কিছুতেই ফুরোয়৷ A সংস্কৃত সাহিত্যের কথা উঠলে এক মুদ্ধ আবেশ তাকে আচ্ছ করে; 
তার 'মেঘদৃত নানক কবিতায় ও প্রবন্ধে এমন কিছু নেই যা 'মেঘদূতন'-এ না আছে; এবং 'মেঘদৃতন্‌'- 
এ om অনেক কিছু আছে যা তার রচল! দুটিতে নেই। যৌনতা আর ইন্দ্রিমবিলাস ছেঁটে দিলে 
মেঘদূতন্‌-এর কচ্ধালনাত্র বাকি থাকে, আর কালিদাসের বা বাকি থাকে তা আর যাই হোক তার 
চরিত্র নয়।” 


৩ 
সমালোচক হিশেবে বুদ্ধদেব বসু-র EN এই যে তার কোনও ইডিয়োলজ্রি কি থিয়োরি নেই; আলোচ্য 
রচলা তার কাছে একটি নতুন sitar | তার সূবিস্তৃত সাহিত্যপাঠের অভিন্ততা আলোচা সৃষ্টির মুখোমুখি 
হয়। সমালোচক নিজেকে তার সামনে মেলে ধরেন; কোনও ইডিয়োলদ্ডি-র টিকা বিনা নিজেকে সক্রোমিত 
হতে দেন সেই অপরিচিত সৃষ্টির বীজাণু দ্বারা; এবং কিছুক্ষণের জন্য সেই শক্তির কাছে নিজেকে সমর্পণ 
করেন, সেই সৃষ্টির দ্বারা অধিকৃত থাকেন। তিনি কোনও শিবিরের নন। সাহিত্যের কোনও একটিমাত্র মানদণ্ড 
নেই da নতুন-নতুন অভিজ্ঞতার দ্বারা অনুপ্রবেশ্য এঁর চিত্ত 1 এবং এইজন্যই তিনি এতো বিভিন্ন চরিত্রের 
লেখককে আবিষ্কার করতে পেরেছেন, স্বাগত জ্রানাতে পেরেছেল, তাদের প্রচারক হয়েছেল। 
রাজ্রনীতি কি ধর্মে যেমন. সাহিত্যেও এরকম অনেকে আছেন যাঁদের ধারণা একপ্রকারের রচনাই 
উৎকৃষ্ট, কিংবা সমালোচনার একটিমাত্র পদ্ধতিই Ta কেউ-কেউ বাদ করেন করিডরের দুপাশের সার- 
সার মানসিক প্রকোষ্ঠে: কারও-কারও নল শাস্তিনিকেতনের কাচের মন্দিরের মতো-_সবদিকেই যার দরজা- 
জানাল৷ খোলা সুধীন্দ্রনাথ জ্রীবনানন্দের পাণ্ডুলিপি দেখে অবাক হয়েছিলেন. এই কারণে যে তার কাছে 
উৎকর্ষের একটি স্থির, নিশ্চিত আদর্শ ছিলো. যার বাতিক্রম তার বিচারে অসম্ভব কোনও স্থির নিকষ নেই 
বুদ্ধদেব বসু-র; তাই তিনি জীবলানন্দ ও সমর সেন. সূভাব মুখোপাধ্যায় ও সূধীন্ত্রনাথ, বোদলেয়ার ও 
রিল্কে. নানান আল্পেবে নিজেকে সমর্পণ করেছেন। ধারা কোনও একক সমাধানের অধিকারী, এই কবি- 
সমালোচকের বসুর প্রতি অনুরাগ মনে হযেছে ভ্রষ্টাচার। তাই সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কি অশোক মিত্র, কি 
অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে তার বিতর্ক। 


aa 


আমার বাবা বুদ্ধদেব বসু 
8 
কিন্তু শান্তিনিকেতলের প্রার্থনামন্দিরের মতোই. বুদ্ধদেব বসু-র মনের চারদিক AEA কাচের, তা আধুনিক 
সাহিতারুচির দ্বারা রঞ্জিত। এট। নয় যে তার মনের ছ্যকনি দিয়ে সব কিছুই গলে যায়। যা তরল তা-ই 
শুধু যায়, যা সারবান তা ধরা থাকে। তিনি সর্বপ্রকার কবিত্বের ভ্রীবাণুর দ্বারা আক্রান্ত হ'তে প্রস্তুত, কিন্তু 
সেই বীজগুলিকে tee হ'তে হবে। কোনটা সপ্রাণ, আর কোনটা কত্রিন._-এবিষয়ে বুদ্ধদেব বসু-র 
আান্টেনা খুব খাড়া ছিলো, “সংস্কৃত সাহিত) ও মেঘদৃত' যার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। সংস্কৃত সাহিতোর মাঝখান 
দিয়ে তিনি এক ভেদরেখা টেনে দিয়েছিলেন, যার একদিকে আছে য! "প্রাণের তাপে Bere”, অন্যদিকে 
যা মৃত অলংকার। কিন্তু এ-রেখা তিনি টেনেছেন সতর্ক অনুসন্ধানের পর, সংস্কাতের মুখোমুখি হ'য়ে. তার 
ভাষা ও ব্যাকরণের বৈশিষ্ট পরীক্ষান্তে। এতোকাল যা-যা ছিলো পাহাড়ের মতো স্থির, যা আমাদের 
ভারতীয়ত্বের সংজ্ঞার মধ্যে ধ্রুব. সংস্কৃত সাহিত্যের যে-যে গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ভারতীয় সত্যতার 
অহঙ্কার, আধুনিক বুদ্ধদেব TA আক্রমণে সেগুলি চৌচির হয়ে গেলো । হাজার বছর ধরে আমরা শুনে 
আসছি উপমা মানেই কালিদাস। অলকার মেয়েদের যে বর্ণনা দিয়েছেন উল্দ্রয়িনীর কবি, তার দ্বারা প্রজ্তম্মের 


পর শত প্রল্র্ম মুগ্ধ। 

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানবিক্ধং 

নীতা লোগ্রপ্রসবরজমা পাণ্ডতামানেন শ্রীঃ। 

চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকেশিরীযং 

সীমন্তে চ ত্বদূপগমজং যত্রনীপংবধুনাম ॥ 
বুদ্ধদেব বসু-র আগে কেউ খেয়াল করেননি যে এগুলি কেবল নানান খতুর ফুলের তালিকামাত্র, এবং 
এমনকি অলকাপুরীতেও এক GA পক্ষে এটা একটা হর্টিকাল্চারাল আযাবসার্ডিটি। “এই শ্লোক শ্রতিমোহন 
ও দৃষ্টিনন্দন, এবং সেই কারণেই মনোমুগ্ধকর কিন্তু এতে ঘা! বলা আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, 
বিস্ময়ের আঘাত নেই এতে, নেই মূর্ত ও অমর্ত্যের কোনো সন্বদ্ধস্থাপন, যার ফলে কবিতা শুধু অধিকৃত 
হবার বিষয় থাকে লা আর, আবিদ্কৃত হবার দাবি জানায়। 

তোমায় সাজ্ঞাব যতনে কুসুমে রতনে 

কেরে ক্কনে PEA চন্দনে 

qua বেষ্টিব স্বর্ণজালিকা 

কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা 

nee সিন্দুর অরুণ বিন্দুর__ 

চরণ রঞ্জিব অলক্ত-অন্ধনে। 

এই পর্যন্ত কালিদাস লিখতে পারতেন, যোগ করতে পারতেন আরো কয়েকটি ললিত উপকরণ. কিন্তু তার 
রচনার সেখানেই সমাপ্তি ঘটতো, যা দৃশ্য ও স্পৃশা নয় তার দ্বারা সখীকে সাজাবার কল্পনা কখনোই তার 
মনে আসতো না। 'সখীরে সাজাব সখার প্রেমে / অলক্ষা প্রাণের অমূল্য হেমে'__এইসব কথা. যা না- 


arg 
থাকলে বাংলায় এটিকে কবিতা ব'লেই ভাবতৃম না আমরা, কালিদাসে তার লেশমাত্র আভাস নেই।" 

এতকাল যা-ঘা মনে করা হতো স্বতঃসিদ্ধ, তাকে প্রস্থ করলেন বুদ্ধদেব বসু. এমনকি ছেলেবেলা 
থেকে শোনা TSS কাষ্টং-কে বিশ্লেষণের সম্মুখীন হ'তে হলো। যা ছিলে পাহাড়ের মতে৷ স্থির, তা টলে 
গেলো এই আক্রমণের মুখে। যা কাবা বলা হয়, তাকেই অ-সাহিত্য প্রমাণ করলেন বুদ্ধদেব প্রকৃত কবিতা 
আবিদ্ধার করলেন তাতেই যাকে আমরা এতোকাল দেখেছি ধর্মশ্রস্থরূপে । “আমি মনে-মনে যে কথাটা 
ভাবছি এবারে তা বলা যেতে পারে : সংস্কৃত কবিতা সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম. আদর্শ ও তত্বের দিক থেকে 
তা-ই, অভ্যাসের দিক থেকেও তা-ই।...প্রধান উপনিষদ সমূহ এই অর্থে কৃত্রিম নয়, বরং তার বিপরীত 
প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত: ভাষা সেখানে প্রাণের তাপে জ্বলন্ত, কবিতার উৎস মানুষের সমগ্র সস্তা, শুধু বুদ্ধি ও দক্ষতার 
শক্তি নয়।...কিন্তু পরবর্তী কাবাসাহিতা, আমরা দেখছি, ক্রমশ স্বাভাবিক থেকে দূরে স'রে আসছে, তার 
অধে প্রধান হয়ে উঠেছে সঙ্জা. প্রসাধন, প্রকরণবিদ্যা। এই আদর্শের অবনতির দিনে সম্পূর্ণ অকবির পক্ষেও 
‘SRY রচনা সম্ভব হয়েছে, কেউ যমকের সাহাযো একই রচনার মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প 
সংশ্লিষ্ট করেছেন. কেউ বা কোনো অক্ষর বর্জন করে SAAS দেখিয়েছেন. কেউ বা রচনা! করেছেল ব্যাকরণের 
নিয়মাবলীর ছন্দোবদ্ধ উদাহরণ।” 

কোনও থিয়োরির পথে যাননি বুদ্ধদেব, বিশুদ্ধ সাহিত্য সমালোচনাই করেছেন, তবু শব্দের ও 
উপনার ও ব্যাকরণের আলোচনাই তাকে নিয়ে গেছে সমাজের বিচারে। বুদ্ধদেব বসু-র এই প্রবন্ধ একদিক 
থেকে যেমন আধুনিক বাংলা সাহিতোর স্বাধীনতার ম্যানিফেস্টো, তেমন ত যে-সমাজ্ এ কৃত্রিম কাবোর 
জনক, তার সমালোচলাও বটে। তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন “সমগ্র ব্রাহ্মাণ্যসংস্কৃতি' যা “এক আচারনিষ্ঠ, 
অনুষ্ঠানধর্মী, জাতিভেদকঠিন কৌলীনোর দুর্গে বাস করে।” এখানে পৌছুলেন রাজনীতি কি অর্থনীতির 
রাস্তায় নয়, স্রেফ ব্যাকরণ কি প্রতিশব্দের আলোচনার পথে। “ “আমাকে দু-দণ্ শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের 
বনলতা সেন'__এটা সংস্কৃতে অনায়াসে লেখ! হতে পারে' "নাটোরের দিয়েছিলো দু-দণ্ড আমাকে শান্তি 
সেন বনলতা"।” এরকম কখনও কৌতুক, কখনও কবিতার পথে এই সমালোচনার যাত্রা। সমালোচনা 
লিখতে গেলেই কেউ পরে নেন পরচুলো, কেউ আলখাল্লা। বুদ্ধদেব বসু-র পরনে থাকে পাঞ্জাবি কি 
হাফশার্ট। সুধীন্ত্রনাথের 'স্বগত' খুব উচ্চ মার্গের। জীবনানন্দের ‘কবিতার কথা' তার কবিতার চেয়েও কঠিন। 
বুদ্ধদেব বসু-র সনালোচনা৷ কিন্তু নাটক-নভেলের মতোই উপভোগ্য । সেখানে যে ব্যক্তিকে আমরা ছুঁতে 
পারছি তিনি ডস্টয়েতস্কি কি ভামহ যেমন পড়েছেন, তেমন পড়েছেল সকালবেলার কাগজ, ও তার স্মৃতিতে 
আছে ছেলেভুলোনো ছড়াও। একটি সুসভ্য ও হৃদয়বান মানুষ এই সমালোচনায় প্রকাশ পাচ্ছে তাই, 
কোনে৷ বাহ্যিক তর্ডনিগর্জন কি তাল ঠোকা ছাড়াই, এটা ভারতীয় সভাতার সমালোচনায় পরিণত হয়। 
বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ মস্তরোচ্চারণ নয়, আনুষ্ঠানিক নয়, তা হাইকোর্টের রায় কিংবা বিধানসভার আইন নয়। 
তা স্বচ্ছ, যুক্তিনির্ভর, সমতল, প্রবহমান গদ্য._যাতে শুধু আবেগ নয়, যা আশ্রয় ক'রে প্রকাশ করা যায় 
অনুসন্ধিংস৷ ও আবিষ্কার। Aen কবিতার লরেল-সুকুট আরও অনেকের কপালেই মানায়, কিন্তু প্রবন্ধের 
গদ্যের রাজ্জা নিশ্চয়ই একমাত্র বুদ্ধদেব বসূ। 


৯৪ 


তিথিভোর : প্রথম প্রকাশের পঞ্চাশ বছর পরে 


অশোক সেন 


তিথিডোর প্রথম পড়ি আজ থেকে পঁয়তাল্লিশ বছর আগে, অর্থাৎ ১৯৫৪ সালে, যখন আমি কলেজের 
প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। তার পরে তিথিডোর যে কতোবার পড়েছি তার কোনো হিসেব নেই । যতোবার 
পড়েছি ততোবারই এই বইটিতে নতুন কিছু আবিদ্ধার করেছি! যোল বছর বয়সের কিশোর মনে তখন 
এই বইটি যে অভিঘাত হেনেছিলো তার সঙ্গে তুলনা চলে কেবল আরেকটি বইয়ের শেষের কবিতার ৷ 
কিন্তু শেবের কবিতা ভালো লাগলেও তার অবাস্তবতা আমি মেনে নিতে পারিনি। সব সময়েই মনে হতো 
জ্ৰীবনটা এ-রকম হলে কী ভালোই না হতো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অনিবার্যভাবে এই কথাটাও মনে আসতো 
যে জ্রীবন এ-রকম হয় না। উল্টোদিকে তিথিডোর পড়ে ভাবতাম এ-রকমই তে! হয়! শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তিথিডোরকে বলেছেন 'কাব্যধর্ী উপন্যাস', কিন্তু কাব্যধ্মী হলেও এই উপন্যাসের বাস্তবতা 
ও সমাজচেতনা পাঠককে মুগ্ধ করে। এই উপন্যাসের চিত্রপটে বুদ্ধদেব অসংখ্য চরিত্র এনেছেন আর প্রতিটি 
চরিত্রই জ্রীবন্ত। কলেজের সহপাঠিলী কিংবা পাশের বাড়ির তরুণী মেয়েটিকে যেমন স্বাতী ভাবতে ভালো 
লাগতো, তেমনই কোনে। প্রিয় অধ্যাপকের মধ্যে সত্যেন রায়কে দেখতে পেতাম। তিথিডোর আমাদের 
(অন্তত আমার) জীবনের সঙ্গে এতোটাই নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিল। 

তিথিডোরের রচনাকাল ১৯৪৬ থেকে ১৯৪৯। বই হয়ে বেরোবার আগে এটি ধারাবাহিকভাবে 
প্রথমে “চতুরঙ্গ' ও পরে 'মাতৃভূমি' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। উপন্যাসের নামকরণের মধোই ইঙ্গিত 
দেওয়া আছে, যে এটি একটি প্রেমের উপাখ্যান। “তিথি” শব্দটিই দ্যোতন! করে শুভ বা মঙ্গলের-__আর 
“ভোর বোঝায় বন্ধন। বিবাহ, বলা যেতে পারে, এই উপন্যাসের 'লাইমোটিফ'। উপন্যাসের একেবারে 
গোড়ায় আছে স্বেতা-প্রমথেশের বিয়ে, আর শেষ হয়েছে স্বাতী-সত্যেনের বিয়েতে। এর মাঝে আছে 
মহাম্বেতা-হেমাঙ্গ, সরস্বতী-অরুণ ও শাম্বতী-হারীতের বিয়ে। সব কটি বিবাহই সুখের কেবল শাম্বতী- 
হারীতেরই কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম। স্বাতী-সতোনের বিয়ে যে খুব সুখের হবে তার ইঙ্গিত তো লেখক উপন্যাসের 
বহু জায়গাতেই রেখেছেন। বিবাহের মধ্য দিয়ে স্বাতী-সত্োন তিথিডোরে বাঁধা পড়লো । উপন্যাসের নাম 
(তিথিভের তাই শুধু WAY নয়, এর থেকে যোগাতর আর কিছু বোধহয় হতে পারতো না। 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তিথিডোরকে বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রূপে চিহ্নিত করেছেন। 'ভ্রেষ্ঠ' 
অভিধাটি হয়তো কিছুটা বিতর্কসূলক-_ কারণ ভুলে গেলে চলবে ন! যে PR গোধূলি, শোণপাংও বা 
গোলাপ কেন কালোর মতো উপন্যাসও বুদ্ধদেব লিখেছিলেন, কিন্তু Serer যে তার সবচেয়ে জনপ্রিয় 


ae 


বৈদদ্ধয 

উপন্যাস এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । এই জ্ঞনপ্রিয়তার কারণও সহজেই বোঝা যায়। দুই মহাযুদ্ধ 
মধ্যবর্তী কলকাতার মধাবিত্ত গার্হস্থা জীবনের এক অপূর্বরসসমৃদ্ধ ছবি এই উপন্যাসে আঁকা হয়েছে। এই 
উপন্যাসের কেন্দ্র চরিত্রে আছেল গৃহকর্তা রাজেনবাবু, যিনি পাঁচ কন্যা ও একটি পুত্রের জনক। রাজেনবাবুর 
উদার, শ্রেহশীল ও আত্মবিলুস্তিপ্রবগ চরিত্র সমন্ড পরিবারক্রীবনের ভাবরূপ তৈরি করেছে। স্ত্রী শিশিরকণার 
অকালমৃত্যুর পর রাক্রেনবাবু পিতার কর্তব্য ও মাতার প্রশ্রয় একসঙ্গে মিশিয়ে তার দুই অবিবাহিতা! মেয়ে 
ও একটি ছেলেকে মানুষ করার দায়িত্ব নিলেন। শিশিরকণার মৃত্যুর আগেই তিনটি বড়ো মেয়ে শ্বেতা, 
মহাম্বেতা ও সরস্বতীর বিয়ে হয়ে গেছে ও তারা শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত। শাশ্বতী নিভ্রে পছন্দ করে উগ্র 
কম্যুনিস্ট হারীতকে বিয়ে করলো। যদিও এই কেজো. অত্যন্ত হিসেবি ও -সাহেবি' মেজ্রাজের জামাতাটিকে 
TRAY অন্তরের সঙ্গে অনুমোদন করলেন না, কিন্তু তার স্বভাবসুলভ ভদ্রতা ও উদারতার জন্য কোনো 
বাধাও দিলেন না। রাজেলবাবুর মলস্তত্ব বুদ্ধদেব বর্ণনা করেছেন এইভাবে : 'কিন্তু মেয়ে তাকে পছন্দ করেছে, 
মেয়ে A হবে, আমি কে? কিছুই কি নই? আমার ন! ওরা ঃ...লা ফল কি গাছের? মুকুল গাছের, ফুল 
গাছের, ফল পৃথিবীর যে মুহূর্তে পাকলো, সে মুহূর্তে দিতে হবে পৃথিবীকে, না দিলে ফল পচবে, গাছ 
মরবে ...যেদি পড়ে পোড়ে! জ্ঞমিতে, মরুভূমিতে? কে জ্ঞানে কেউ কি বলতে পারে? কাকে জিগেস 
করবেন?...'। 

তিথিডোরে বুদ্ধদেব বহু চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন। প্রতিটি চরিত্রই পাঠকের চোখের সামনে 
ছবির মতো ভেসে ওঠে। গানের মাস্টার শুশ্র. বয়ে যাওয়া ছেলে বিভ্রন. কম্যুনিস্ট হারীত, ঠিকাদার প্রবীর 
মজুমদার, তার Sih অতি-আধুনিকা উর্মিলা. কবি রব দত্ত, চরিত্রগুলি প্রত্যেকটি স্জীব। স্বাতীই এই 
উপন্যাসের নায়িকা । অন্যান্য বোনেরা যেন পার্শ্বচরিত্রের মতো তাকে পূর্ণভাবে পরিস্ফুট করতে সাহায্য 
করেছে। বড়ো বোন শ্বেতা স্নেহশীলা ও কোমল চরিত্রের মেয়ে, প্রিয়জনদের সেবা করেই তার আনন্দ। 
উপন্যাসের প্রথমে যখন তাকে দেখি সে এক আনন্দোচ্ছল নারী, স্বামী. সন্তান, বোন ভাইদের নিয়ে সুখে 
BAYS | আকস্মিক অকাল-বৈধবা তার চরিত্রে একটি শান্ত ও frase রূপ এনেছে। মহাশ্বেতা ও সরস্বতী 
অনেকটাই অস্পষ্ট থেকে গেছে। শাশ্বতী খুবই সাধারণ একটি নারী, শাড়ী, গয়না, Aw নভেল ও সিনেমা 
ছাড়া আর কিছুতেই তার বিশেধ আগ্রহ নেই । হারীতের তাড়নায় সে মার্কসের লেখ বইয়ের পাতা এল্টায়, 
কিন্তু নে মলে জ্ঞানে যে 'এ সব সত্যি পড়বার বই লয় শুধু “দু-একটা কথা বলবার জন্য একটু দেখে 
রাখতে হয়।' শাশ্বতী-হারীতের দাম্পত্য জীবনের যে সবিস্তার ছবি আমরা পাই, তাতে দাম্পতা প্রণয়ের 
froma নেই । হারীতের উগ্র কম্যুনিভ্রমের কাছে শাম্বতীর সত্তা সম্পূর্ণ অবদমিত। 'প্রেমদ্র' বিবাহ হলেও 
হারীত ও শাম্মতী সম্পূর্ণ fon জগতের বাসিন্দা। 

“হারীত নন্দী" চরিত্রটি বুদ্ধদেকের একটি অনবদা সৃষ্টি হারীত কমনিস্ট, কিন্তু সবরকম বুর্জোয়া 
আরামে তার Sie, অবশ্য সেগুলি পরের অর্থে হওয়া চাই | লগ্ুন স্কুল অফ ইকনমিক্সএর ডিগ্রিধারী হারীত 
Ce সাহিবিভাবাপন্র এবং সবরকম বাঙালি কুলাচার ও প্রথার প্রতি তার চরম অবন্া। হারীত আত্মকেন্ত্রিক, 
পরশ্রীকাতর, STEN এবং সবার ওপরে, কিঞ্চিৎ বোকাও বটে। তার রান্রনৈতিক মতামত সম্পূর্ণই 
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তদানীন্তন ব্রিটিশ ও সোভিয়েট সরকারের প্রতিধ্বনি! কাজেই জাপান ও জার্মানিকে সে ফ্যাশিস্ট বলে গালি 
দেয়, কিন্তু রাশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণে সে দোষের কিছুই পায় না. কারণ "আত্মরক্ষার জনা ও-রকম 
করতেই হয়।' হারীতকে নিয়ে বুদ্ধদেব যৎপরোনান্তি কৌতুক করেছেল। হারীতের যুগপৎ সোভিয়েট ও 
ব্রিটিশ ভক্তি, সাহিতা বিষয়ে তার মতামত (কবিতা দিয়ে কী হয়? কবিতা পড়ে কি পেট ভারে 
মানুষের £/"ওয়াইন্ড।' হা-হা করে হেসে উঠলো হারীত। 'এসকেপিস্টের বাদশা | রোমান্টিসিরন-এর পচা 
মাল!) তার কৃপণ স্বভাব, এ সবই বুদ্ধদেবের পরিহাসের লক্ষ | ABA ভট্টাচার্য ও সরোজ্র বন্লোপাধ্যার়_ 
সমালোচক হিসেবে দুই মেরুতে অবস্থান করলেও হারীত চরিত্রের ক্যারিকেচার অনুমোদন করেননি। কিন্তু 
এই জাতীয় SENG চল্লিশ দশকের বাংলায় অনেকই তো দেখা যেতো। আর বুদ্ধদেব তো ফাশিস্ট 
বিরোধী আন্দোলন প্রভৃতির সংস্পর্শে এসে এদের পরিচয় খুব ভালোরকমই 'পেয়েছিলেন। হারীতের 
তুলনায় বিভ্রনকে অনেক -ইনঅকুয়াস' মনে হয়। বিজ্ঞন মার্কামারা পাড়ার রকবান্ড ছেলে। পড়াশোনায় 
তার মন নেই, সে গানের 56 বা বেহালা শেখার চেষ্টা করছে, যদিও এ দুটির একটিও তার হবার নয়। 
পাড়ার ক্লাবের থিরেটারে ফিমেল" রোল তার বাধা. যে জন্য স্বাতী তাকে জিজ্ঞাসা করে, 'তুই আর কতনিন 
মেয়ে সাজবি রে দাদা?'। স্বাতীর সঙ্গে তার নিয়ত ঝগড়া । রাজেনবাবু তার সম্পর্কে পুরোপুরি হতাশ। 
পরপর দুবার ais ফেল করে সে যুদ্ধে কন্ট্রাকটারি ব্যবসায় নেনেছে__বাড়িতেই -আপিশ” (অর্থাৎ 
একটি লেটার বক্স) বসিয়েছে *৪. John & ০০" নামে? এ নিয়ে রাজেনবাবুর অশান্তির আর শেষ নেই। 
তিনি জ্ঞানতে চান বিন বাবসার টাকা কোথায় পেল, কিন্তু বিদ্রন তা কিছুতেই কবুল করে না। পরে BET 
বিজ্ঞন নিজেই শোকের উচ্চাসে প্রকাশ করলো যে বাবসার টাক! তাকে দিয়েছিল প্রমথেশ অর্থাৎ AETA 
স্বানী। বিজনের সূত্রেই যুদ্ধে পয়সা কর! উঠতি ব্যবসারী প্রবীর মজুনদারের রাজেনবাবুর বাড়িতে আগমন। 
মজুমদার স্বাতীকে বিয়ে করতে চায়. fey এতে রাজ্রেনবাবু ও স্বাতী দুর্ভনেরই প্রবল অনীহা। fas এ 
নিয়ে প্রচণ্ড অসভাতা করলেও শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয় বাবা ও বোনকে নেনে নিতে। কিন্তু বিজনকে "খারাপ" 
বলতে মন চায় না। সতোনকে সস্তাব) ভণ্ীপতি হিসেবে সে শুধু নেনেই নেয়নি তাকে CHE করতেও 
আরম্ভ করেছে। স্বাতীকে সম্প্রদান সে-ই করেছে এবং যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিটি আচার পালন করে। 
বিয়ের পর স্বাতী চলে যাবে. এই কথা ভেবে সে বিয়ের দিন সকাল থেকেই কান্নাকাটি করেছে। সব মিশিয়ে, 
বিজনকে শেষ পর্যন্ত পাঠকের খারাপ লাগে না। যুদ্ধের ঠিকাদার প্রবীর মজ্ুদারও খারাপ লোক নয়! 
সে ভ্রীবনের অধিকাংশ সময়টাই কাটিয়েছে চরম দারিদ্রের মধো. কিন্তু যুদ্ধের দৌলতে সম্প্রতি অনেক 
টাকা বানিয়েছে। স্বাতীকে সে বিয়ে করতে চায় সমাজে 'ওঠবার' জন্য, কারণ এই উত্থানে একটি সুন্দরী 
স্ত্রীর প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি। স্থাতীর প্রত্যাখ্যান সে সহজ্জভাবেই মেনে নেয় এবং বিয়েতে দানি 
উপহার ও ব্যবহারের জনা নিজের গাড়িটি পাঠিয়ে চূড়ান্ত বদানাতার পরিচয় দেয়। স্বাতীর সঙ্গে তার বিয়ে 
আনরা অনুমোদন করতান না. কিন্তু মানুষ হিসেবে সে অনেকের থেকেই ভালো-_হারীতের থেকে তো 
বটেই। 

দুই বিশ্বযুদ্ধের মধাকালীন কলকাতা শহর ও তার মধ্যবিত্ত সমাজের একটা ছবি (তিথিভোর থেকে 
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Bae 
উঠে আসে৷ উপন্যাসটি শেষ হয়েছে ১৯৪১ সালে, যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পুরোদমে চলছে। বিয়ের সময় 
স্বাতীর বয়স উনিশ, কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে উপন্যাসের মূল সময়কাল ১৯২২ থেকে ১৯৪১। 
স্বাতীর চোদ্দ বছর বয়সের জন্মদিন, এই হিসেব থেকেই পাওয়া যাচ্ছে. উদ্যাপিত হচ্ছে ১৯৩৬ সালে। 
আবার স্থাতীর জ্রশ্মের অল্প আগেই, পনেরো বছর বয়সে শ্বেতার বিয়ে হয়েছে, যার থেকে অনুমান করা 
যায় শ্বেতার জন্ম ১৯০৭ সালে। সেই হিসেবে, ১৯০৭ থেকে ১৯৪১ এই চৌত্রিশ বছরের সময়কাল 
উপন্যাসে ধরা হয়েছে। রাজ্রেনবাবুর পরিবার সেই সময়ের বিচারে যথেষ্ট আধুনিক। ম্মেতার বিয়ে পনেরো 
বছর বয়সে হলেও মহাম্বেতা ও সরস্বতীর বিয়ে তার থেকেও বেশি বয়সে হলো এবং মহাস্বেতার ম্যাট্রিক 
পরীক্ষার তখন মাত্র কয়েকমাসই বাকি । তরুণ-তরুণীদের মেলামেশা তখন অবাধ ছিল না। রাজেলবাবু 
এই ব্যাপারে উদার মলোভাবাপন্ন হলেও, শিশিরকণা ততটা নন॥ তাই অরুণকে ব্যক্তিগতভাবে পছন্দ 
করলেও মহাশ্বেতা-সরস্বতীর সঙ্গে তার AER তিনি সামাজিক কারণে অনুমোদন করতে পারেন না। 
শিশিরকণার মৃত্বার পর রাজেন্ববাবুর পরিবার আরে! আধুনিক হয়েছে। শাম্বতী৷ ও স্বাতী দুজনেই কলেজে 
পড়ছে, বাড়ির পরিবেশও অনেক খোলামেলা, গানবাজনার আসর সেখানে প্রায়ই বসে। শাম্মতীর সঙ্গে 
হারীতের পরিচয় হয় এখানেই ৷ ত্রিশের দশকেও নারী-পুরুষের মেলামেশা খুব অবাধে হতো না। সেইজনা, 
রাজ্ধেনবাবুর মতে৷ উদার নির্বিরোধী লোকও হারীতের সঙ্গে শাশ্বতীর একা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিটিউট 
হলে যাওয়ায় আপত্তি করলেন। স্বাতী নিজে যথেষ্ট আধুনিকা হলেও, স্ত্ী-পূরুবের মেলামেশার ব্যাপারে 
কিছুটা 'কনতেনশানাল"ই বলা চলে। মজুমদারের SIM উগ্র আধুনিকা উর্মিলাকে তাই তার পছন্দ হয় 
না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে কলকাতার যে ছবি তিঞথ্িডোরে ফুটে উঠেছে সেটি খুবই সজীব। 
রাজেনবাবু বাড়ি করলেন 'টালিগঞ্জে, ব্রিজের কাছাকাছি, TA রোড থেকে একটু পশ্চিমে ঢুকে।' কাহিনীর 
বর্ণনা থেকে বোকা যায় যে রাজেনবাবুর বাড়ি ছিল চারু আযাভিনিউ, প্রতাপাদিত্য রোড, বা ওই রকম কোনো 
রাস্তায়, যা তখনো পুরোপুরি তৈরি হয়ে ওঠেনি। স্বাতী যে আশুতোষ কলেজের মণিং সেকশানের ছাত্রী 
সেটাও বেশ ভালোই বোঝা যায়। বুদ্ধদেবের বর্ণনা এতোই প্রাণবন্ত যে নাম অনুচ্চারিত থাকলেও পাঠকের 
চোখের সামনে সেই অতি পরিচিত কলেন্রটির ছবি ভেসে ওঠে। মেট্রো সিনেমার আরামের বর্ণনা আছে, 
"চেয়ারটা.. কত নরম, হাটু রাখবার ভ্রায়গা কত বেশি, কাপেট-মোড়া গলি, সোনালি সিলিং, দেয়ালে ছবি', 
আর আছে সদ্য তৈরি হওয়া “তখন তাজ্দ্রবতম' লাইটহাউস সিনেমার কথা, যা পড়ে আজকের পাঠকের 
মনে হবে “কী সুন্দর ছিল তখনকার কলকাতা !' 

স্বাতী-সত্যেনের প্রেমই তিথিডোরের মুল Soha সাহিত্পাঠের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই 
সত্যেনের প্রতি স্বাতী আকৃষ্ট হয়েছে। কলেজের ক্লাশে সত্যেনের 'এনশেস্ট ম্যারিনার' কবিতা পাঠ স্বাতীকে 
সুগ্জ করে। কলেজ লাইব্রেরিতে কোলরিজের কোনো কবিতার বই আছে কিনা জানতে গিয়ে যখন সে 
হতাশ হয়ে ফিরে আসছিলো, তখন সত্যেন তাকে নিজের সংগ্রহ থেকে পলপ্রেতের ‘গোল্ডেন ট্রেজারি” 
পড়তে দেয়। পরে স্বাতী সবিস্য়ে আবিষ্কার করে যে সত্যেন তাদের পাড়াতেই বাসা নিয়েছে। সত্যেনের 
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RRT প্রথন প্রকাশের পঞ্চাশ বছর পরে 
মাধ্যমে সাহিত্যের ভাণ্ডার স্বাতীর কাছে ধীরে ধীরে উশ্মোচিত হয়। স্বাতীর মনে সত্যেনের প্রতি প্রেম খুব 
স্বাভাবিক ও সহজ্ঞ পথেই সঞ্চারিত হয়েছে। এর মধ্যে কোনো Gs সংঘাত, কোনো অতিরিক্ত মানস 
উত্তেজনা, নাটকীয় পরিণতি বা মনভ্তান্বিক জটিলতার চিহ্নমাত্র নেই। দেহের উপস্থিতি এই প্রেনের মধ্যে 
নিরুচ্চার ছিল। সত্যেন ও স্বাতী তাদের সামাজিক অধ্যাপক -ছাত্রী সম্পর্ক সম্বন্ধে সব সময়েই সচেতন, 
কাজেই তাদের প্রেম একটু ধীর লয়ে এগিয়েছে। চিঠির আদান প্রদান, সাহিত্যচিন্তার বিনিময়, পরস্পরের 
জন! মৃদু আকর্ষণ, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যাদিনে বিষাদ-তারাক্রান্ত মল নিয়ে yar ভোড্যসীকোতে যাওয়া 
প্রভৃতির মধো দিয়ে এই প্রেম ধীরে ধীরে দুজনেরই হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। স্বাতীকে সত্যেনের কেন 
ভালো লাগলো, তার বাখ্যা সত্যেন নিজেই দিয়েছে এই ভাবে: "স্পষ্ট মনে পড়লো কোলরিজ পড়ানো 
কলেজ-ক্লাসের সেই সকালবেলা, প্রথম যেদিন চোখ রেখেছিলো তার মুখে। সেদিন ভালো লেগেছিলো 
সেটা না লেগেই পারে না__অলেক গুলি বিরুদ্ধ, পাশপ্রতিভ্র ফাকামুখের মধ্যে হঠাৎ এক জায়গায় প্রাণের 
অনুকম্পন অনুভব করে। তারপর... হ্যা, কলেজেরই লাইব্রেরিতে...আম্চর্য এই আবিষ্কার সেদিন করেছিলো 
যে সাহিতোর স্বাদ যাদের দিতে গিয়ে প্রতিদিন সে গভীর আত্মিক যন্ত্রণা অনুভব করে. তাদের মধে। এমন 
একজন অন্তত আছে যার কবিতার খিদে পেয়েছে।' 

রবীন্দ্রনাথের অদৃশ্য উপস্থিতি সারা তিথিডোরে ছড়িয়ে আছে। সতোন রবীন্দ্রনাথে নিমণ। 
শাস্তিনিকেতনের স্কুলে সে পড়াশোনা করেছে। স্বাতীকে রবীন্দ্রনাথ পড়তে অনুপ্রাণিত করেছে সতোন। 
বস্তুত, রবীন্দ্রনাথের মহিমা স্বাতী উপলব্ধি করতে পেরেছে সত্যেনের মাধ্যমে স্বাতীকে সত্যেনের প্রথম 
উপহার তখন সদাপ্রকাশিত ‘নবজাতক’ ও সানাই" বই দুটি শান্তিনিকেতন থেকে স্বাতীকে লেখা চিঠিতেও 
রবীন্দ্রনাথ অনেকটাই আছেন। রবীন্দ্রনাথের অসুখের কথা উল্লেখ করে সত্যেন লিখছে, কঠিন পীড়া : 
দেখা হবার আশা নেই। সোনার তরী ভেসে চলেছে আলোর নদী বেয়ে অন্ধকারের দিকে ...কিন্তু. সেটাই 
হয়তো আরে বড়ো আলোর সমুদ্র রবীন্দ্রনাথের কথা হারীতও বলেছে, অবশা একেবারেই অন্যভাবে : 

“এই তো”, TANS হাত বাড়িয়ে খপ করে ধরলো টেবিলে রাখা গীতবিতানের একটি খণ্ড স্থাতীর 
মনে হ’লো যেন একটা বেড়াল লাফিয়ে পড়লো ইঁদুরের ঘাড়ে-_ “রবীন্দ্রনাথকে দিয়েই বা কী হবে আর?” 

“সে কী” স্বাতীর মুখ দিয়ে বেড়িয়ে গেলো. “রবীন্দ্রনাথ আবার কী দোষ করলেন?" 

“এ্রই দোষ”, তৈরি জ্রবাব হারীতের মুখে, “যে তার লেখা পড়ে কেউ যোদ্ধা হতে পারে লা। নিজেই 
নিজের ভুল বুঝেছেল এতদিনে এই তো লিখেছেন সেদিন” একই সুরে গড়-গড়ে গদা করে, কমা 
টমা সব উড়িয়ে দিয়ে আউড়িয়ে গেলো, "শান্তির বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস বিদায়ের আগে ডাক দিয়ে 
যাই দানবের সাথে ঘারা সংগ্রামের তরে প্রস্তুত হয়েছে ঘরে-ঘরে।” 

বোঝাই যাচ্ছে চল্লিশ দশকে কবিতাকে হাতিয়ার হিসেবে বাবহার করার যে কথা মার্কস্বাদীরা 
বলতেন তাকেই কটাক্ষ করেছেন বুদ্ধদেব 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু তিথিডোর উপন্যাসের একটি বিশেষ ঘটলা। এই শোকের দিনটি সতোন ও 
৯৯ 


বৈদদ্ধা 


স্বাতীকে পাশাপাশি ও আরো কাছাকাছি এনে দিয়েছে। সত্যেন এই দিনই লক্ষা করলো তার সম্বন্ধে স্বাডীর 
বাধো বাধে SS ভাব চলে গেছে।' সত্যেন নিজেও ভেবেছে, 'আমি-_আমিই কি বছায় রেখেছি শিক্ষকের 
আপা সৌজন৷? এই দূরত্বলোপে. এই অন্তরাল মোচনে আমিও কি সহকর্মী নই. আমিও কি দায়ী নই, 
উদ্যোক্তা নই ? কী করছি আমি, কোথায় চলেছি? কেন ছুটেছিলাম উধব্বাসে জোড়াসাঁকো থেকে টালিগঞ্জে 
GENS, অভুক্ত. শোকাচ্ছন্র দুপুর বেলায়? রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সে কি আমার পক্ষে এমন একটা ঘটনা 
লয়, যা আমাকে তখনকার মতো ভুলিয়ে দেবে অনা সব, সব চেষ্টা, ইচ্ছা, উৎসাহ? তবু তো শেষ 
FETA যখন পড়লো-_-ওকে_মনে হলো আজকের এই মহান অভিজ্ঞতার অংশ ওকে দিতেই হবে আর 
সেটা আমার কর্তবা আমারই দায়িত্ব ।...কিন্ব কেন? কিন্তু কেন" 

শোকসম্তপ্ত কলকাতার যে বর্ণনা তিথিডোরে পাই. তার শুধু সাহিতাগত নয়, এতিহাসিক মূলাও 
গভীর । বাইশে শ্রাবণ দিনটির এত নিখুঁত ও যথাযথ বিবরণ বাংলা সাহিত্যের অনা কোনোখানে নেই। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময় বর্তমান লেখকের স্মৃতিতে সেই দিনটির যে ছবি ধরা আছে, বুদ্ধদেবের বর্ণনার 
সঙ্গে তা হুবহু মিলে যায়: 

*..সেই Fore নরম আলোয় স্বাতী দেখলো ভিড়ের এক আশ্চর্য আলোড়ন, এস্লানেডের পক্ষেও 
আম্চর্য। স্যুটপরা আপিশচাকুরে, কালোকোর্তা উকিল, ছাতাহাতে আধবুড়ো৷ বাবুরা. ছিপছিপে ছোকরা 
'কেরানি, ইংরেজ, চিন, মান্দাজি, anf, পার্শি, চৌরঙ্গি, ধরমতলা. কার্জন পার্ক, কর্পোরেশন স্টিট_সব 
দিক থেকে সব দিকে আসা MSM করছে সকলে : কিন্তু কোথায় যাচ্ছে ঠিক যেন জানে না. একটু যেন 
দিশেহারা : আপিশ ছুটি হলেই সোজা বাড়ি ফিরতে হবে, এই দুখস্ত কথাটা অনেকেই যেন ভুলে গেছে। 
দেখতে যতই ছিল্লভি্ন হোক, কলকাতার ভিড় কখনোই লক্ষ্যহীন নয়, প্রতোকে জ্ঞানে কোথায় যাচ্ছে আর 
কেন যাচ্ছে ;কিন্তু সেই লক্ষা, লক্ষ্যের নিশ্চয়তা আভ হারিয়ে ফেলেছে সবাই-_আর সেইজন্যই আশ্চর্য 
অদ্ভুত এই fop 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু একদিকে যেনন এক যুগাবসানের Cre করছে, তেমনি স্বাতীর পারিবারিক 
ভীবনেও ওই দিনটিতে এক বিরাট পরিবর্তনের সূচন৷ হয়েছে। বাড়ি ফিরেই স্বাতী শুনেছে প্রমথেশের 
অসুস্থতার খবর আর তার একদিন বাদে মৃত্যুসংবাদ ৷ এর কিছু পরেই পাঠক ভ্রানতে পারবেন যে বিধবা 
শ্বেতা শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে ছেলেনেয়েদের নিয়ে রাজেনবাবূর আশ্রয়ে চলে আসবে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু, স্বাতী. 
আবিদ্ধার করলো, তার কাছে একটা "ঘটনা", কিন্তু প্রনথেশের মৃত্যু ‘দুঃখ'। স্বাতী নিজের মনে এইভাবে 
দুটি ag তুলনা করেছে: 

“শহর ভরে, দেশ ভরে এখনো রবীন্দ্রনাথের হৈ-হৈ, কাগজে সেটাই বড়ো খবর ; এখনও কত 
পত্রিকা, কত TERT, ছবি, গান, কমিটি, সমিতি__এরকম চলবে আরো কিছুদিন ”_আর এরই মধ্যে আরো 
বড়ো এক খবর এসে পৌছলো মাত্র কয়েকজন মানুষের কাছে, সব মানুষ থেকে আলাদা হয়ে গেলো 
সেই ক-ভ্রন, আরে! কাছাকাছি হলো পরস্পরের। যে কোনো একন্রলের মরে যাওয়াটা কিছুই না, রোজই 
মরছে; চলতে চলতে একবার “আহা” বললেই ফুরোলো : কিন্তু যে ক-ক্রল তাতে দুঃখ পায়, তাদের 


১০০ 


তিবিডোর : শ্রথন প্রকাশের পগ্দাশ বহর পরে 

দুঃখের মতো দুঃখ নেই, নিজের দূঃব ছাড়া দুঃখ লেই__সেটাই শুধু দুঃখ  অলা সব খবর, ঘটনা, কথা 
বলার বিষয়।' 

প্রমথেশের মৃত্যু (বা শ্বেতার বৈধব্)) আকস্মিক হলেও তার ইঙ্গিত বুদ্ধদেব উপন্যাসের কয়েক 
ভায়গায় দিয়েছেল। প্রমথেশের হাই ব্রাডপ্রেসার আছে, তাকে সাবধান করে দিয়ে হারীত বলছে, “আপনার 
কিন্তু মাছ-মাংস বেশি খাওয়া ঠিক না' আর যার উত্তরে প্রমথেশ বলেছে, "আরে ও-সব ভাক্তারদের বৃক্ররুকি ! 
ওদের কথামতো চলতে হলে লা খেয়ে মরতে হয়। তার চেয়ে খেয়ে মরাই ভালো" পাঠক স্মরণ করুন 
শ্বেতাদের ময়মনসিং ফিরে যাওয়ার দিনটির কথা, আর রাজেনবাবুর স্বেতাকে দেওয়া একটি বিশেষ 
উপহার-_একটি পীস্বোর্ডের বাক্স, যাতে আছে, 'আলতা, সিঁদূর, পাউডার. সেন্ট, মাথার তেল, চুলের 
কাটা, চুলের ফিতে, সাবান, হেজ্জলিন, শ্লো-_অর্থ/ৎ সধবা নারীর প্রসাধলের যাবতীয় উপাদান__যেগুলি 
কিছুদিন বাদেই আর শ্বেতার কোনো ace লাগবে লা। বিদায় মুহূর্তটিও বুদ্ধদেব এতটাই বেদনাবিধুর 
করেছেন যে মনে হয় এই যাত্রার গন্তব্য ময়মনসিং নয়, আরো অনেক TA প্রমথেশের স্বাতীকে উদ্দেশ্য 
করে বলা. "স্বাতী, তাহলে যাই ?..এত আনন্দ বহুদিন করিনি, আবার কবে...যাই কেমন?’ উপন্যাসের 
ড্রামাটিক আয়রনি। 

উপন্যাসের গতি ত্বরান্বিত হয়েছে প্রনথেশের মৃত্যুর পর থেকেই। আনন্দঘন এই উপন্যাসে 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথেশের মৃতু] বিষাদের ছায়া এনেছে, কিন্তু এর পরেই একাধিক আনান্দোজ্্বল মুহূর্তের 
বর্ণনা নিয়ে তিথিডোর তার পরিণতিতে-__অর্থাৎ স্থাতী-সতোনের বিবাহে__পৌছচ্ছে। বুদ্ধদেব এই 
বিবাহের যে চিত্রল বিবরণ দিয়েছেন তা পাঠকের চোখের সামনে পুরো উৎসবটি এনে হাজির করে, বা 
বলা চলে পাঠক যেন দেই উৎসবে এক নিমস্ত্িত অতিথির ভূমিকায় উপস্থিত থাকেন। তিথিডোরে-র 
প্রীতিভোজে পরিবেশিত ns থেকে রসোমালাই পর্যন্ত আমিষ নিরামিষ চাটনি মিষ্টি নিলিয়ে আঠারো 
রকম খাবার...(আর)...একই সঙ্গে সাজানো, সুগন্ধি কেওড়া-জল, আলাদা একটি ছোট্ট থালায় লবঙ্গ-বেঁধা 
একটি পান পর্যন্ত সঙ্গে, পান যার৷ খায় না বোধহয় তাদের জন্য একটু শুপুরি, মৌরি আর একটি বড় 
এলাচ -আজ্রকের কেটারার পরিবেশিত 'রিতা ওয়েড্স্‌ বিক্রম" বা ওইরকম কিছু লেখা ক্রমনী হাতে 
নিয়ে, স্বাতী-সত্যেলের বিয়ের শ্রীতিভোজের কথা ভাবলে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আমাদের আর কিছু করবার 
থাকে না। বুদ্ধদেব জীবনে কোনোদিন রান্নাঘরের চৌকাঠ ডিডিয়েছেল fen সন্দেহ, কিন্তু তিনি যে যথার্থ 
"গরমে" বা ভোজনরসিক ছিলেন তা তিথিডোরের তোজ্জাতালিকা দেখলেই বোঝা যায় টুকরো টুকরো 
কথা ও বিবরণ দিয়ে বুদ্ধদেব প্রীতিভোজের মেজাজ্টি পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন 


দু-সার পিঠের মধ্য দিয়ে সরু পথে এগিয়ে এলো শাম্বরী...দাঁড়িয়ে বললো “ভালো করে খাচ্ছে 
তো নিখিল? 


বৈদদ্ধা 

একটি প্রশ্ন পড়লো মজুমদারের ঠিক পিছনে, আর তার মুখোমুখি বসে কিরণ বক্সি রুই মাছের 
ফুলকপিটি, মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো। 

স্বাতীটা তার বাপের প্রাণ। তাকে বিয়ে দিয়ে এখন... কথা শেষ না করে কুন্দ-দিদিমা পাতের 

"ও সবই সয়ে যায়. সবই ঠিক হয়ে যায়” হাসি-হাসি লীলামাসি পৌছলেন মাছের মুড়ো দিয়ে রাধা 
বাঁধাকপির ডালনায়। 

“চিংড়িটা কি অদ্ভুত ভালো! ।' শোভার ভরামুখ থেকে, উৎসাহ উপচোলো। 

"কোনটা না?" তক্ষুনি বলে উঠলেন বড়ো পিসি, "প্রতাপ ঠাকুরের রাল্লা-_এর ওপর কি আর কথা 
আছে? 

ভোজের যে বর্ণনা তিথিডোরে পাই, বাংলা উপন্যাসে এ-রকমটি আর কোথাও পাইনি॥ তবে 
ইংরেজি সাহিত্যের দুটি বর্ণনার কথা মলে আসে-_এলিজাবেথিয় কবি ও নাট্যকার বেন জনসন-এর কবিতা 
“ইনতিটেশন টু এ ডিনার' ও বিশ শতকের শুপন্যাসিক জন গলসওয়ার্থির উপন্যাস দি ফোরসাইট সাগা। 

উপন্যাসের শেবে জয়েসিয় “চেতনা-গুবাহ'-র প্রয়োগে যে সাচ্েতিকতা ও অনুভূতির FR ব্যঞ্জনার 
প্রকাশ পেয়েছে, তা তিথিডোরে ব্যবহৃত একটি বিশেষ আধুনিক রীতি। বস্তুত, তিথিডোরে-র আগে আর 
কোনো বাংলা উপন্যাসে এর ব্যবহার দেখিনি। পাঠক স্মরণ করুন তিথিডোরে-র শেষ পাতায় বর্ণিত বিয়ের 
ভাড়াটে বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে ফিরে যাবার সময় টুকরো টুকরো কথা ও বাক্যহীন অনুভূতি : 
টুংটাং চুড়ি, রিকশা থামলো টুং। আচ্ছা. আচ্ছা, চলি. চলি, রাজেনবাবু আগে নেমে লোটনকে কোলে, শ্বেতা 
নেনে বাবার কোল থেকে মেয়েকে, মহাস্বেতা সরস্বতী বেরোলো, শোভা শেষ ;.স্বাতী নড়লো না, সত্যেন 
নড়লো না, চুপ, কুলোর প্রদীপের ছায়া-ছায়া আলো, লুকানো, লাজুক, বলতে না পারা কথা, ভুলতে-না- 
তারা : দূরে, পারে পরপারে ; হয়ে-যাওয়া, না-হওয়া, হতে থাকা চিরকালের ; আকাশ-ভরা Cs তারা 
তাকিয়ে থাকলো ।' 


ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা বলে এই প্রবন্ধ আরম্ভ করেছি, শেষ-ও করছি তিথিডোর সম্বন্ধে আমার 
বর্তমান অনুভূতির কথা উল্লেখ করে। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহের ভূমিকায় বুদ্ধদেব বসু যা বলেছিলেন 
তারই প্রতিধ্বনি করে বলি, আধুনিক বাংলা ও আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবির লেখা এই উপন্যাস 
খারা প্রথমবার পড়বেন তারা আমার ঈর্ষাভাজন, আর বীর! এই চেনা উপন্যাসটির সঙ্গে নিবিড়তর সম্বন্ধ 
স্থাপনের জন্য এগিয়ে আসবেন আমি নিজ্রেকে তাদেরই সতীর্থ বলে মনে করি, কেনন! আমি জানি যে 
আমার অবশিষ্ট আয়ৃদ্ধালে যে-কটি og আমার নিত্যসঙ্গী হবে, এটি তাদেরই অন্যতম) 


অনুবাদশিল্পী বুদ্ধদেব 


কমলেশ HTH 


বাংলাসাহিত্যের ‘সব্যসাচী’ বুদ্ধদেব বসু মূলত তার জীবনের প্রথম চল্লিশ বছর আপন রচনাকর্ম ও 
সাহিত্যবিষয়ক অন্যানা কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। কবিতা পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে তার আটাশ বছর 
বয়সে। সেটা ১৯৩৬ Tore এর ঠিক দশ বছর পর অর্থাৎ ১৯৪৬-এ তার যখন ৩৮ বছর বয়স তিনি 
অনুবাদ আরম্ভ করলেন রাইনের মারিয়া রিলকের কবিতার | এই জর্মান কবির মোট ৬৫টি কবিতার তিনি 
ভাষান্তর করেছেন তার নিজের ৬০ বছর বয়স পর্যন্ত। 'কবিতা” পত্রিকায় বিদেশী সাহিত্য বিষয়ক 
অনুসন্ধিৎসা প্রকাশ পেল ১৯৪৯-এ তার যখন এক চল্লিশ বছর বয়স। আর তার জীবনের মূল ধ'রে টান 
দিলেন শার্ল বোদলেয়ার ১৯৪৯-এই, অর্থাৎ সেই বছরই। বুদ্ধদেব তার ভ্রীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ, বাংলা 
কবিতার সবচেয়ে মূল্যবান রাজপথ নির্মাণকর্ম এবং নিজের কবিতায় যথার্থ প্রত্তীকচর্চা শুরু করলেন এই 
ফরাসি কবির কবিতার অনুবাদের মধ্য দিয়ে। এই পরিবর্তন সাধিত হ'তে হ'তে বুদ্ধদেব পৌছে গেলেন 
৪৬ বছর বয়সে ১৯৫৪-তে।'যৈ আঁধার আলোর অধিক" গ্রচ্থের কবিতাগুলো রচিত হ'তে লাগলো | এই 
প্রসঙ্গে তার নিজের রচনা থেকে অনবদ]) একটি অংশ আমরা পুনর্বার পাঠ করতে চাই : "আমার A 
কাছে এই কথাটা এখন স্পষ্ট যে আমার পুরনো ধরনে ফিরে যাওয়া আর চলবে না, আমি যার জনয হাতড়ে 
ফিরছি তা নতুন একটা স্টাইল, আমার হ'য়ে-উঠতে-থাকা কবিতাগুলির পক্ষে সেটাই খুব জরুরিভাবে 
দরকার ..য! বলতে চাচ্ছি তার বদলে অন্যকিছু বলতে হবে হয়তো, আসল কথাটা লুকোলো থাকবে অথচ 
থাকবে I | এই তো প্রতীক। এই কাজটাই তো বোদলেয়ার শুরু করেছিলেন ফরাসি কবিতায় এই কর্মটি 
সাধিত করবার জনাই তে! এই ফরাসি কবি আবিদ্ধার করলেন একজন অবহেলিত, স্বদেশে প্রায়-অভ্ঞাত 
মার্কিন কবি এডগার এলেন পো নামক রহস্যময় কৰিটিকে। এই প্রসঙ্গে নিবেদন করতে চাই শার্ল 
বোদলেয়ারের অনুজতুল। দ্বিতীয় প্রধান ফরাসি কবি cea মালার্মের কথা। মালার্মে, যিনি প্রতীক এমন 
এক পর্যায়ে নিয়ে গেলেন যা আর বুদ্ধদেব বর্ণিত “অথচ থাকবে না” থাকলো না, তা যথার্থই “লুকোনো” 
খাকলো। যেমন মালার্মের রচিত “এডগার পোর সমাধি' নামক চতুর্দঘশপদীতে আছে: 
‘GR সে অশুভ দুর্বিপাক যা থেকে বসেছে এ নিহশব্দ চাঙুড় 
তবে এই গ্রানাইট অন্তত করুক চিহ্নিত তাদের সীমানা’ 

এবং এমনি সব প্রতীক যা বিশ্লিষ্ট করতে কবিতাপাঠকদের প্রবল অনুশীলনের প্রয়োজন হয়॥ এই প্রসঙ্গে 
পুনরায় আমরা মালার্মের প্রধানতম শিযা আঁদ্রে ভ্রীদের এক সাক্ষ্যে দেখি. মালার্মে একাকী তার বৈঠকখানার 
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Re 
afifa পাশে দাড়িয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাগজের টুকরোতে কিছু লিখছেল এবং 'এ সবাই বুঝতে পারবে" বলতে 
বলতে ছুঁড়ে ফেলছেন অগ্নিতে। 
বুদ্ধদেবের অনুবাদকর্ম যেমন আরম্ত হয়েছিল তার ৪০ বছর বয়সের কাছাকাছি সময়ে, অবশ্য 
রিলকের অনুবাদ শুরু করেছিলেন দু বছর আগেই, তেমনি এই সব রচনাগুলো প্রকাশিত হ'তে আরো 
একদশ্রকের বেশি সময় ব্যয়িত হ'লো। প্রথম পাওয়া গেল কালিদাসের মেঘদূত ১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দের শেষে। 
এর ভূমিকায় একটা SES বার্তা পাওয়! গেল। সেই Mond একবার আলোচনা ক'রে দেখা যাক। 
"মেঘদূত অনুবাদে আমি কিছুটা আকস্মিকভাবে হাত দিয়েছিলাম: এর জন্য বিশেষ কোনো প্রস্তুতি ছিলো 
না. বা মনে-মনে এর পরিকল্পনাও করিনি । এক অচিরস্থায়ী অসুস্থতার সময়যাপনের উপায়রূপে এর আরস্ত : 
তারপর অনা নানা ব্যাপারের ফাকে-ফাকে. প্রায় এক বছর ধ'রে, এটিকে আমার সাধ্যানুযারী সানুবঙ্গ 
সম্পূর্ণতা দিয়েছিলাম ।' অর্থাৎ যে অনুবাদস্পৃহা বা অমোঘ টান দেখা যায় তার বোদলেয়ার ভাষান্তর, 
এমন কী রিলকে ও হ্যেল্ডারলিনের অনুবাদেও, সেই টানের স্বীকৃতি এখানে নেই। হায় ঈশ্বর! আমাদের 
পিতৃতুলয, শ্রমহীন, যথার্থ বুদ্ধদেব বসু পর্যন্ত নিয়ামকের ইচ্ছার অনুসরণ করতে অকৃতকার্য হয়েছেল। 
কালিদাস অনুবাদের মধ্য দিয়েই তার পূর্বোল্লিখিত রাজ্রপথ নির্মাণের কাজ সুসম্পন্জ করার প্রচেষ্টার 
শুভারস্ত। যাকে তিনি বলতেন, হাত মকৃশো৷ কর1। অনাপক্ষে 'আকস্মিকভাবে' হস্তক্ষেপ করা কাজটি, 
অপরিকল্পিত কাজটি এমন উতরে গেল যার অন্য কোনো তুলনা মেঘদূতের অন্য কোনো অনুবাদে অলভ্য। 
আমরা উদাহরণ হিসেবে যদি উল্লেখ করি যে কোনো একটি REA কোনো একটি, ধরা যাক : 
পূর্বনেঘের ১১ সংখাক শুবক। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদ করেছেন 
জ্রতিসুখকর তব নিনাদ সময়॥ 
উঠিবে মহীরচ্ছত্ত উচ্ছিলীন্চয় ॥ 
সে রবে মরালদল হবে মোদমান। 
মানস সরসীজলে করিবে শয়ান ॥ 
পাথেয় মৃণালখণ্ড লয়ে মুখে সবে। 
তব সঙ্গে কৈলাস অবধি যাবে নভে ॥ 
এর সঙ্গে যদি আমরা দিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, AF মুখোপাধ্যায় FS অনুবাদাংশ তুলনামূলক ভাবে লক্ষ 
করি তবে প্রথমেই যে কথাটা মলে হবে তা হচ্ছে বুদ্ধদেব কৃত অনুবাদ ভিন্ন অনা কোনোটিই কবিতা হ'য়ে 
ওঠে নি। দ্বিতীয়ত বূলের সঙ্গে যথার্থ অর্থানুগত] বুদ্ধদেবের অনুবাদেই লভা হ'য়ে ওঠে। 
প্রভাবে হর যার পৃথিবী উর্বর, এবং ভ'রে ওঠে শিলীন্ধে, 
শ্রবণ-রমণীর তোমার সেই নাদ শুনবে চঞ্চল মরাল-দল, 
মানস-উৎসুক, পাথেয়রূপে নেয় মৃণাল কিশলয়খণ্ড__ 
আকাশ-পথে, সখা, আকৈলাস ওরা তোমার হবে সহযাত্রী। 
আমরা জ্ঞাত আছি মেঘদূত সংস্কৃত ভাষা থেকে প্রথম অনুবাদিত হয়েছিল ইংরিজিতে এবং তার পর 
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বাংলায়। বাংলা গদো। ইংরিজ্তি অনুবাদ করেন ১৮১৩ খ্রিস্টাব্দে হোরেস হেম্যান উইলসন। ইনি ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির কর্মে নিযুক্ত ছিলেন এবং এশিয়াটিক সোসাইটির সচিব ছিলেন। তার অনুবাদটি যে পদ্যে করা 
হয়েছিল তা আমাদের কাছে অত্তীব আশ্চর্যের বিষর। কারণ বাংলা ভাষায় ACA পদ্যে মেঘদূত অনুবাদিত 
হয় এর ৪৬ বছর পর। এই প্রথম কাব্ানুবাদটি করেন freee ঠাকুর। আর এই দীর্ঘসময়ের মধো 
যতগুলো অনুবাদের প্রচেষ্টা হয়েছিল তা সবই গদো। গদ্যে এবং বাংলা গদ্যে প্রথন মেঘদূত ভাবাস্ত্ররিত 
করেন আনন্দচন্্র শিরোমনি। আমরা একবার বুদ্ধদেষের অনুবাদের গুণাগুণ প্রত্যক্ষ করার উদ্দেশো 
উপরিল্লিখিত দুটি অনুবাদ থেকে উদ্ধৃত সবকটি পাঠ করবো । ইংরিজিতে 
And when thy thunders soothe the parching carth, 
And showers, expected, raise her mushroom birth: 
The Swans for mount Kailasa shall prepare, 
And track thy course attendant through the aie, 
একবার যদি মূলের সঙ্গে পাশাপাশি স্থাপন ক'রে আমরা পাঠ করি তবে বোঝা যাবে কাব্য হ'য়ে ওঠার 
তুলনায় এদের সকলেরই অর্থবহন করার দায় অধিক ব'লে মনে৷ হয়েছে। এবার একবার শ্রবণ করা যাক, 
প্রথম বাংলা গদে) অনুবাদের ধারা : 
“একাকি গননে মেঘের সহায়ান্তর দর্শন করাইতেছেন। শ্রবণ সুখক্রনক্ তোনার যে ÉA ছত্রভৃত 
ছতাক সকলের উৎপাদন দ্বারা ধরিস্রীতঙ সুশোভিত করে, ততশ্রবণে মানস সরোবরে নোদনান যে 
সকল ERA খাহারদিগের নঙ্গিন FTA কিশলয় খণ্ডই পাথেয় হইয়াছে তাহারা তোনার সহায় হইয়া 
কৈলাস পথ পর্য্যন্ত আকাশে গমন করিবেন।' 


বাংলা গদ্যে যে অনুবাদ আরস্ত হ'লো তাতে একটি ধারা সৃষ্টি হ'লো তা হচ্ছে কখনো কখনো 
ক্রিয়াপদের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করলেও এইসব অনুবাদে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মূলের সংস্কৃত 
শহ্দসমূহই ভেঙে ভেঙে বাবহার। কারণ ভাবনাটা ছিল যতখানি সম্ভব অনুবাদ নৃূলানুগ হতে হবে। এই 
ভাবনাটি বোধকরি শতকশেষের ক্ষণেও অধিকাংশ অনুবাদককেই AAAS ক'রে রোখেছে। যে কারণে-_ 
মুলভাষা থেকে অনুবাদিত-_এই ঘোবণাটিকে রক্ষাকবচ ক'রে অনুবাদক সৃষ্টির দায় থেকে মুক্তিলাভ 
করতে চান। আমরা বিস্মৃত হ'তে চাই যে মূলত সৃষ্টিকর্ম এবং নিজ্ঞের ভাষায় যে কোনো রচনাকর্ম সাধনের 
জন্য যেমন আপন ভাষার উপর যথার্থ দখল থাকাটাই প্রধান, তেমনি অনুবাদেও প্রাথমিকভাবে 
পাঠযোগ্যতার বিচারে, অর্থবহতার বিচারে. আঙ্গিকনিষ্ঠার বিচারে, উৎকর্ষই মূখ! মূলের ভাষার সৌকর্য 
ভ্যবান্তরে যেহেতু প্রায় অলীক কল্পনা, যেহেতু মূল শব্দের ধ্বনিগত তুলনীয় ধ্বনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অনাভাষায় অলভা, অনূবাদকের পক্ষে উপযুক্ত কাজ হবে. বোধকরি. শব্দের প্রথম বৈশিষ্টোর প্রাধানা দান। 
শব্দের বৈশিষ্ট্য বললে আমাদের প্রথমত অনুমান হয় অর্থ, অর্থাৎ একটি শব্দ উচ্চারিত হওয়া মাত্র আমাদের 
মনে এর অর্থটাই প্রথম অভিঘাত আনে। এই অর্থ যুক্ত হয় একটি চিত্রের সঙ্গে ৷ চিত্তটি কল্পনাত্রিত। এই 
কল্পনাশ্রিত চিত্ত, এতিহা অনুযায়ী, ভাষা অনুযারী, শিক্ষা ও পারিপার্থ্িকতা অনুযারী রূপাস্তরিত হ'তে পারে। 
যেমন, যুরোপীয় বেশ কয়েকটি ভাষার অনুষঙ্গ উল্লেখযোগ্য। ফলে সেইসব ভাবায় একে অনোর ভাবান্তরে 
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যেমন অর্থবহতার তেমনি ধ্বনির সাযুজ্ঞা রক্ষা মনে হয় অধিকতর ARS | আমাদের ক্ষেত্রেও তেমনি হতে 
পারে--বাংলা. ওড়িয়া, অসমীয়া এবং অন্যপক্ষে দক্ষিণ ভারতের ভাবাসমূহের ক্ষেত্রে পক্ষান্তরে__এই 
অনুবঙ্গের একটি বিপদের দিক বর্তমান। তা হচ্ছে, সমগোত্রীয় ভাষার মধো অনুবাদের সমর মূল শব্দটি 
অনুবাদিত ভাষায় প্রায় অপ্রচলিত হওয়া সত্বেও. সেই শব্দের অনুপ্রবেশ ঘটে | আর তার ফলে অনুবাদে 
সম্মিলিত ধ্বনিতরঙ্গের প্রবহণে ASI ঘটে । যদি এই সমগোত্রীয় ভাবাগোষ্ঠীর জন্মদাত্রী কোনো প্রাচীনার 
ভাবান্তর করা হয় তবে কখলো কখনো এ অনুবাদ অশ্রাবাতার পর্যায়ে চলে যায়। মেঘদূতের দীর্ঘ 
গদ্যানুধাদের সময়ে প্রায় সকল অনুবাদকের ক্ষেত্রেই এই দুর্ঘটনা লক্ষিত হবে। অর্থাৎ আনন্দচন্ত্র শিরোমণির 
অনুবাদ থেকে রাজশেখর বসুর অনুবাদের পূর্ব পর্যন্ত কালিদাসের অনুবাদিত মেঘদূত অপাঠ্যই রয়ে যায়। 
রাজশেখর বসুর গদ্যানুবাদে মেঘদূত অবশ্যই মূলানুসারী এবং খাঁটি বাংল! গদোর স্বাদুগন্ডে নিবেদিত। 
মেঘদূতের ১৭ সংখাক শ্লোক 

ত্বামাসারপ্রশমিতবনোপন্রবং সাধু সুর্্রা 

বক্ষাভাধ্শ্রমপরিগতং সানুমানাম্রকৃটহ। 

ন ক্ষুদ্রোহপি প্রথমসুকৃতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ায় 
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তুমি বর্ষণ ক'রে আশ্রকৃট পর্বতের TRA SS ক'রো। NTE তোমাকে এ পর্বত সাদরে মস্তকে 
বহন করবে। আশ্রনোর জন) flea এলে FB ব্যক্তিও পূর্বোপকার স্মরণ ক'রে বিমুখ হয় না, যে অত 
উচ্চ তার আর কথা কি।' 
এখানে সম্পূর্ণ অনুবাদটুকুই যথার্থ বাংলা। শ্রুতিসুখকর ও মূলানুসারী অর্থবহ। বুদ্ধদেবের এই 
অংশটুকু দেখলে বোকা যাবে তিনি কেমন ক'রে এটিকে কাব্যশরীর দান করছেন 
তোমার ধারাজ্রলে ভীষণ দাবদাহ নিবলো যার, সেই SEES 
সাদরে নেবে টেনে তোমাকে বুকে তার, জুড়োবে ভ্রমণের পরিশ্রম, 
বন্ধু যদি চায় শরণ, তবে তার অতীত উপকার-স্মরণে 
ক্ু্রজন সেও থাকে লা উদাসীন, কী আর কথা তবে মহতের। 
বুদ্ধদেব এখানে “কী আর কথা তবে মহতের' লিখে যে “উচ্চতার' মোচড় দিলেন অথবা দাবাগ্রির পরিবর্তে 
“দাবদাহ' বাবহারে বিষয়টিকে কাব্যিক মর্যাদা দান করলেন, বস্তুতপক্ষে, এননি সব শব্দের নিহিত অর্থের 
উদঘাটনের মধ্য দিয়ে মেঘদূত অনুবাদ এক অদৃষ্টপূর্ব বৈশিষ্ট্য অর্জন করলো। 
রাজশেখর বসু তার মেঘদূতের ভূমিকায় বলছেন " মেঘদূতের অনেকগুলি বাংলা পদ্যানুবাদ আছে। 
যাঁরা বিনা আয়াসে কালিদাসের কাব্যের মোটামুটি পরিচয় পেতে চান তাদের পক্ষে এইরূপ অনুবাদ অতিশয় 
উপযোগী | কিন্তু পদ্যানুবাদ যতই সুরচিত হ'ক, তা মূল রচনার ভাবাবলম্বনে লিখিত স্বতন্ত্র কাব]।” আমরা 
এই কথাটাকে অনুধাবন করতে চাই। এমন কথা আমরা বলেছি যে মেঘদূতের গদ্যানুবাদের দুর্ঘটনার দিক 
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হচ্ছে, মূলের অনেকালেক শব্দ বাংলায় অপ্রচলিত হওয়া সত্বেও. মূলানুগ হবার প্রয়োজনে, অনুবাদকে দায় 
থেকে মুক্তি লাভের প্রয়োজনে, অনুবাদের মধ্যে ব্যবহার করা হয় । তারই ফলে দূরদেশের পর্বতে দাবাগ্নির 
উপমা আসে আর যথার্থ অনুবাদে গ্রীষ্মের অনুষঙ্গ পক্ষান্তরে একথা যথার্থ যে নিঃসন্দেহে যারা আপন 
করেছেন। পূর্বে উল্লেখিত ১১ সংখাক অংশটির স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত অনুবাদ নিবেদন করি 

দেখিবে নিশ্চয় গিয়া প্রেয়সীর স্থানে 

দিবস গণনা করি বেঁচে আছে প্রাণে। 

কেননা, কুসুম-সম্ অবলার মন_ 

আশাবৃস্তে করি ভর না হয় পতন। 


মানস-সরসী-বাসী যত হংসকূল 

শুনিয়া গর্জন তব হইবে ব্যাকুল, 

ছাড়িয়৷ সকলে আর মানস-জলধি 

সহযাত্রী হবে তব কৈলাস অবধি। 
ভাবানুবাদের এই প্রবণতার পেছনে একটি কারণ আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য ব'লে মনে হয়। ১৮৫৯ 
খ্রিস্টাব্দে দ্বিজেন্্রনাথ যখন মেঘদূত অনুবাদের কথা ভাবছেন তখন পূর্ববর্তী গদ্যানুবাদ পাঠে তার ন্যায় 
বিদ্বজ্জনের মলে ভাবাব্যবহারের পীড়া অবশ্যই অনুভূত হ'য়ে থাকবে । এবং এইরূপ মুল শব্দের আক্রমণের 
বেগ থেকে নিদ্ধৃতি লাভের শ্রনা স্বরচিত ভাবানুবাদ সহজ্গ্ডাহ। ব'লে মনে হয়েছিল । এ বিষয়ে অবশ্যই 
সাক্ষাপ্রমাণ থাকা সম্ভব A | তবে অনুমানের অবকাশ অবশ্যই আছে। যে কোনো শব্দের যে দুটি উপকরণের 
কথা আমরা বলেছি, অর্থাৎ কল্পচিত্র ও ধ্বনি, বাংলা ভাষার প্রাচীন প্রখ্যাত সব কবি, যথা রঙ্গললাল, এই 
উপকরণ দুটির মধে) কিয়দংশে প্রথমটিকেই অবলম্বন করেছিলেন। ফলে রবীন্দ্রনাথ এই কাবাটি বিষয়ে 
যে কথাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্যতার উপযোগী মনে করেছেন সেই বিষয়ে প্রাকৃ-বুদ্ধদেব সকলেই অনবধান 
ছিলেন। 

মেঘমন্ত্র শ্লোক 

বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 

রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে সুরে 

সঘন সংগীত মাঝে yes ক'রে। 
কোথায় গেল সেই 'মেঘমন্ত্র ans, ‘সঘন সংগীত'__য! কাহিনীর স্বচ্ছ নির্যাসটুকু ছাড়া কালিনাসের 
মেঘদূতের প্রথম M উপাদান রবীন্দ্রনাথের বোঝার TT কোনো ভ্রান্তি নেই। যথাথই মেঘদূতের যদি 
কোনো মহত্ব থাকে, আমরা মেনে নিয়েছি, অবশ্যই আছে, তবে তার জন্য অন্যতম উপাদানটি অবশাই 
শব্দের সেই চলন যা রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিতে উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করেছে। ফলে আমানের অবশাই নেনে 
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aw 

নিতে হকে___বুদ্ধদেব বসুই সেই কবি যিনি কালিদাসের কাব্যটিকে এক চোরাবালির নিষ্ঠুর প্রাস থেকে প্রথম 
উদ্ধার করলেন আধুনিক কবিতার ভাষায় । বুদ্ধদেব বসুই সেই অনুবাদক যিনি আমাদের প্রিয় প্রাচীন এশ্বর্যের 
একটা ক্ষুদ্র অংশের ASE ক'রে সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদের আদর্শ vie প্রদর্শন করলেন। পরবর্তী 
সময়ের কবিরা, লেখকরা. যদি এই শ্রমের অনুগামী হন তবেই বোধকরি সংস্কৃত সাহিতোর পুনর্জাগরণ 
ছটতে পারে। 


এমন একটা কথা নিশ্চিত বলা যায় যে বুদ্ধদেব বসু যদি কেবলমাত্র কালিদাসের মেঘদূত অনুবাদ 
করতেন, ta পরিমার্জিত মন্দাক্রান্তা ছন্দে যেমনটি করেছেল, তাহলেও (সত্োন্্রনাথ দত্তের স্বাদু 
মন্দাত্রান্তায় অনুবাদ সত্বেও) এটি একটি যুগান্তকারী কাজ হিসেবে গণা হ'তো। কিন্তু যদি বুদ্ধদেব নেঘদূত 
অনুবাদ না করেও কেবলমাত্র "সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদূত" নামক দীর্ঘ সন্দর্তটি আমাদের উপহার দিতেন, 
তবে তাও হ'তো আমাদের সাহিত) অবয়বে একটি অবিস্বরণীয় সৃষ্টি। এই রচনাটিকে বুদ্ধদেব বলেছেন 
“ভূমিকা'। বস্তুতপক্ষে আমাদের পঠনপাঠনের গণ্ডীর মধ্যে এমন একটি রচনা. বা বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম 
রচনাসমূহের তুলনামূলক সৌকর্ষ উদঘাটনে যথার্থ সমর্থ, পাওয়া দুঃসাধা। ভূমিকার দায় হিসেবে যদি 
আমরা মেলেনি দুই মলাটের মধাবর্তী রচনাটির পরিচয়দান, তবে বলতে হয় মেঘদূতের ক্ষেত্রে তার কোনো 
প্রয়োজন তেমন জরুরি ছিল না। রচনাটি বিবয়ে এবং রচনাকার বিষয়ে ভ্রান ভারতীয়, তৎসহ বিশ্বের 
অনান্য প্রধান ভাষার সাহিত্য পাঠকদের কাছে আছে। যেটার অভাব তা হচ্ছে কালিদাসের সম্পর্কে 
পুন্ধানুপুঝ ইতিহাস। বুদ্ধদেব অবন্যাই, SINIFTA, এই আপাত অলভ্য সূত্রের পশ্চাতে কালক্ষেপ করেননি 
তাঁর Givers | তিনি লিখেছেন মূল সব প্রশ্নের সরল বিশ্লেষণযুক্ত রচলা, সাহিত্যের ও বিশ্বসাহিত্যের, যা 
আমাদের বোধগন্যতার গণ্ডীতে আনয়নের যোগা। বিশ্বসাহিত্যের প্রেক্ষাপটে স্থাপন ক'রে নির্ণয় করেছেন 
কালিদাসের স্থান। কালিদাসকে অথবা তার মেঘদূতকে এই মানচিত্রে এই রচনাটির পূর্বে অন্য কোনো 
রচনায়, কোনো সাহিতোর ইতিহাসে এমন বিশদ, এমন অকাট্য যুক্তি ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে স্থাপনের, 
স্থান নির্দেশের প্রচেষ্টা নেই। এই আলোচনার সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে বুদ্ধদেব কালিদাস বিষয়ে এমন একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যা আমাদের কাছে অমূল্য : "কালিদাস থেকে, কালিদাসের জগৎ থেকে বহুদূরে 
চ'লে এসেছি আমরা। বহু দূরে, কিন্তু এই পর্যটন ব্যর্থ হয়নি আনাদের : আমরা এখন আরো জোর দিয়ে 
বলতে পারি যে কবি যেখানে সবচেয়ে বড়ো সেখানে তিনি আবিষ্কারক, অনুসন্ধানী, সেতুনির্মাতা+ আমাদের 
মানস জগতে নতুন-নতুন রাজ্য তিনি যোজনা করেন; দূর ও নিকট, দশ) ও অদৃশ্য, অতীত ও বর্তমান_ 
এইসব প্রথাসিদ্ধ ভেদ ঘুচিয়ে দেন। কিন্তু কালিদ্যস বিষয়ে উচ্চতম কথা যা বলা যায় তা এই যে তিনি 
একটি এতিহ্যকে তার পূর্ণতম পরিণতি দান করেছেন, তাকে নিয়ে গেছেন সমৃদ্ধির চরগে।' কালিদাসের, 
তার কাবাটির, স্থান নির্দেশিত হলো এমন একটি জায়গায় যেখান থেকে তাকে বিচ্যুত করা যাবে না। এ 
শুধু নিন্দাপ্রশংসার স্তূপ নয়, নয় স্তৃ্তির মালিকা অথবা নিন্দাপন্ধের গা শিরশিরে অনুভূতি ৷ উঁচু-নীচু কোনো 
স্থান নয়, কালিদাসকেও সমস্তরূপে নয়. তার মেঘদৃত রচনার কর্মফলে তার wen নির্দেশিত হ'লে ভারতীয় 
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অনুবাদশিক্পী বুদ্ধদেব 


ও কাবোর এঁতিহ্যের পূর্ণতা প্রদানের শিরোপা । আরো নিশ্চিন্ত ক'রে বলছেন: '.. ক্লাসিক সাহিতোর একান্ত 
প্রতিভূ য়োরোপে যেমন হোমর নন, ভার্ভিল, ভারতে তেমনি বাল্মীকি নন, কালিদাস।..কবিতার কাছে 
আমাদের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা এই যে তার একটি অংশ হবে অন্ধকার ‘obscure’ — ACS আমরা কখনো 
বুঝে উঠতে পারবো না ব'লেই যাতে আমাদের আনন্দ কখনো নিঃশেষ হবে না। এবং আমাদের এই 
আকাঙক্ষা পূরণ করেন সেই কবিরাই খারা কোনো-না-কোনো অর্থে বিদ্রোহী__যাদের তালিকা দীর্ঘ ও 
বহুযুগব্যাপী, এবং যাদের মধো আছেল শেক্সপীয়র, ব্রেক, হ্যেল্ডারলিন. বোদলেয়ার, রবীন্দ্রনাথ ও ছয়েটস- 
এর মতো আপাতগ্রাপ্রল কবিগণ।' এই পঙ্ক্তিতে বুদ্ধদেব স্থাপন করেছেন কালিদাসের সিংহাসন | আমানের 
মধো এমনকি কোনো পাঠক আছেল যিনি অন্য কোনো রচনায় কালিদাসের এই আসল যুক্তিগ্রাহ্য রূপ 
স্থাপন করতে দেখেছেন? বলতে দ্বিধা নেই কালিদাসের তুলামূলা, সৌভাগ্যক্রমে তারই ভাষার সন্তানতুলা 
ভাষায়, তারই উত্তরসূরি এক কবির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হলো। 

ভূমিকার অনাতম কাজ যদি এই দুই মলাটের মধ্যবর্তী রচনার পরিচয়দান হয়, এবং কালিদাস যদি 
আমাদের কাছে পরিচয়ের অপেক্ষা না রাখেন তবে এই ভূমিকার অন্য বিশেবত্ব কী£ আনি বলতে চাই 
বুদ্ধদেব এই রচনাটির পূর্বে যা করেছেন এবং এর পরবর্তী কালেও যা যা করবেন. সেই তুলনারহিত কাজটিই 
এখানে করেছেন | আমাদের সম্মুখে সমগ্র বিম্বসাহিতোর দ্বার উদঘাটনের sre | যে বিপুল নিষ্ঠায়, পরিশ্রামে 
বুদ্ধদেব নিজেকে প্রস্তুত করেছেন বিশ্বসাহিত্য অধিগত করার জনা, সেই নিষ্ঠায়, শ্রমে ও মমত্ববোধে এই 
রচলাটি প্রস্তুত করেছেন আমাদের মতো পাঠকদের উপযুক্তত৷ বর্ধিত করার জন্য। এই উদ্দেশ্য সম্মুখে 
রেখে ভূমিকার প্রথম দিকেই লিখছেন : ‘যে কোলো ভারতীয় ভাবা বা সাহিতোর চর্চা যিনি করেন তার 
পক্ষে সংস্কৃতের অভাবের কোনো ক্ষতিপূরণ নেই৷’ এরপর ভরে স্তরে NTA করেছেন এই কাজটি করার 
পেছনে কী কী বাধা চিরকাল আমর! অনুভব করেছি। বলেছেন, ‘আমাদের সমকালীন জীবনধারার সঙ্গে 
সংস্কৃত সাহিতোর কোনো সত্যিকার সম্বন্ধ এখনো স্থাপিত হয়নি।' এই সন্বক্ধ স্থাপালের দুঃসাধা কাজটাই 
বুদ্ধদেব করলেন, প্রথমত __'কবিতা-কে আবিষ্কার সবচেয়ে কম শ্রমে যে-কবির মধ্যে সম্ভবপর হয়, তারই 
নাম কালিদাস: মে-কাবো, তা মেঘদূত'-_এর অনুবাদের দায়িত্ব পালন ক'রে, দ্বিতীয়ত, আমাদের 
বিশ্বাসযোগাতায় কালিদাসের স্থান নির্ণয়ের জন) এইরকম একটি ভূমিকা রচনার ছারা। একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই যে বুদ্ধদেবই আমাদের ভাষার একমাত্র লেখক, কবি, যিনি আপন রচনাকর্মে নিয়োজিত 
থাকার চেয়েও অধিক সময় বায় করেছেন অনা কবিদের, তার স্বীয় ভাষার, সমসাময়িক. পূর্ব বা উত্তরসূরী. 
অন] ভাষার বা দেশান্তরের সহনদয় মূল্যায়নের মধ্য দিয়ে। তা তার বয়োদ্রোষ্ঠ ভ্রীবনানন্দের ক্ষেত্রেও যেমন 
সত, তেমনি সতা। একত্রন তরুণতর ভিন্ বিশ্বাসে আস্থাবান কবির রচনার ক্ষেত্রেও | একবার মনে মনে 
অন্বেষণ করে দেখুন বুদ্ধদেবের পূর্বে, সমকালে বা পরবর্তী সময়ে অনা কোন কবি আমাদের ভাষায় এই 
কাজটি নিঃস্বার্থভাবে সম্পাদন করেছেন? এ কথা সতা যে বাংল! ভাষায় এই শতকে আরো বেশ কিছু 
মূল্যবান কবি আছেন, যাঁদের রচনা নিয়ে আমরা গর্ববোধ করতে পারি, তারাও TESTS ভ্রীবন ব্যয় 
করেছেন আপনাপন রচনার পরিচর্যায়, আপনাপন রচনার সমৃদ্ধি অর্জনে । তাদেরও, অতীব দুঃখক্রলক, এমন 
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are 
বিশেষ রচনা TENN যা কেবলমাত্র অনা এককজ্ঞলের রচনার স্থান নির্ণয়ের প্রয়োজনে নিবেদিত ।ঠিক যেমনটি 
বুদ্ধদেব করেছেন 

এই প্রসঙ্গে স্রর্তব্য বুদ্ধদেবই সেই ব্যক্তি যিনি বাংলা ভাবায় যুরোপের প্রধান প্রধান সব লেখকের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটান। আমরা উৎসাহিত হ'য়ে উঠি অন্য ভাষার কবিদের রচনার অনুশীলনে | একই 
উৎসাহে বিভিন্ন অনুবাদকর্মের ভূমিকায় স্বকের পর TAs, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা তিনি ব্যয় করেছেন, কবিতার, 
প্রাচীন ও আধুনিক, স্বদেশ ও বিদেশের, বিশ্বাসযোগ্য আলোচনায় । সেখানে যেমন আছেন বাল্মীকি তেমনি 
আছেন জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ। বস্তুতপক্ষে কালিদাসের আলোচনায় রিলকে, বোদলেয়ার, কোলরিজ বা 
heme যে উপস্থিত হ'তে পারেন এই সম্তাবনাটাই অবিশ্বাসা। তিনিই বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
বা আলোচলা, কালিদাস বিষয়ে যা জাছে তা সবই কালিদাসে আছে। এই আলোচনায় যা আছে তার 
অধিকাংশই কালিদাসে থাকা সম্ভব নয়__তা আছে নান ভাষার নানা কবির রচনায়, যার প্রেক্ষাপটে 
কালিদাসকে তিনি প্রতাক্ষ করেছেন, পাঠকদের অনুমানের সহায়তা করেছেন। 

“মেঘদূতের ছন্দ, ধ্বনি, আমাদের শ্রবণে ও STANTS তার আবেদন, এবং তার গতিধর্ম, 
আত্তান্তরিক নাটকীয় ক্রিয়া-..এই দুটি লক্ষণকে আমি উদ্বৃত্ত ব'লে অভিহিত করবো, যা কাবাটিকে 
অক্ষয়ভাবে নতুন ক'রে রেখেছে। ছন্দের গম্ভীর আন্দোলন, হুস্ব ও দীর্ঘ স্বরের সুনিযনত্রিত কল্লোল, 
অনুপ্রাসের অপ্রকট সৌবম্য, দীর্ঘ সমাসের বিরলতা__এই লক্ষণণ্ডলিতে “মেঘদূত” হ'য়ে আছে 
আবৃত্তিযোগা, পুনরাবৃত্তিযোগা, উচ্চারণের পক্ষে পরম অনুকূল ।' তথা হিসেবে এই বক্তব্যের প্রয়োজনীয়তা 
যতখানি তার চেয়েও অধিকতর aah যে কর্মটি এটা সমাধা করে তা হচ্ছে-_বিস্দৃতির অতল থেকে 
তুলে এনে আধুনিক কবিতার মঞ্চে স্থাপনের দুর্লভ এক প্রচেষ্টা। যে কাজটা বুদ্ধদেব বহুজনের জন) বহুবার 
করেছেন। আধুনিক কবিতার মঞ্চে মেঘদূত-কে প্রতিষ্ঠিত করতে তিনি তার ভূমিকার শেষে ঘা বললেন 
তা আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে শেখাবে কবিতার অনিষ্ট : “এই পঙ্ক্তি, এবং শ্লোকসমৃহ-_সমগ্রভাবে 
“GRAN” নেঘদূতে-র মধোও-_বিশিষ্টভাবে দাবি করে, শুধু আমাদের কর্ণেন্তিয়কে নয়, আমাদের 
্সায়ুতনত্রীসমস্থিত চৈতনাকে। এ যেন সেই পঙ্ক্তি, যা আমাদের দেহকে রোমাঞ্চিত ক'রেই চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে 
পারে, যার কোনো আধেয়বস্তর আর প্রয়োজন নেই-_সেই পঙ্ক্তি, যাকে হয়তো আমরা মালার্মের ভাষায় 
বলতে পারি “শূনা, একতাল ও ধ্বনিময়”। 

এই মালার্মে নামটির উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রবদ্ধটিতে বন্ধের নির্ঘোধ শ্রুত হয়। 


আমরা জ্ঞানি বুদ্ধদেব বসুর জীবনের দ্বিতীয় চিরস্ররণীয় কাজ শার্প বোদলেয়ারকে বাংলাভাষী 
কাবাপ্রেমীদের কাছে উপস্থিত করা। প্রথমত তার অনুবাদের মধ্য দিয়ে, দ্বিতীয়ত তার বিষয়ে মেঘদূতের 
সঙ্গে তুলনীয় দীর্ঘ ও এশ্বর্যময় ভূমিকার দ্বারা। এই কাজ্টাকে শুধু মৃল্যবান বললে বোধকরি রচনা দুটির 
উচ্চমান নির্ঘারণে কার্পণ্য করা হবে। আমরা দেখেছি বুদ্ধদেব তার ৪১ বছর বয়সে ঝা তার কাছাকাছি 
সময়ে বোদলেয়ারের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। ততদিনে বোদলেয়ারের বেশ কিছু ইংরিজি অনুবাদ হয়েছে। 
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অনুবাদশিল্পী বুদ্ধদেব 


আলডুস হাক্গলেও অনেকগুলো কবিতার অনুবাদ করেছেন৷ আমাদের দেশে বাংলা ভাষায় বৃদ্ধাদেবই প্রথম, 
যতদূর জানি, বোদলেয়ার অনুবাদ STAT | এমন অনুবাদ করেছেন যা কখনো কখনো ইংরিজি অনুবাদের 
তুলনায় অধিকতর সার্থক এবং মূল কবির স্বাদগন্ধের তুলনীয় কবিতা হ'য়ে উঠেছে। এটা সংঘটিত হয়েছিল 
আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে। বাংলা কবিতার যথার্থ বন্ধনমুক্তির সময়ে। 

বোদলেয়ার তার ভূমিকায় বলছেন: BPH একধরনের অমার্জিত সময়ের মধ্য দিয়ে চলছে? পারী, 
এমন এক কেন্দ্র যেখান থেকে জাগতিক নির্বুদ্ধিতা বিকিরিত হচ্ছে। মোলিয়ের এবং বেরাড্রের-এর 
উপস্থিতি সত্তেও. কেউ একথা ভাবতে পেরেছেন যে এই গতিতে অগ্রসর হ'লে ফ্রান্স উন্নতির পথ ধরতে 
পারবে? শিল্পকলার বিষয়সমূহ এক অতি বন্ধুর পথ।' এ রকম একটা অভিশাপতুল্য বক্তব্যের মধ্য দিয়ে 
তিনি ফরাসি জাতিকে নিবেদন করলেন তার কবিতা । ফরাসি আধুনিকতার বিত্তীর্ণ ক্ষেত্রে পদার্পণ করালো 
১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে বোদলেয়ারের কাব্যপ্রস্থ 'লে ফ্লর দু মাল’ প্রকাশিত হলো। "এই বাংলাদেশেও কোলো- 
এক লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে এসে, আয়ু ও স্বাস্থোর অনিশ্চয়তা জেনেও, তার কবিতার অনুবাদে অনেক 
ঘণ্টা, সপ্তাহ ও মাস সানন্দে নিবেদন ক'রে দিলেন'__এই কথাগুলো বুদ্ধদেব তার “শার্ল বোদলেয়ার 
তার কবিতা গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন। এর একশ বছর আগে ফরাসি দেশে এই কবি প্রথম আবিভার 
ও প্রকাশ করলেন মার্কিন লেখক এডগার এযালেন পো'র একটি গল্প "লা লিবার্তে দ্য পঁসের' নামক একটি 
রাজ্ঞনীতি থেঁষা কাগন্জে। ফরাসি ভাষায় পো'র আবির্ভাব এমন একটি ঘটনা যার তুলনা নিঃসন্দেহে চলতে 
পারে কেবলমাত্র বালে৷ ভাষায় বুদ্ধদেব-কৃত বোদলেয়ারের অনুবাদের সঙ্গে। তৎকালীন ফরাসি শিক্ষিত 
মহল, লাতিন ও ফরাসি ভাষা নিয়েই এমন মত্ত ছিলেন যে পার্ম্মবর্তী দেশের ভাষা বিষয়ে কোনো উৎসাহ 
অনুভব করতেন না। ফলে বোদলেরারের ইংরিন্তি থেকে অনুবাদ নিয়ে তার বন্ধুমহলে বেশ উন্ডেজনার 
সৃষ্টি হলো। এমন কথা চলিত আছে যে এক বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে বোদলেয়ার বেশ ভীকালো গলায় 
বলেছিলেন “ইংরিজি? সে তো আমি চিরকালই জানি।' এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ তেমন ছিলো না 
কারণ তার মা বন্ততপক্ষে ইংলণ্ডেই বড়ো হয়েছিলেন এবং সম্ভবত তিনি শৈশবে দোলনায় শায়িত অবস্থায়ই 
এই ভাষাট। শুনতেন। আসলে গল্পটা তার সম্পর্কে একটি প্রচলিত বক্রোক্তি। বন্তৃতপক্ষে এমন কোনো 
প্রমাণ নেই যে তার মাতা শিশুপুত্রকে ইংরিন্দি শেখানোর জন্য কোনো প্রয়াস করেছিলেন । বোদলেয়ারের 
যখন এগারো বছর বয়স তখন তাকে বিদ্যালয়ে ইংরিজ্তি পাঠ প্রহণের সুযোগ দেওয়া হয়েছিল. কিন্তু তিনি 
এই ভাষ৷ শিক্ষায় অধিকদূর অগ্রসর হ'তে সমর্থ হন নি। এরপর ১৮৩৭ শ্রিস্টাব্দে পারীতে আসার পর 
যে স্কুলে ভর্তি হলেন সেখানে আবার ইংরিজ্জি শেখার সুযোগ এলো। পরের বছর থেকে সব সরকারী 
বিদ্যালয়ে অন্য আধুনিক ভাষা-_জর্মান বা ইংরিজি পাঠ আবশ্যিক হ'য়ে যায় ফরাসি দেশে । এবং এরই 
ফলে মালার্মে পরবর্তীকালে বিদ্যালয়ে fate শিক্ষকের sre নিয়ে ভ্রীবন কাটান। ভ্রীকল কাটান অতীব 
দুঃখের মধ্যে দিয়ে। আমাদের দেশের জীকলালন্দের মতোই তিনিও কখনো শিক্ষক হিসেবে সার্থকতা লাভ 
করেননি। বোদলেয়ারের ক্ষেত্রে এই দুই স্বল্প পরিসরের শিক্ষানবিশির ফলে ইংরিজ্জির গভীরতর জ্ঞান অর্জন 
সম্ভব নয়। তবে ফরাসি দেশে রোমান্টিকদের সময়ে RAS ভাষার ত্রান প্রায় আবশ্যিক মনে করা হ'তো। 


aA 

তার কারণ অবশাই তাদের বায়রনের কবিতার প্রতি ুৎসুকা। এর বেশ কিছুদিন আগেই বায়রলের 
কাবাসমগ্র পারীতে প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হয় ইংরিক্তিতেই. কারণ তখন পর্যন্ত বায়রনের কোনো কবিতা 
ফরাসি ভাষায় অনূদিত হয় নি। এমন কথাও প্রচলিত ছিলে! যে বায়রনের কবিতাপাঠ বস্তুতপক্ষে অহিফেন 
সেবনের ন্যায় নেশাগ্রস্ত হওয়া। বাররনের পর ফরাসিদের ধৎসুক৷ জাগায় শেকসপীয়রের রচনা। SMTA 
ও দ্যলাক্রোয়া ইংলিশ চ্যানেল পার হ'য়ে লণ্ডনে যান শেকসপীয়রের নাটকের অভিনয় দর্শন করতে। 
আসলে নেপোলিয়ঁর পতনের পর অনেক ইংরেজ অভিভ্ঞাতরা ফরাসি দেশে ভ্রমণের জন্য আসতে লাগলেন 
এবং তাদের আগমনের মধ্য দিয়েই ইংরিন্তি সাহিত) ফরাসি দেশে প্রবেশ করলো। ১৮২৭ খ্রিস্টাব্দে প্রথম 
একটি ইংরেজ অভিনেতার দল পারী আসে শেকসপীয়রের নাটক WHR করার জ্রনা। এবং এই নাটক 
দেখে জুলে তা নামে ঘিয়োফিল গোতিয়ের এক TG, দেশ আগ ক'রে লণ্ডনে চ'লে যান শেকসপীয়রের 
নাটক ফরাসিতে অনুবাদ করার জন্য। এর প্রায় বছর কুড়ি পর গোতিয়ে একবার তার বন্ধুর দর্শন লাভ 
করলেন এক পানশালায়। এবং তার ইংরিন্জি উচ্চারণে ফরাসি শুনে গোতিয়ে তাকে একটি এ্রতিহাসিক 
উক্তি করেছিলেন: “প্রিয় oe, এখন আপনার যা করণীয়, শেকসপীয়র অনুবাদ করার ভ্রন্য, ফিরে ফরাসি 
ভাষাটা শিক্ষা করা:' বোদলেয়ার এই দৃশ্যে অর্থাৎ ১৮২০ থেকে ১৮৩০-এর ইংরিজিবাতিকের প্রবল 
আন্দোলনের একেবারে শেষদিকে মঞ্চে আবির্ভূত হলেন। কোনো প্রদর্শক ছাড়াই তিনি শুরু করলেন 
Breve ও আমেরিকার কবিদের কাব্যে নবতম পথের অন্বেষণ। তার ফলে, লে ফ্লুর দু মাল-এর কিছু কিছু 
কবিতায় বিভিন্ন ইংরেজ্জ কবিদের আবছা প্রভাব লক্ষা করা যায়। এক সময় ছিলো যখন বোদলেয়ার ঘোষণা 
করতেন বায়রন, টেনিসন এবং পো একই শ্রেণীর প্রতিভাসম্পন্থ কবি। আদ্র আমাদের কাছে এই অভিমত 
হাসাকর মনে হ'লেও ফরাসি সাহিতোর রোমান্টিকতা ও রোমাস্টিকতা থেকে মুক্তির সন্ধিক্ষণে, ছাই উড়িয়ে 
উড়িয়ে অগ্রি-অঙ্থেধণের সময়ে এটাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু চমকপ্রদ বিষয়টি হচ্ছে, সেই শতকে 
বোদলেয়ার ও মালার্নের এই অদ্বেষণের এবপা বাদ দিলে অনা কোনো ফরাসি সৃষ্টিশীল লেখক, প্রথম 
শ্রেণীর লেখক, দেখা যাবে না যিনি ইংরিজি সাহিতোর প্রতি এতোখানি নির্ভরতা প্রকাশ করেছেন। 
বোদলেয়ার মনে করতেন পো-রএবং তার একই OMAGH STAN) যেন কোনো দৈবী প্রভাবে দুজনের 
মধ্যে একাত্মতা সংঘটিত হয়েছে। মালার্মেও লিখেছেল, বোদলেয়ারের প্রয়াপের পর পো-র রচলার 
ফরাসিতে অনুবাদ করার গুরুদায়িত্ব আমার উপরই বর্তেছে। আমাকে এই দায়িত্ব পালন করতে হবে। এই 
সময়ের ঠিক একশ বছর পর এই বাংলাদেশে, কলকাতা শহরের একজ্রন বিশিষ্ট কবি লিখছেন: 'এই বাং 
লাদেশেও কোনো-একজন লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে এসে, আয়ু ও স্বাস্থ্যের অনিশ্চয়তা জেনেও. তার 
কবিতার অনুবাদে অনেক ঘণ্টা, সপ্তাহ ও মাস সানন্দে নিবেদন ক'রে দিলেন'। আর সেই কারণেই তাকে 
বলতে হ’লো: 'আমার পুরনো বরনে ফিরে যাওয়া আর চলবে না... যে মানস বেগ বোদলেরারকে ছুটিয়ে 
নিয়ে গেছে পারীর পথে পথে প্রায় ere কিন্তু সম্ভাবনায় DAP TR এক স্বদেশে অবহেলিত কবি এডগার 
STR পো-র কাবা সংগ্রহের তাড়নার, যা লাভ করা মাত্র বদলে যেতে লাগলো তার কবিতা, উচ্চারণ 
করতে পারলেন. “মহৎ বাক্তিরা বস্তুত BC অথবা 'অন্যপক্ষে, লোকজনের কাছে আজ শয়তানকে 


অনুবাদশিল্পী বুদ্ধদেব 
ভালোবাসার চেয়ে বিশ্বাস করাটা অধিকতর দুঃসাধ্য'। তেমনি একটি আকর্ষণ বুদ্ধদেব বসুকেও এলেছিলো 
শার্ল বোদলেয়ারের কাছে। “কবিতার শত্রু ও মিত্র'-তে লিখছেন ‘__যেন এই কবিরই অপেক্ষায় আমি ছিলাম 
এতদিন, যেন আমি নিজের অজান্তে এ-যুহূর্তে যা প্রার্থনা করছিলাম, এই কবিতাগুলি ঠিক তা-ই" এটাই 
বোদলেয়ারের সঙ্গে বুদ্ধদেবের সম্পর্কের গভীরতম দিক। লিখছেন, প্রায় দশ-বছর-ব্যাপী সহবাসের ফালে. 
বোদলেয়ারের কবিতা ও বাক্তিত্ব ও জীবনের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা গভীর হ'য়ে উঠেছে।' তিনি 
বোদলেয়ারের অনুবাদে মন-প্রাণ নিবেদন করলেন। ‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রচন্ামাত্রই অনুবাদের নুখাপেক্ষী। যারা 
ব'লে থাকেন যে অনুবাদ রচনা ও পাঠ করা সময়ের অপব্যয় মাত্র, তাদের আমি মনে করিয়ে দিতে চাই 
যে শেকসপীয়র ও কীটস অনুবাদে ভিন্ন গ্রীক ও লাতিন সাহিত্য জানেন নি, এবং ভারতীয় ব্রানসে বে- 
দুটি গ্রন্থ সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী, সেই মহাভারত ও রামায়ন সর্বভারতে বহু শতক ধ'রে অনুবাদে বা 
অনুলিখনে প্রচারিত হচ্ছে। ইংরেজি ভাষার যে-বাইবেল পৃথিবীর সর্বাধিক প্রচারিত প্রস্থ, সেটি অনুবাদ বা 
অনুবাদের অনুবাদ. কিন্তু তার পাঠকদের TL) ক-জনের তা মলে পড়ে, বা মলে পড়লেও কী এসে যায় 
আমরা ভ্রানি বুদ্ধদেব হয়তো বা বাংলা ভাবার আরো অনেক কবির তুলনায় ফরাসি ভাষায় ততখানি দক্ষ 
ছিলেন না। এবং এই ভাবায় দক্ষতার অভাবের জনা যদি বোদলেয়ারের অনুবাদ থেকে তিনি বিরত থ্যকাতেন 
তবে একবার অনুমান ক'রে দেখুন আমাদের সাহিত্যের কী অপরিমেয ক্ষতি সাধিত হ'তো। আমরা 
কেবলমাত্র যে বোদলেয়ারের আস্বাদন বাংলায় লাভ করতাম না তাই নয়, আমরা কবিতার অনুবাদের 
উৎকর্ষের সীমা সম্পর্কেও কোনো ধারণা লাভ করতে সক্ষম হতাম লা। বস্তুতপক্ষে. অনুবাদ মূলের শিল্প 
সৌষ্ঠবের কত নিকটবর্তী হয়েছে বা হ'তে পারে তাও অনুমান করতে পারতাম না। বুদ্ধদেব তিয় অনা 
কোন কবি একজন যুরোপীয় প্রধান কবির প্রায় সমগ্র রচনা সার্থক তাষান্তরে আমাদের কাছে উপস্থিত 
করেছেন? অন্যান] বিদেশী ভাষার কবিদের রচলার যে সব উচ্চমানের অনুবাদ বাংলাভাষায় আমরা পেয়েছি 
তার মধ্যে কোনো কবিকে সম্পূর্ণরূপে নিবেদনের কোনো প্রচেষ্টা যথার্থই অত্রাপনীয়। অনেক কবির কিছু 
কিছু কবিতা, কোনো কোনো কবিতা সার্থক ভাবে অবশ্যই ভাবান্তরিত হয়েছে, তা সেটি মূল ভাষা থেকেই 
হোক বা অনুবাদের অনুবাদই হোক, কিন্তু সে সবে বোদলেয়ার অনুবাদের সামগ্রিকতা কখনোই পাওয়া 
যায়নি। এই p ধরে আর একটি বিষয় উল্লেখের উপযুক্ত । আমরা এমন অনেক অনুবাদের সন্ধান পাই 
যা সোচ্ডারে ঘোষণা করে অনুবাদকের মূল ভাষার দক্ষতা। এটা অবশ্যই সুখের কথা। যদি কোনো THT 
মূলভাষা থেকে অনুবাদিত হয় তবে যথার্থই মূলের উৎকর্ধের যতটুকু অপহৃত হবার ভীতি ছিল অনুবাদের 
অনুবাদে, তা নিশ্চিত দূরীভূত হয়। কিন্তু আমাদের, অর্থাৎ পাঠকদের, বিশেষত যারা মূল ভাষা (থেকে 
পাঠের যোগ্যতা অর্জন করেননি, তাদের নিকট আরাধ্য বিষয় কোনটি-__মূল থেকে অনুবাদ না কি অনুবাদিত 
কবির যথার্থতা বজায় রেখে বাংলা ভাষায় সত্যিকারের একটি কবিতা পাঠ? নিঃসন্দেহে আমাদের 
অধিকাংশের একটা ভালো কবিতা পাঠের আগ্রহই সর্বাধিক। কারণ মূল ভাষাটা যেহেতু আমার অজ্ঞানা 
সেইহেতু অনুবাদিত কবির মহিম! আমাদের কাছে অজ্ঞানিতই থেকে যাবে যদি আমাদের GA’ নিয়ে 
মৌলিক অহমিকা থাকে। অর্থাৎ উপরে উল্লিখিত উদ্ধৃতির "...কী এসে যায়?" কথাটাই যথার্থ । এই প্রসঙ্গে 


বৈদদ্ধা 
আমরা বোদলেয়ারের কোনো অতিবিখ্যাত কবিতা পরীক্ষা না ক'রে স্বল্পখ্যাত ল্য গীলৌ, RSS রয় 


ক্যাম্পবেলের অনুবাদে ইল লাক' এবং বুদ্ধদেবের দুরদৃষ্ট চতুর্দশপদীটির অংশের তুলনামূলক পাঠ করবে৷ : 
Pour souleves un poids si lourd. 
Sisyphe. il faudrait ton Curage! 
Bien qu'on uit du Cocur à VY ouvmge, 
L'An est long et le Temps cst Court. 
So huge a burden to support. 
‘Your courage. Sisyphus, would ask. 


Well though my heart attacks its task, 
Yet An is long and Time is short. 


হার মানে এই বিরাট বোঝার কাছে! 
একান্ত মনে যতই লাগি না কাজে 
শিল্প বিশাল, আয়ু অতিশয় হুস্ব। 


তিনটি উদাহরণে প্রথম লক্ষণীয় হচ্ছে__মিল এবং নিলের ছকটা একরূপ। তারপর লক্ষ করতে হবে 
সিসিফাসকে দ্বিতীয় সারির প্রথম অবস্থান থেকে স্থানচ্যুত করেছেন ইংরিন্জি অনুবাদক__সেটা তার ভাষায় 
ভ্ররুরি ছিল। বুদ্ধদেব তাকে তুলে আনলেন পংস্তির প্রথমে কারণ এই কবিতার সিসিফাস রিটা প্রাথমিক 
রূপে IRER | এই ওলটপালট আরে! একটু খুঁটিয়ে পাঠ করলেই সহঞ্জবোধ্য হবে। তবে এই স্থান পরিবর্তন 
আমাদের গ্রাহ্য করতে হবে মূল এবং অনুবাদগুলোর কবিতা হ'য়ে ওঠার প্রয়োজনে এর অন্যথা হলেই 
অনুবাদে কবিতা, তা যতো প্রতিথমশার কবির বহুপঠিত হোক ন! কেন, শুধুমাত্র অনুবাদ হ'য়ে থাকবে 
কবিতা হ'য়ে উঠবে না। সুতরাং সার্থক অনুবাদের পক্ষে মৌল সার্থকতা বার্থ সৃষ্টি, যথার্থ কবিতা তৈরি 
হওয়ায়। মূলানুসারের অথবা অনুবাদের অনুবাদজ্রলিত কৃতিত্ব বা দুর্নাম দুটোই এক্ষেত্রে তুলামূল্য। এই 
অনুবাদ অংশটিতে মূলের ল্য তা অর্থাৎ ইংরিজি অনুবাদে যা AND’, আমাদের মানতেই হবে, তার চেয়ে 
অনেক-অনেক গভীরতর দোতলা লাভ করা যায় বুদ্ধদেবের “আয়ু” শব্দের বাবহারে বন্ততপক্ষে কেউ 
যদি are অভিধানটির সাহ্যযা লেন তবে দেখবেন শব্দটির একটি অর্থ 'এন্র'। বোদলেয়ার, কে জালে, 
সময় নাকি আয়ু শব্দটির অমোঘ ব্যবহার করেছেন: খানিকটা লুকিয়ে, খানিকটা আড়াল ক'রে বলার শুক্র 
তো তখন থেকেই হয়েছে। এ প্রসঙ্গে অবকাশ রয়ে গেল প্রায় সবগুলো অনুবাদের পরিবর্তনটুকু অনুধাবন 
করার। এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে অধিকাংশ পরিবর্তন বুদ্ধদেবের কলমে অধিকতর সার্থক 
কবিতা হ'য়ে উঠেছে। 

বুদ্ধদেব বসু কৃত বোদলেয়ার অনুবাদের আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক হচ্ছে প্রতিমূহূর্তে স্মরগযোগা, 


অনুবাদশিল্পী বৃক্ধদেব 
হৃদয়ের আনন্দ বর্ধিত করার উপযোগী অগণিত কবিতার GA, যা আমরা যারা বোদলেয়ার ফরাসিতে বা 
ইংরিজিতে পাঠ করেছি অথচ বাংলা মাতৃভাষা, তাদের কাছেও রোনাঞ্চকর। কী ক'রে আমরা ভুলে যাবো: 
-_ মেঘলোকে Tata! এইমতো৷ কবিও হেলায় 
তুফানে ঝাপট দেয়, ব্যর্থ করে কিরাতের ফলা: 
অথবা 
প্রকৃতি মন্দির এক... 
অথবা 
অথবা 
দেখেছি মুর্দায় কাপ ফুল, জল, মাটির ফাটল 
তার সেই দৃপ্টিপাতে, স্পন্দমান হৃদয়ের মতো... 
অথবা 
SIG মনে পড়ে, শান্ত সে-অবকাশে 
মৌন চাদের মায়াবী অভিবাক্তি, 
এবং ভীষণ, বর্বর বিশ্বাসে 
হৃদয়ের সেই দুর্জয় স্বীকারোক্তি। 


ইচ্ছাকৃতভাবে এই সব অংশের শেষে কবিতাটির নামোল্লেখ করা থেকে বিরত থাকলাম__কারণ পাঠকের 
এইসব ছত্র অথবা যে কোনো ছত্র পাঠমাত্র দুর্মর এবণা জ্রম্মাবে অসাধারণ কবিতাটি বারংবার পাঠ করবার, 
আর তারই ফলে পাঠক অবশ্যই আবিদ্ধার করবেন আরো কতো না ছত্র এমনি গুণান্িত। আমরা বলতে 
চাই বুদ্ধদেবের বোদলেয়ার অনুবাদ বস্তুতপক্ষে এক একটি তুলনাহীন বাংলা কবিতা। এবং '...পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ রচনামাত্রই অনুবাদের মুখাপেক্ষী। 'এবং খারা মূলের সঙ্গে পরিচিত তারাও কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
অনুবাদ প'ড়ে লাভবান হ'তে পারেন-_ কেনন! ভালো অনুবাদ শুধু মূল রচনার প্রতিনিধিত্ব করে না. তারা 
যুগের ও অনুবাদকের স্বাক্তিত্বেরও স্বাদ দেয়।' বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রেও এই “অনুবাদকের বাক্তিত্তের' আস্বাদন 
আমরা পাঠককুল এতো গভীরভাবে লাভ করি যার সার্থক তুলনা বোধকরি আমাদের মাতৃভাষায় প্রায় 
অপ্রাপা। 

আগে বলেছি শার্ল বোদলেয়ার কী কৈশোরোচিত আবেগন্দর্জরতা দেখিয়েছেন অর্থাত. অবহেলিত. 
স্বীয় ভাষায় অনাগ্রহের শিকার এডগার এযালেন পো-র রচন! পাবার GAT এই আবেগ জর্জরতা নিয়ে 
অনেক খণ্ড খণ্ড কাহিনী নানা acy লিপিবদ্ধ হয়েছে। আমাদের বলার বিষয় আমাদের এই E. 
আত্মসর্বন্, নিস্রাপ্রিয় দেশেও বুদ্ধদেব বসু নামক একছ্রন তরুণ কবি ছাত্রাবস্থায় ঢাক! শহরে প্রথম পাঠ 


১১৫ 


বৈদন্ধা 
করলেন বোদলেয়ার নামক এক ফরাসি কবির কয়েকটি কবিতা, যতদূর মনে হয় সুইনবার্ন-এর অনুবাদে। 
কবির অবচেতন মনে এই নামটা যে আঁচড় কেটেছিল গভীরভাবে তার প্রমাণ অনেকদিন পর কলকাতায় 
এসে পার্ক YG দিয়ে হাটতে হাঁটতে একটা বইয়ের দোকানে হঠাৎ করে অলক্যাপ-এ সেই নামটির দর্শন। 
আমরা দৈবের SRS না হয়েও একথা নিশ্চিত ক'রে বলতে পারি, এই দেখতে পাওয়াটা বাংলাসাহিত্যের 
পক্ষে একটা ব্যাখ্যাহীন ঘটনা । এবং এই ঘটলাটা সংঘটিত হয়েছিল পারী শহরে বোদলেয়ারের কবিতার 
জনা নবতম পথ আবিষ্ভারের অনুপ্রেরণায় পো-র অন্বেবগের যথার্থ একশত বৎসর পরে। বুদ্ধদেব লিখছেন, 
‘কবিতার অনুবাদ সম্ভব কি সম্ভব নয়, এই মস্ত বড়ো অর্থহীন তর্কটা টপকে পার হ'য়ে আমি একেবারেই 
বলতে চাই খে কবিতার অনুবাদও একটি সপ্রাণ, সংক্রামক, মূল্যবান সাহিতাকর্ম, এবং কখলো কখনো_ 
অনুবাদক আপন ভাবার কবি হ'লে. তা সৃষ্টিকর্মের মর্যাদা পায়।...মূলের অনেক রমণীয়তা৷ নিশ্চয়ই বাদ 
পড়ে, কিন্ত-_..মোটের উপর এমন কোনো দামি ভ্রিনিশ পাওয়াই যায়, যা আমাদের মাতৃভাষার সাহিত্যে 
নেই, আর যার সঙ্গে পরিচয়ের ফলে সেই সাহিত্যের শুদ্ধির সম্ভাবনা বেড়ে যায়।' আমাদের অনুমান করতে 
অসুবিধা নেই বুদ্ধদেকের অনুবাদকর্মগুলি, কালিদাস ও বোদলেয়ার, রিলকে ও হোম্ডারলিন এই অভিজ্ঞারই 
সাক্ষাদান করে। “ভালো অনুবাদও দৈবাধীন...' এবং '...তখন পুরনো কথার পুনরাবৃন্তির বদলে অনুবাদকর্মই 
আঘলীয়,-_আমরা আশ্চর্য হ'য়ে লক্ষ করি এই কথাগুলি যখন বুদ্ধদেব লিখছেন ঠিক সেই সময়ই পারীতে 
আঁদ্রে ব্রেতো, পরাবা্তবতা ও দাদা আন্দোলনের পুরোধাও এই কথাই ঘোষণা করেছিলেন। 

বুদ্ধদেব স্বয়ং বোদলেয়ারের সঙ্গে পরিচয়ের কথাটা লিখেছেন তার “কবিতার শত্রু ও মিত্র'-তে, 
“ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ছাত্রাবস্থার শেষ বছরে- খুব সম্ভব সুইনবার্স-এর মারফৎ এই ফরাসি কবির 
cafes আমি প্রথম জেনেছিলাম, ইংরিজি অনুবাদে তার একটি কাব্যসংকলনও আমার হাতে এসেছিলো 
এবং এতদূর পর্যন্ত মনে ধরেছিলো যে দুটি-তিনটি গদা কবিতার তর্জমাও আমি ক'রে ফেলেছিলাম। কিন্তু 
এর পরেই বইটি হারিয়ে যায়, আমার দিগন্ত থেকে বোদলেয়ার অপসৃত হন;' যখন বোদলেয়ার আবার 
ফিরে এলেন পার্ক স্ট্রিটের দোকান ঘুরে তখন বুদ্ধদেবের কথায়__'ফেন এই কবিরই অপেক্ষায় আমি ছিলাম 
এতদিন, যেন আমি নিভ্রেরই অদ্রান্তে এ-মুহূর্তে যা প্রার্থনা করছিলাম, এই কবিতাগুলি ঠিক তাই।' এই 
জন্যই বুদ্ধদেবের বোদলেয়ারের অনুবাদ দৈবের রহসাময়তা নিয়ে মায়াবী। আর ‘CUTS’, অনুবাদকর্মে 
তার অবিস্ররণীয় অবদানের সোনার কপাট। 


বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটক 


কমলেশ চট্টোপাধ্যায় 


বুদ্ধদেব বসুর মৃত্যুকে (১৯০৮-১৯৭৪) সর্বতোতাবেই অকালমৃত্যু আখ্যা দেওয়া! যায়। তার সাহিত্যকর্মের 
একটি পরম সৃষ্টিশীল লগ্রেই মৃত্যু তাকে অকস্মাৎ চুরি ক'রে নিয়ে গেল তার সৃষ্টির রূপলোক থেকে। 
মৃত্যুর কিছু কাল আগে এই ভয় তিনি নিজেই তার “ane” (জানুয়ারী ১৯৬৭) কবিতায় ব্যক্ত 
করেছিলেন : “সব পণ্ড হবে, যদি মৃত্যু তাকে অকম্মাৎ করে নেয় চুরি ।” কিন্ত আজ তার অস্তিম-সাহিত্যপর্বে 
রচিত কয়েকখানি কাব্যনাটক mara লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে যে saws দেহ নিয়ে GRA সংসারে 
দীর্ঘজীবী হবার প্রতিযোগিতায় তিনি মৃত্যুর কাছে হেরে গেলেও-_তার সাহিত্যিক অমরতার পথে মৃত্যু 
বাদ সাধতে পারলো না। 

বাংলা সাহিতাক্ষেত্রে বছ্ষিম রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরসাধক রূপে তার অজত্র অবদান Ue 
শইতিহাস'। ‘কালের পৃতুল' নয় ‘কালের প্রতিমা" রূপেই কবি গদ্যলেখক বুদ্ধদেব অর হয়ে থাকবেন 
বাংলা সাহিত্য জগতে। কিন্তু কাব্যনাটকগুলিতে তিনি আমাদের সাহিত্যের এমন একটি নৃতন দিগন্ত 
উন্মোচিত ক'রে দিয়েছেন যার তুল্য সার্থকতা রবীন্দ্রনাথের কাবানাটক এবং নাট্যকবিতাণুলি ছাড়া অন্যত্র 
ঘটেছে ব'লে মনে হয় না। 

সাহিত্যের বিবিধ শ্রেণীরূপের মধো “কাব্যনাটকে a প্রকরণটিকে নিয়ে বিংশ শতান্দীর সাহিতা 
সমালোচকের! বিবিধ দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা করেছেন। সম্ভবত তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলেন “Murder 
in the Cathedral’, The “Family Reunion’. ‘The Cocktail Party" প্রভৃতি কাব্যনাটকের প্রণেতা টি. এস. 
এলিয়ট। 

যথার্থ কাব/-নাটকের রূপসৃষ্টিকে এলিয়ট শুধু দুরূহ নয়-_একটি অশ্রাপূনীয় আদর্শ আখ্যা দিয়েছেল 
(...[tisan unattainable ideal...), অথচ সেই অধর! আদর্শকে ধরার জল্য তিনি আংশিক সাফল্য (panial 
success) নিয়ে তার সেই দুরূহের সন্ধানে (exploration) যাত্রার কথাও বলেছেন তার কাবানাটক বিষয়ক 
মননশীল এবং চিত্তাকর্ষক আলোচনায় (“The Possibility of a Poetic Drama")! 

বুদ্ধদেব বসুও শুধু পাঠ্য নয় অভিনয়যোগ! কাব্যনাটক নিয়ে কতোখানি ভেবেছিলেন তার একটি 
পরিচয় আছে SA ও তরঙ্গিণী' নাটকের শেষে “প্রযোক্ঞলার জ্রন্য পরামর্শ” অধ্যায়ে) তার থেকে একটি 
বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 

একেবারে শেষ অংশে নাটকের দীর্ঘতার কথা বলেছেন তিনি। সহৃদয় কোনো সমালোচাকের মত 


ars 

মেলে নিয়েই বলছেল-_নাটকটির দীর্ঘতা আধুনিক মঞ্চের পক্ষে উপযোগী নয়। তবে তার বিশ্বাস 
নাটকটিকে মর্মাঘাত ন! করেও কোনো কোনো অংশ বর্জন করা ASA প্রয়োজন হলে অভিনয়ের জন্য 
একটি সংক্ষিপ্ত লেখন তিনি রচনা ক'রে দিতে পারেন। নাটকের আরস্তে গাঁয়ের মেয়েদের প্রথম ভাবণটি 
কীভাবে আবৃত্তি করা হবে তার সংলাপশৈলীর বিষয়টির উপরও আলোকপাত করছেন তিনি । (যথা. প্রথম 
wae প্রথম মেয়ে : দ্বিতীয় শুবক প্রথম, ও দ্বিতীয় পংক্তি দ্বিতীয় মেয়ে ; তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তি তৃতীয় 
মেয়ে ইতআদি)। 

তরঙ্গিণীর অভিনেত্রীরূপে যে অরুন্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় চরিত্রটির সঙ্গে একাস্ততাবোধ করেছিলেন 
(আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ’, ৩০শে নভেম্বর: কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৯) তার একটি উক্তি আলোচ্য 
প্রসঙ্গে স্মরণীয়। 

“প্রথম পার্থ” নাটকে বুদ্ধদেব বসু দুজন বৃদ্ধের ভূমিকা রেখেছেল। কিন্তু তাদের প্রযোজনায় তারা 
চারজন বৃদ্ধের একটি দল ব্যবহার করতেন। দুই বৃদ্ধের সংলাপ ভাগ ক'রে দেওয়া হয়েছিল চারজ্ঞনের 
নধে]। তারা কখনো একা, কখনো সমবেতভাবে সংলাপগুলি বলতেন। “এতে বৃদ্ধদের চরিত্রের কোরিক 
অভিঘাত বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল।” 

বলা যায় মধ্যাভিনয়ের ক্ষেত্রে এইরকম পরিবর্তনের পরামর্শ স্বয়ং নাট্যকার দিয়ে গেছেন উক্ত 
“প্রযোজনার জন্য পরামর্শ” অশে। সে ক্ষেত্রে অন) একটি কথাও স্মর্তব। 

নাটক কবিতার প্রকরণে লেখা হোক আর গদ্যের প্রকরণেই লেখা হোক-__যতো কাব্যগুণই তার 
থাক না কেন, আসল কথা হলো তার মধো নাটকের যেটি প্রাণ সেই ছন্দের সৃষ্টি (০০101) এবং সেই 
Pe যে সব সনয়েই এক জাতের হবে তা নয়। রবীন্দ্রনাথ তার “রাজ্ঞ” নাটকের 'সুদর্শনা’ চরিত্রকে 
বস্তুনিরপেক্ষ বা Abstraction ব'লে স্বীকার করেননি--আর তা যদি হয়েও থাকে তাহলে শেক্সপীয়রের 
Lady Macbeih-এর চাইতে বেশী নয় শুনলে চমকে উঠতে হয়। কিন্তু গভীরে তাকালে মনে হয়_ 
রবীন্দ্রনাথ তো ঠিক কথাই বলেছেন “Human soul has its inner drama..." 1 আর সেই ভাষাই সন্ধান 
করেছেন প্রতীক নাটক এবং কাব্যনাটকের স্রষ্টা একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন ইয়েটস্‌ এবং একজন বুদ্ধদেব 
বসু। 

অগ্নিকাণ্ড থেকে পরিত্রাতা নিজের রাজা (স্বামী) কালো বা অসুন্দর এবং সাজা-রাজা সুবর্ণ রূপবান 
অথচ অন্তঃসারশূন্য এ কথা জানার পরেও রানী সুদর্শনার রূপবান পুরুষের প্রতি আসক্তি এই ভাষায় প্রকাশ 
পেলে: ...“ কেন আমাকে লোকে বলেছিল, তুমি সুন্দর ! তুমি যে কালো, কালো-_- তোমাকে আমার কখনো 
ভালো লাগবে না। আমি যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি__তা ননির মতে৷ কোমল, শিরীশ কুলের মতে৷ 
সুকুমার তা প্রজাপতির মতে৷ সুন্দর ৷” রান্জা__“তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বুদ্বুদের মতো শূনা।" 
(৮ম দৃশ্য__অন্ধকার ঘর) 

এই সংলাপ কবিতার আঙ্গিকে রচিত নয়-_অথচ মানবাস্তার ঘাত প্রতিঘাতের এই কাব্যময় 


বুদ্ছদেব বসুর কাব্যন্যটক 

সমুদ্রের মতো কালো...” হলো যথার্থ কাবা-নাটকের ভাযারই উদাহরণ। 

বুদ্ধদেব বসুর “Sor ও তরঙ্গিনী"ও প্রথাগততাবে কাব্যনাটক নয়। “চার অস্তের নাটক” রূপেই 
নাটাকার নাটকটির পরিচয় দিয়েছেল। কিন্তু গভীর অর্থে একটি কাব্যনাটিক। 

তার কারণ শুধু এই নয় যে বাইরে “বৃষ্টির শব্দ” বা বৃষ্টিপাতভ্রনিত মেয়েদের উল্লাসের সুরের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে একদা অপাপবিন্ধ, নারীপুরুষের ভেদ সম্পর্কে অচেতন__কিন্তু আজ যৌনকামনায় জাগ্রত 
WAPOA নারীসঙ্গ কামন৷ কাবাসঙ্গীতের ভাষাতেই ব্যক্ত হ'ল; তার আরে! বড় কারণ এই-__“খবির পতন" 
এবং বারাঙ্গলা তরঙ্গিলীর স্বভাবসিদ্ধ যৌন বিলাস এমন এক ভাষায় বান হল N সর্বভ্রনবোধ্য অথচ যা 
সঙ্গীতের সুরের মতোই নাট্যদর্শকদের অনুভবকে যুগপৎ Ere এবং মরনী ক'রে তোলে। 


তরঙ্গিবী। এসো প্রেমিক, এসো দেবতা__আ্রানাকে উদ্ধার করো। 
F এসো দেহিনী, এসো মোহিনী_আনাকে gA eon (দ্বিতীয় অন্ধ) 


শেক্সপীয়র এবং জগতের অনেক কাব্য-নাট্যকারদের রচনার অংশ প্রসঙ্গ থেকে সরিয়ে নিলেও 
স্মরণীয় কবিতারূপে গণ্য হতে পারে-_ কিন্ত সেই উক্তি বা সংলাপগুলির এক এবং অনলা সার্থকতা 
নাটকরূপেই। শেক্সণীয়রের নাটকের অনেক “দলিলকি” (Soliloquy) তার মহৎ উদাহরণ । আবু সয়ীদ 
আইয়ুব বিস্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ সাহিতাগ্রচ্থের মধ্যে “তপস্থী ও অরঙ্গিনী”র নান করেছেল। আমার 
মনে হয় 2 রকম নাটকীয় কাব্যাশেগুলি তার একটি বড় কারণ। 


FPA AY জল. ধু অন, মধু বাক, সধু কান্তি 

তরঙ্গিবী। মধু দৃষ্টি, মধু গন্ধ, বধু স্পর্শ, মধু স্মৃতি. 

তরঙ্গিণী। ...তুমি আনার তৃষ্ণা, তুমি আমার তৃ্তি। আমি তোমার 
ga, আমি তোমার তৃপ্তি। সর্প তোলে ফণা. ফেনিল হয় 
qa চলে ayaa দীর্ণ- নেঘ, তীব্র বেগ, 
Eie te পরিপূর্ণ ধরণী।বর্ষণ-_বর্ষণ- বর্ষণ...। (দ্বিতীয় 
অন্ধ) 


রিরংসাতাড়িত আধুনিক সমাজ এবং বন্ধ্যা সভাতায় এ হলো 'আদিশক্তি' কামের বিশ্বরূপ__যার থেকে 
খযাশৃঙ্গ ও তরঙ্গিণীকে 'পুণোর পথে' নিক্রান্ত করেছেন নাট্যকার ৷ কিন্তু সেই 'নিক্রমণ' সার্থক হতে পেরেছে 
ways এবং তরঙ্গিবীর স্বভাবজ্ঞাত উচ্চারণ ও অভিবাক্তিতে--যাকে কোনো ভাবেই প্র্ষিপ্ত কাবা বলে 
আমাদের মনে হয় না। 


বুদ্ধদেব বসুর “প্রথম পার্থ” “কালদন্ধ্যা” এবং “সংক্রান্তি এই তিনটি কাবানাটকেই, বিশেষ করে 
“sea পার্থ” রবীন্দ্রনাথের “Sigh সংবাদ"-এর প্রেরণা ও কিছু উপাদানও পাওয়া যায় ৷ কিন্ত প্রকৃত 
প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথের এ নাটাকবিতা বুদ্ধদেব বসুর কাব্য-নাটকের ক্ষেত্রে প্রস্থানভূমিই ( Point of Departure) 
হয়েছে। আমার বক্তবোর প্রশ্রাণস্বরূপ আমি আমার এই ক্ষুদ্রকায় প্রবন্ধে মহাভারত প্রসিদ্ধ এবং রবীন্দ্রনাথ 
১১৯ 


ais 
প্রসিদ্ধ তিনটি চরিত্রের উল্লেখ করবো। একজন “প্রথম পার্থে”র কর্ণ এবং অন্য দুজন “সংক্রণন্তি”র ধৃতরাষ্ট্র 
ও গান্ধারী। 
মহাভারত এবং রবীন্দ্রনাথের কর্ণ যে অর্থে 'ট্র্যাজিক হিরো” বুদ্ডদেব বসুর কর্ণ সেই অর্থে ট্রযাজিক 
হিরো' নয়। “বীরের সদ্গতি" থেকে ভ্রষ্ট হতে না চাওয়াই ব্যাসদেবের কর্ণের এবং রবীন্দ্রনাথের কর্ণের 
অভিজ্ঞান। 
আর বুদ্ধদেবের কর্ণ অস্ত্রবিদ্যার গৌরব ছাপিয়ে অশ্রাপনীয় মাতা এবং মানসীধ্রিয়ার শুধু দর্শনেই 
তৃপ্ত। কুন্তী এবং senha আবেদনে তিনি সাড়া দেন লা। প্রথমজন বলেন, “কর্ণ ফিরে এসো / ফিরে 
এসো তোমার মাতৃহৃদয়ের সিংহাসনে ।” / দ্বিতীয় জল বলেন, “কর্ণ যুদ্ধ কোরো না৷ / আমি তোমার বন্ধু 
হতে চাই।” 
কিন্তু hy এই মহাবীর নবফুবকের উল্লাস লিয়ে কৃষ্ণকে বলেন_ 
“আমি ফিরে পেয়েছিলাম তারুণ্য__তাদের দেখে। 
যেন বালক-_নবযুূবক- মাতৃ স্রেহলিঞ্চু, 
নারীর সঙ্গকামনায় চক্চল ৷... 
কৃষ্ণ, আমার গরলপাত্র মধুর হয়ে উঠলে! আজ।" . 
শেষ বাক্যটিতে “বিরোধ্যভাস” অলঙ্কারের সার্থক-যোজলা পরম কাব্যগুণান্ধিত। কিন্তু আমি বলতে চাই, 
বুদ্ধদেব বসুর কর্ণ চরিত্রের প্রবপদ হলো এই অন্তিত্বচেতনা__বা৷ দু দুটো মহাযুদ্ধ পেরিয়ে আসা বিংশ 
শতাব্দীর সচেতন মর মানুষেরই, এবং হয়তো বা জড়ের বিরোধী চৈত্যকেই যিনি তার ধনূর্বাণ করেছেন 
বুদ্ধদেব বসুর মতো সেই রকম কবি-শিল্পীরই চারিত্রিক অভিজ্ঞান। 
মহাভারত-কাহিলী অবলম্থিত বুদ্ধদেবের কাব্যনাটকের একটি পরম বৈশিষ্ট্য হলো এই যে গ্রীক 
ট্র্যাজেডির মহান নাটাকারদের মতো ঘটনাগুলি যে আগেই ঘটে গেছে_-তিনি পাঠকদের কাছে তা গোপন 
করার চেষ্টা করেন না--অথচ নাট্যদর্শকদের মনে তিনি এই সম্মোহনের সৃষ্টি করতে সক্ষম হন যে 
ঘটলাগুলি পুরাকালের পরিবর্তে যেন এইমাত্র দর্শকদের চোখের সামনেই ঘটছে। ভী-দুর্ধোধলের গদাযুদ্ধ 
সম্পর্কে সঞ্জয়ের সবাক-চলচ্ছবির মতো বর্ণন! উদ্ধারযোগ্য : “প্রভু, আমি অনেক যুদ্ধ দেখলাম, কিন্তু এমন 
আর দেখিনি, / আমি ঈর্ষা করিনা তাদের, যারা এই দৃশা দেখছে AT / রক্তক্ষরণে রঞ্জিত হয়ে দুই দেহ 
যেন পুষ্পিত দুই শাল্মলীবৃক্ষ। / কখনো পড়ে যান ভীম সেন, কখনো দূর্যোধন, / ...প্রভু, আপনি সত) 
বলেছিলেন / গদাযুদ্ধে আপনার পুত্র অপরাজেয় সূর্য আরো পশ্চিমে। /” যেন মহাভারত পড়াচ্ছেল তিনি। 
কিন্তু সেইসঙ্গে যেন চাক্ষ্ষভাবে যুদ্ধঘটনা দেখিয়ে কবি আমাদের নিয়ে আসেন মহাভারতের 
পুরাকাল থেকে আমাদের সাম্প্রতিক ক্রান্ডিকালে। যেন চিত্রনাটোর আঙ্গিক রচলা করেই ধৃতরাষট্র ও 
গান্ধারীর মহাভারত ও রবীন্দ্রনাথ-শ্রসিজ্ঞ চরিত্রের রূপান্তর ঘটান : 
"শিশুরাও Rona নয়, গান্ধারী 
মাতার SA} সংক্রামিত হয় পাপ__ 


বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটিক 
দুর্যোধন আর যুধিষ্ঠিরের কোনো ভেদ নেই। 
বিলাপ করো পুণ্যবতী। ক্রন্দন তোলো মাতা 
তোমার অশ্রজলে বিধাতাকে লজ্জা দাও’ 
মহাভারত এবং রবীন্দ্রনাথের ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের কুকর্মের জন্য শুধু Fen পান__কিন্তু যেন আমাদের 
সমসময়ের ভাষ্যকার ধৃতরাষ্ট্র বিধ্যতাপুরুষকেও see দিতে চান। আর গান্ধারী? অন্তত রবীন্দ্রনাথের 
গান্ধারীকে ধর্মের পাষাণপ্রতিম! ব'লে মনে হয়-_ পক্ষান্তরে বুদ্ধনেবের গান্ধারীকে মনে হয় ATA পার্থিব 
স্বতাবেরই এক GAM : “বাছা ফিরে আয় ! ফিরে আয়, শিশু হয়ে আমার কোলে-_শুধু সদ্যোজাত শিশুরা 
নিম্পাপ।...আমাকে আলিঙ্গন করো স্থাযী__যদি পারো আরো! একটি পুত্র দাও আনাকে...।" রণোম্মাদ 
যুযুৎসু সন্তানদের মধে দাড়িয়ে পৃথিবীজননী আজ্ঞও চান সংপুত্র-_সত্যকার নানুষ। কাব্যনাটকটির শুধু 
ট্রান্জিক রস নয়_আধুনিক অবক্ষয়ের জগতে এই মূল্যবোধের প্রকাশও রচনাটির অক্ষয় সম্পদ বলে 
আমার মনে হয়। 
মহাভারতের মৌল পর্বের নাট্যরূপায়ণ রূপে বুদ্ধদেবের কাব্যনাটক “কালসন্ছা”র কথা বলতে 
পারি আমর!) 
কাব্যনাটকটি পাঠ ক'রে মুগ্ধ হয়ে আমি আমার “মাস্টারমশাই” বুদ্ধদেব বসুকে একটি চিঠি 
দিয়েছিলাম। অনান্য প্রসঙ্গের মধ্যে লিখেছিলাম মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ' কাবোর কোনো কোন্ো উপমা 
তার কাব্যনাটকের ভাবায় নবরূপ লাভ করেছে_যথা-_“তুলি তৃণ-যাদবেরা পড়ে যায় / কৃষকের 
উৎকলিত ধানের গুচ্ছের মতো, / অথবা ব্যাধের / বাণবিদ্ধ যেন হংসশ্রেণী।” মধুসৃদনে তুল্য বর্ণনা. “হায়রে 
যেমতি / স্ব্ণচূড় শস্যক্ষত কৃষী দলবলে./ পড়ে ক্ষেত্রে. পড়িয়াছে রাক্ষস বিকর, / রবিকুলরবি শুর রাঘবের 
শরে।” (প্রথম সর্গ__মেঘনাদবধ কাব্য)। 
কবিতা নামক ‘টনিকে' আমার আসক্তির জন্য তিনি চিঠিতে আনন্প্রকাশ করেছিলেন। কিন্ত এ 
তুলনার বিষয়ে কোনো মন্তব্য করেননি। পরে আমি দেখেছি__হোমারের “ইলিয়াডে”ও এরকম উপমা 
আছে। কিন্তু এখানে আমার 2 স্মৃতির সূত্রে অন) একটি কথাও বলতে চাই এবং তা হলো তার কাবানাটকের 
ভাষা তথা ASH সম্পর্কে। 
কোনে! সন্দেহ নেই আধুনিক বাংল! সাহিত্যের কাবা-নাটকের ভাষার উৎস অনুসন্ধান করলে 
মধুসূদন প্রবর্তিত “অমিত্রাক্ষর ছন্দ' এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভাঙা গৈরিশ ছন্দে তার মূল পাওয়া যাবে। যদিও 
বুদ্ধদেব “মানসী'র অমিত্রাক্ষরকে মাইকেলি অমিত্রাক্ষরের তুলনায় অনেক সক্ষম বলেছেন (মাইকেল-__ 
সাহিত্যচর্চা)। তবুও মাইকেলের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি একথাও বলেছেন__“মাইকেলের যতি 
স্থাপনের বৈচিত্রাই বাংলা ছন্দের ভূত-ঝাড়ালো জাদুমন্ত্র যতিপাতের এই বৈচিত্র্যের সঙ্গেসঙ্গেই যে ছন্দে 
প্রবহমানতা এসে অন্তহীন সন্তাবনার দুয়ার খুলে দিলো-_এ কথাটা তৎকালীন অনুসন্ানীর দৃষ্টিগোচর 
হয়নি...” 
তার কাব্যনাটকগুলির ভাষা ও ছন্দ সম্পর্কে সেক্ষেত্রে আমাদের TSA হলো এই যে তার কাবা- 


arg 
নাটকগুলির ভাষায় উক্ত যতিপাতের বৈচিত্র্যের দ্বারাই গদা-পদার বিরোধ ভঞ্জন করেছেন এবং সংলাপের 
ভাষায় চরিত্রোচিত এমন এক সঙ্গীতময় স্পন্দন সৃষ্টি করেছেন যার জন্য তার কাব্যনাটকের ভাষা নব নব 
সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে। যে কাবানাটকটিকে তার সবচাইতে প্রিয় বলে আমার কাছে লেখা একটি 
কথা মনে করতে পারি : 

“সে ছিলো তরুণ তরু। 

রাতের অন্ধকারে 

নিষ্ঠুর বেগে মহাবিহঙ্গ নামলো।... 

অঙ্গে অঙ্গে হানলো কঠিন DR, 

তীক্ষ নঘরে দেহ করে দিলো ALL. 

Fa নতুনপাখি 

মৃত্তিকা ছেড়ে ধীরে উঠে গেল Bre, 

Bar আলোয়-_নীলিমায়-_নিশেক্দে।” 
ear অঙ্গনা বা নামহীনা নারীর বিদুরজ্রলনী হয়ে ওঠার যে সার্থকতার সুর অঙ্গলার ভাবায় নাটকার বাক্ত 
করলেন__সে ভাবা যতিপাতের বৈচিত্র, প্রবহমানতার সুরে, গদ্যপদোর বিরোধভগঞ্জলে, লৌকিকে 
অলৌকিকে মেশানো এমন এক নাটাভাষার সৃষ্টি ঘটিয়েছে _যাকে বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও নাট্য সাহিত্যের ধারায় 
অভিনব এক সার্থক সৃষ্টি বললে অত্যুক্তি হয় না। 


উল্ম থেকে লিখছি 


নবনীতা দেব সেন 


শ্রীচরণেষূ মেনোমশাই, 

কুমি মিমি শিউরে উঠেছিলো-_“ মেসোমশাই? চলবে না. চলবে না। বাবার ওসব পচা মেলোমশাই- 
পিসেমশাই ডাক সহ্য হয় না__দ্যাধোনা মল্লিকারা কী বলে ডাকে? 'বন্ধু'।” সে যে-যা ডাকে ডাকুক গে. 
জ্যোতি তো ডাকে 'বু ব... তা বলে আমি কেন ' মেসোমশাই' ডাকবে না? সত্যিই ততদিনে, আমার বেলায়, 
আপনার যৌবনের সেই গোপন বাধাটুকু কেটে গেছে, মেসোমশায়ত্বে ততটা অস্বস্তি ছিলো না আর: ৷ মুখে 
ডাকতুম “মেসোমশাই" বলে, কিন্তু বন্ধু' বলেও কি ডাকিনি মনে মনে? মিলু-মল্লিকাদের যতটা AG’. অন্তত 
ততটা তে বর্টেই ? একটু বরং বেশিই! মেসোমশাই, আজ আমার শরীরে জ্বর, মাথায় তার ঘোর লেগে 
আছে, আমার চোখে ভাসছে একটা ঠান্ডা বিকেল-_২০২-এর বসার ঘরের পর্দা তুলে আনি উকি দিচ্ছি, 
আর আপনিও ঠিক তখনই চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়াচ্ছেন. একগাল হাসি-_-“আরে, এসো, এসো!” টেবিলে 
রুপোর গেলাশে জ্রল। কাগজ। কাগন্জ। বই। বই। কলম। কলন। উত্তরের বারান্দা দিয়ে রাসবিহারী 
এভিনিউয়ের পড়ন্ত বেলার রোদ্গুর। আপনার হাতে যতই কাজ থাকুক, মেসোমশাই. সবসময়েই ওই ঘরে 
নিজেকে মনে হতো স্বাগত, সবদনয়েই নিজেকে মনে হতো আহলাদী-পেহলাদী, খুব দামী একটা মানুয 
আদরে-প্রশ্রয়ে নষ্ট হচ্ছি বলে টেরই পাইনি। শুনেছি একমাত্র সন্তানের! আহলাদে নষ্ট হয়। আপনি প্রতোকটি 
সন্তানকেই (নিজস্ব তিনটি, এবং পরকীয়, ঘরকীয়, অগণন) প্রভৃত আহলাদে নষ্ট করতেন. মাসিমারও তাতে 
যথেষ্ট সায় ছিল। 'কবিতাভবনে' গিয়ে আহলাদে নষ্ট হওয়াটাই আমানের অভ্যেসে দাড়িয়ে গিয়েছিল! 
অথচ ঝগড়া হতো না, তা তো নয়? ঝগড়া হতো সমানে সমানে _অতোবড়ো পণ্ডিতের সামনে আমাদের 
মুখই খোলার কথা নয়, তো বিতর্ক! কিন্তু বিতর্কের সাহস আপনিই যুগিয়েছিলেন, ছাত্রী হয়ে গুরুর সঙ্গে 
তর্কে মেতে যেতে বাধ! ছিলো না। যেখানে যা কিছু ভালো লাগতো মার কাছে ছুটে এসে গল্প করার মতোই, 
আপনার কাছে ছুটে গিয়েও গল্প না-করলে মন ভরতো লা। আপনার নধে। যে শিশুর বিস্ময় ছিলো. 
কিশোরের উল্লাস ছিলো, সেই আয়নার প্রতিফললে আমারও বিস্ময়, আমার আনন্দ, শতগুণ বেড়ে যেতো। 

মেসোমশাই. একটা আশ্চর্য রাত্রির গল্প আপনাকে কিন্তু করা হয়নি। আজ যেমন আমার শরীরে 
জ্বরের ঘোর, আজকে যেমন আমার চোখে ঘুম নেই, STS যেমন বন্ধ চোখের পাতার ওপর দিয়ে ভেসে 
যাচ্ছে রঙিন ছায়ামূর্তির নাচ, সেই রাতটিও ছিল বুঝি অবিকল এমনধারা। চোখে ঘুম ছিল না। শুধু স্বপ্ন 
ছিল। না, স্বত্ব নয় তো, স্মৃতি। স্মৃতি ছিল । এমনিই afer ছায়ামূর্তিদের নাচ ভেসে যাচ্ছিল চোখের পাতায়, 
আর রাত্রিভর আমরা পনেরো বছর আগেকার কথা নাড়াচাড়া করছিলুষ। না, সেদিন জ্বর হরনি আমার ৷ 
অলোকরপ্রনের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। জার্মানির উল্ম শ্রহরে। সারাটা সন্ধ্যা কেটেছে দানিয়ুবের 
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তীরে, ওখানে দানিয়ুব কচি কিশোরের মতো কৃশকায়, স্বচ্ছ নীল, পাড় বাঁধানো লক্ষ্মী ছেলেটি। 
অলোকরপগ্রন. টরবার্টার সঙ্গে দানিয়ুবের তীরে বেড়াতে বেড়াতে আমরা করছিলুম যাদবপুরের গল্প, 
তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের গল্প। সেই প্রথম দিনের কাহিনী। 

মার্চ মাসের মাঝামাঝি জার্মানিতে বসন্ত এসেছে। বরফ নেই, ছোট ছোট ফুল ফুটতে OF করেছে 
ভীষণ সাহসে ভর করে। বাতাসে শীত। আমি এক সভাশেষে জার্মানিতে এসেছি অলোকরপ্রনের সঙ্গে 
দেখা করবার জনোই। যাদবপুরে তু. সা. বি. যখন শুরু, অলোকদা ছিলেন আমাদের কনিষ্ঠতম অধ্যাপক। 
আমাদের তখন পড়ান ত্রিশের দুজন ডাকসাইটে কবি, চল্লিশের একজন, ও পঞ্চাশের একজন কবি। আমরা 
যারা পড়ি, তাদের মধ্যেও পঞ্চাশের কবিযশঃপ্রার্থী তিনজন আছি। অলোকদা ছিলেন সেতুবন্ধল_অধ্যাপক 
আর ছাত্রদের মাঝখানে । 

কিন্তু ১৯৭৪-এর চেহারা আলাদা। আমি নতুন করে ফিরে এসেছি তু. সা. বিভাগে। অলোকদা 
অনেকদিনই বিভাগ-ছাড়া, দেশ-ছাড়াও। আর মেসোমশাই আপনিও দশবছর হল বিভাগ-ছাড়া। সুধীন্্নাথ 
লেই। পুরনোদের মধ্যে নরেশদা আর ফাদার আঁতোয়ান আছেন | আর আছি অমিয়, প্রণবেন্দু মানব, নবনীতা 
সবাই আপনার নিভ্রের লোক। তবুও, এ বিভাগ অন্য। যদিও এর আদর্শ আপনারই গড়ে দেওয়া। 

সেদিন নৈশভোজের পরে ট্বার্টাকে শুয়ে পড়তে হলো, পরদিন তার অফিস আছে। অলোকদা 
আর আমি যাচ্ছি-যাবো-এতই-কিবা, করতে করতে রাত কাটিয়ে ফেললুম গল্পে গল্পে। আপনার গল্পে 
আপনার গল্পই হচ্ছিল। তু. সা. বি.-র জন্মকাহিলী। আপনার ছেড়ে যাওয়া। তু. সা বি.-র ভবিষ্যৎ কী 
ভবিষ্যৎ তু. সা. বি.-র? বিশ্বের সাহিতাপাঠের পটভূমিতে কতদূর সফল হবে আপনার স্বপ্ন? আপনি যা৷ 
চেয়েছিলেন আর আমরা যা পড়াচ্ছি তা কি একই £ ডেভিড ম্যাকাচ্চিয়নের সহসা মৃত্যুতে যাদবপুরে হঠাৎ 
চাকরি খালি হয়েছিল। আমি সেখানে এসেছি। আমার তখন ব্যক্তিগত জীবনে অগ্যুৎপাত চলছে। 
মেসোমশাই, ওটা ছিল মার্চ মাস, আমরা যখন সারারাত আপনার গল্পে চঞ্চল হয়ে ছিলাম, আপনি তখনই 
এককাপ চা জানলার কাছে নামিয়ে রেখে হঠাৎ শান্ত হয়ে গেছেন। ওই রাতের গল্পটা আপনার কাছে আর 
করাই হোলো ন৷। দেশে ফিরে আপনার কাছে গিয়ে ভ্রমিয়ে গল্প করবো, কেমন একটা পুরো বসন্তের রাত 
অলোকদা আর আনি তু. সা. বিভাগে বসে কাটিয়ে দিলুম__কেবলই আপনাকে নিয়ে। আপনার স্বপ্নের 
কথা, আপনার পাওয়া-না-পাওয়া, ভুল্রান্তি, শিল্পাদর্শের কথায় কথায় রাত্রি ভোর হয়ে গেল__এ গল্প 
শুনলে আপনার মুখে বে হাসিটি জ্বলে উঠবে, সেটিও আমি দেখতেই পাচ্ছিলুম। 
দেশে ফিরতে ফিরতে এপ্রিল__-ততদিনে সব শেব। ওই রাতটির কথা আপনাকে আর জানানো হয়নি। 
শুধু অলোকরপ্রন এবং আমার মধ্যে একটা যাজিক হাতকড়া হয়ে রয়েছে মার্চ মাসের এ একটা নিদ্রাহারা 
রাত, যেদিন আপনি ছিলেন আমাদের মধ্য. আমাদের সঙ্গে, উল্ম শহরে, অলোকরঞ্জনের পিতলের 
কলসে-সাজ্ঞানে৷ বৈঠকখানাতে, শাল জড়িয়ে আন্ডা মেরেছিলেন, উদ্বেগে, উচ্চ্যসে তর্ক করেছিলেন। সারা 
রাত্রি। উল্মের সেই রাত্রির পরে আরো পঁচিশ বছর কেটে গিয়েছে। প্রিয় মেসোমশাই, আমরাই এখন 
"মাসিমা হয়েছি। এখনও আপনার জন্য প্রবল মনকেমন করে। ছুটে যাবার জায়গা নেই। আপনার সঙ্গে 
আমার শেষ যোগাযোগ বিচ্ছেদের মিলনের সুযোগ আর হয়নি। তবে দেরিও বেশি নেই, এই যা রক্ষে। 

প্রণতা, লবনীতা। 


১ 
রংমশাল পত্রিকায় ধারাবাহিক বেরুচ্ছিলে৷ বুদ্ধদেব বসুর “অন্য কোনখালে”-__একেবারে অন্যরকম তার 
আখ্যান__এতই অনারকম যে তার তুলনা আগেকার কোনো লেখায় আনরা পাইনি। 

একটু অন্যভাবে কথাটাকে হয়তো গোছানো যায়। আমর! যারা দূর-দূর মফঃস্বলে বড়ো হচ্ছিলুম, 
খানিকটা “অন্য কোনখানে”-র তন্ময়ের মতো. আমাদের প্রত্যেক মাসে হা ক'রে থাকতে হ'তো, মাদকাবার 
হবার আগে থেকেই, কবে মৌচাক, রামবনু, রংযশ/ল, শিশুসাথী__এ-সব ছোটোদের পত্রিকার নতুন 
সংখ্যা এসে পৌছোয়। এতই ছোটো সেই মফস্বল শহর, যে, আমরা প্রায়ই পোস্টাপিশে পৌছে গিয়ে 
ডাকবাবুদেরও বিরক্ত করতুম, 'এলোঃ নতুন সংখ্যা এলো?' 

কেউ ধরৈই নিতে পারেন যে এ-সব পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বেরুতো তো রহস্য উপন্যাস, 
আযাডভেনচার উপন্যাস, কী-হয় কী-হয় এই FETA কৌতূহলে আমাদের মতো ছোট্ট পাঠকনের বইয়ের 
পাতায় আটকে রাখার মতো উপন্যাস__তাই এর পরে Al ঘটলো সেটা ভ্রানবার ভ্রনোই আনাদের এই 
তাড়া। পারলে হয়তো আস্ত উপন্যাসশুলোই গোগ্রাসে গিলতুম আমরা। 

তার মানে কিন্তু এমন নয় যে বিভিন্ন লেখকের লেখার ধরন আমাদের অগোচর ছিলো | এমনকী 
আ্যাডভেনচার বা রহসাকাহিনীও কত রকম হ'তে পারে, হেমেন্দ্রকুমার রায় বা নীহাররপ্রন গুপ্ত সত্বেও 
তা নিয়ে আমাদের স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে আলোচলা হ'তো বৈ কি। মনোরঞ্জন ভট্রাচার্যর হুকাকাশি (যাকে 
ঠাট্টা ক'রে আবার fram চক্রবর্তীর কন্তেকাশি). প্রেমেন্দ্র মিত্র-র মামাবাবু (পরাশর বর্ম। আসর জমাবেন 
বেশ পরে) বা ধীরেন্্রলাল ধরের সরোপ্ত-ডেভিড-সানি-আয়েষা এদের নিয়ে কতরকম কথাই যে হ'তো_ 
বিশেষ ক'রে ধীরেন্্রলাল ধর যখন তার প্রধান চরিব্রদের একের পর এক বইতে মেরে ফেলতে লাগলেন, 
গল্পের বইয়ের অদ্তুতকর্মা অমর নায়কদের মতো মৃত্যুর সঙ্গে হাজ্ঞার পাপ্জা ল'ড়েও আর যখন তারা বেচে 
রইলো না, এটা তখন আমাদের তাক লাগিয়ে দিচ্ছিলো । 

আর মাঝেই-মাঝেই হাতে এসে পড়ছিল চেনা ফর্মুলার বাইরেকার বইগলো-_বিমল সেনের 
মক্যাত্রী, রজত সেনের মাকড়শা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের wee ছেলে, ক্ষিতীন্্রনারায়ণ ভট্রাচার্য-র 
Tallies রায়বাড়ি, খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাগদী ডাকাত/তা বাগদী ডাকাত যদি এতিহাসিক পটভূমিকায় 
অতীতের কোনো-একটা সময়ে ফাদ! হয়, তবে সে-রকম লেখাও লিখেছেন আরো কেউ-কেউ 
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arw 
হেমেন্দ্রকুমার রায় পদ্চনদের তীরে বা ভারতের প্রথম প্রভাতে, ধীরেন্দ্রলাল ধর অসি বাজতে কনকনবা নীল 
নায়ের মাকি। আর আমরা চোর-ডাকাত-খুনি গুলিগোলা চাকু জুজ্বুৎসুর প্যাচ থেকে চ'লে যেতুম 
অনেকদূরে-_সেকেন্দার শাহের আমলে, বা হর্ষবর্ধনের রাল্তরত্বকালে অথবা হুন আক্রমণ ঠেকাবার জন্যে 
লোকের মরীয়া চেষ্টায়, ইতিহাসের পাতায়__না কি কল্পনায়? 

এই ছকেরও বাইরে বই ছিলো : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাঝির ছেলে যে কোন ছকে পড়বে কে 
জ্ঞানে ! ছিলো খগেন্দ্রলাথ মিত্রর সে এক পথিক, মধুমতীর বাঁকে ote মজুমদারের হারানো দিল :শিবরাম 
চক্রবর্তীর বাড়ি থেকে পালিয়ে, কলকাতার হালচাল, বা “বৃহৎ ছাগলাদা যুদ্ধ” (কেন-ফে পরে নাম পালটে 
দিয়েছিলেন লেখক-_ বর্যার মামা) :আর লীলা মজুমদার পদি পিসির বমিবাক্স-র পর তখন ধারাবাহিকভাবে, 
এই zeae? লিখতে শুরু ক'রে দিয়েছেন “ভয় যাদের পিছু নিয়েছে" (এরও নাম পালটে যাবে বই 
হয়ে বেরুবার সময়_এই লেখা হ'য়ে উঠবে ওপির ওণ্ডখাতা)। 

এছাড়া ছিলো কল্সবিভ্রানের কাহিনী-_হেমেন্্রকুমার রায় ছিলেন-_তবে সবচেনে বেশি ছিলেন 
প্রেমেন্্র মিত্র আর ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্রাচার্য। আরো কেউ-কেউ কখনও যে কল্পবিজ্ঞানের কাহিনী 
লেখেননি, তা নয়__অনেক সময়েই তা হ'য়ে উঠতে বিল্রানের নামে রূপকথারই গল্প, কিন্তু যে-সব তা 
হ'তো না, যে-সবের মধ্যে বিজ্ঞানের নামে আজগুবি কাহিনী ফাদা হ'তো না. সে-সবও আমাদের 
ছেলেবেলায় খুব জ্রলপ্রিয় ছিলো। 

আর ছিলো রূপকথা-_বেশির ভাগই লোককথা থেকে জ্বড়ো করা, অনুবাদও হ'তে! অনেক_ 
শ্রিমভ্রাতাদের কাহিলী ছিলো, ছিলো রুশি রূপকথাও-_কিন্তু এখানেও অনারকম লেখারই চাহিদা ছিলো 
আমাদের কাছে : TH আগ্ডেরসেন বা অস্কার ওয়াইস্ড, রূপকথারই ধরন, কিন্তু ঠিক লোককথা থেকে 
উঠে আসেনি. লেখকদের বাক্তিত্, জ্রীবলবোধ ও নিজ্স্বতা থেকেই সে-সব গল্প বেরিয়ে আসতো-_আর 
এখানেও আশ্চর্য, বুদ্ধদেব বসু যখন অনুবাদ করেছিলেন ছ্যেটোদের জনে] (গোগোলের “ওভারকোট”- 
এর যে-নাট্যরূপ তিনি দিয়েছিলেন, সেটা ঠিক অনুবাদ ছিলো না, ছিলো গোগোল অবলম্বনে লেখা তারই 
নাটক), তখন বেছে নিয়েছিলেন শুধু হান্স আন্ডেরসেন ও অস্কার ওয়াইল্ডকেই। ঠিক কাকতাল ছিলো না 
এই অনুবাদ__কোথাও একটা জায়গায় নিজের মন থেকেও নিশ্চয়ই সাড়া পেয়েছিলেন এদের মধ্যে। “মিস 
টম্যাটো", “মিনুর নতুন জুতো", "কমলা দেবী” fea “যা চাও তা-ই”- রূপকথার ধরনে লেখা 
43.3 নিজ্রের গল্পগুলোও ছিলো অনারকম। মাঝে-মাঝে হান! দেয় জীবনের তিক্ত দিকও, কিন্তু থাকে 
হাসি, ঠোট বেঁকিয়ে হাসি, ভড়ংএর বিরুদ্ধে, হামবড়াইয়ের বিরুদ্ধে, নাকউচু দেনাকের বিরুদ্ধে। 

সুকুমার রায়ের পাগলা দাশু-র আমল থেকেই স্কুলের ছেলেদের নিয়ে গল্প লেখার একটা ধরতাই, 
একটা লব্জ তৈরি হ'য়ে গিয়েছিলো। হাসির গল্পই বেশির ভাগ : চালিয়াতদের জব্দ হবার গল্প, আবার 
নিছক চালিয়াতির গল্পও | তেমন গল্পও বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন অনেক, যেমন লিখেছিলেন আরো অনেকে। 
কিন্তু প্রথম থেকেই তার ছোটোদের লেখায় এক অন্যরকম চাপা সুর ছিলো, যেটা তার প্রথম ছোটোদের 
গল্প “প্রাইদ্র” থেকেই আবিদ্ধার করেছিলুম আমরা । কোথাও আছে একটি একলা ছেলের গল্প, স্ফুট বা 
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বডোনহওয়া' 

অস্ফুট তার নিঃসঙ্গতার বোধ, আছে কোথাও একটা কাঙালের মতো ভাব CHE আর ভালোবাসার জনো_ 
আর কোনোখালেই সেটা বাইরে থেকে চাপানো নয়। যেমন বাইরে থেকে চাপানো ছিলো লা দার দলে 
COPA সতে রুদ্ধম্বাস রোমাঞ্চকর TRS অনারকম কোলে স্বাদ (মলোরপ্তন ভট্টাচার্যর অনুরোধেই 
ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন রামধদু-তে, কিন্ত প্রথম থেকেই স্পষ্ট ছিলো যে এই বই ঠিক অন্যকতগুলো 
কিডন্যাপিং আর র্যান্সমের গল্পের মতো হবে লা)। 

এই দিকটা মলে রাখতে হবে আমাদের, যন আমরা অন্য কোনাধানে-র কথা STATA | ছোটোদের 
জ্ঞনো কতগুলো রহসা উপন্যাস লিখেছিলেন বুদ্ধদেব বসু : ছায়া কালো-কালো. ভূতের মতো অদ্ভুত, 
কালবৈশাখীর কড়, তানের প্রাসাদ এগুলো সরাসরি বই হ'য়েই বেরিয়েছিলো. ছোটোদের কোনো 
মাসিকপত্রে ধারাবাহিকভাবে বেরোয়নি। এলোমেলো বা জলতরঙ্গ-র কথা আপাতত না-হয় তোলা থাক! 
পুরো বই একসঙ্গে লিখে তৈরি ক'রে দেয়া-__অর্থাৎ কাটাকুটি, পরিমার্ভনা. অদলবদল যা-কিছু তা 
পাণ্ডুলিপি CIA দেবার আগেই সারা, কিন্তু মাসে-মাসে কিন্ডিতে লেখা অনারকম : কোথাও নিশ্চয়ই মাথার 
মধ্যে পুরো পরিকল্পনাটা থাকে, কিন্তু যাকে বলি 'রচলা', 'কম্পোত্তিশন'__সেটা একসঙ্গে হয়নি ব'লেই 

আচমকা পরিকল্পনা-বহির্ভূতভাবেও নতুন-কিছু ঢুকে পড়তে পারে৷ ফিয়োদর দন্ডয়েভস্কি__শোলা যায়__ 
উপন্যাসের মাঝামাঝি এসে, উপন্যাসের কিডি অনুবায়ী রুবল পাওয়া যায় ব'লে, নতুন চরিত্র আমদানি 
ক'রে গল্পের গতিই নাকি বদলে দিতেন। এ-কথা AAS] হোক বা মিথো হোক. মাঝে-নাঝে কিস্তির জোগান 
দিতে গিয়ে কখনও যে নতুন-কিছু ঢুকে পড়ে না গল্পের চৌহচ্গির মতে তা-ই বা হলফ করে কে বলতে 
পারে। 

এক হয়, যদি ভ্রটিল একটা আখ্যান, টানা একটা গল্পই বাদ দিয়ে দেয়া যায় লেখা থেকে। প্রটের 
মারপ্যাচের বদলে যদি লেখায় আন্তারা পায় অন্য-কিছু , তবেই সেটা সম্তব। আর রংমশাল পত্রিকায় মাসে- 
মাসে “অন্য কোনখানে”-র কিস্তি পড়ে আমাদের তা-ই মনে হ'তো। একেবারেই অনারকম লেখা, অস্তত 
বাংলায় এমন লেখা আর-কখনও হয়নি। 

কথাটা একটু বিশদ কর যাক। 


২ 

ছোটো থেকে বড়ো হওয়ার অনেক গল্পেই থাকে স্কুলের গণ্ডি । না, দক্ষিণারপ্রন মিত্রনজুমদারের চারু ও 
হারু-র ছকই শুধু নয়, সে তো ছিলোই, কিন্তু তার চাইতেও আলাদা-কিছু। একটু লক্ষ ক'রে দেখা যাক 
কী-সব লেখা হচ্ছিলো বালোয়। যোগ্েন্্রনাথ গুপ্ত লিখেছিলেন Ace? বালক, সুধাংশু দাশগুপ্ত AIET 
প্রতিযোগিতা; তারও আগে যোগীন্দ্রন্ঘ সরকার একটা ধরন তৈরি করেছিলেন “জয়পরান্দয়” বা 
“মোহনলাল” লিবে। ছিলো দক্ষিণারগ্রনের ফাস্টবয়, লাস্ট বর. উৎপল ও রবি: ছিলো দীনেশ 
মুখোপাধ্যায়ের দুঃখজয়ীর STATA কোনো-লা-কোনো। ভাবে ছোটো থেকে বড়ো হওয়ারই গল্প এ-সব, 
কিন্তু একটা চাপানো, বাইরে-থেকে-ডেকে-আলা ছক কাজ ক'রে যাচ্ছে এদের মধ্যে ; কাকে ভালো বলে 
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are 
মধ্যবিত্ত মানস, কী করতে চায় মধাবিত্তরা লেখা-পড়া মারফৎ-_কেন কেউ আদা নুন খেয়ে পরীক্ষা পাশ 
করার জনে| লড়াই ক'রে যাবে? না, যেমন দেখিয়েছে দুঃখক্তয়রীর জয়যাত্রা, পরীক্ষা পাশ-টাশ ক'রে ডেপুটি 
মানিস্টেট হওয়াটাই আসল-_নিদেন পক্ষে হয়ে-ওঠা কোনো-এক ধরনের আমলা॥ এ-সব যদি 
Reiger হয়, তবে মধ্যবিত্তর স্কুল বা শিক্ষাব্যবস্থা কী-যে গ'ড়ে দিতে চাইবে, তা জানাই আছে: 
সংসারে বেঁচে-থাকার পরমার্থ একটাই-__ডেপুটি সাহেব হ'য়ে-ওঠা। তা হবার জনে) অবশ্যি পড়াশুলো 
করা কতটা দরকার, সে-সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছিলেন খোদ বঞ্চিমচ্্র যখন তিনি He গুড়ের 
জীবনচরিত লিখে দিয়েছিলেন। কিন্তু ছোটোদের জন্যে তো তৈরি ক'রে দিতে হবে প্রতায় ও দৃষ্টান্তের 
এই ছক-_ পরীক্ষা পাশ ক'রে ডিগ্রি পাওয়ার মানেই হ'লো স্বর্গে পৌঁছুবার পাসপোর্ট । 

অন্য কোনখানে ঠিক তেমন কথা বলে না__হায়ে ওঠে. হয়তো সত্যিকার অর্থেই. PAA, 
কেননা শেষ বাছাই, শেষ সিদ্ধান্ত তশ্ময়ই নেয়_সে A হ'তে চায় সে-ই ঠিক ক'রে নেয়। অন্য-অনেকে, 
বা বডোরা. সারাক্ষণ কত কী পরামর্শ দেবার জনো মুখিয়ে আছে, মুখিয়ে থাকে. কিন্তু তন্ময়কে নিজের 
ব্যাপারে নিজেকেই ঠিক ক'রে নিতে হয় সব-কিছু__ভালে। না মন্দ, সেটা তারই মাথাব্যথা। সুরুচি, না 
কুরুচিকর. সেটাও তাকে ঠিক ক'রে নিতে হয়। কিন্তু তার জনে) বইয়ে কোনো বাধাধরা গল্পের ছক তৈরি 
করা হয়নি__তাকে তশ্ময়ের সঙ্গে-সঙ্গেই হ'য়ে উঠতে দেয়া হয়েছে। কিন্তু এই হ'য়ে-ওঠাই সহজ ছিলো 
না তন্ময়ের কাছে, বইটা লেখাও সহজ ছিলে না লেখকের কাছে। নির্দিষ্ট সময়ে মাসের কিন্তি দিতে হবে, 
এক বছরের মধোই লেখা শেষ ক'রে দিতে হবে, বইতে যেমন প্রুফে কাটাকুটি করা যায়, তেমন হয়তো 
মাসিক পত্রিকায় যায় না। বই যখন বেরুলো, তখন সূচনায় বু. ব. লিখলেন 

aI কোনখানে' ইতিপূর্বে 'রংবশাল' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিলো, কিন্তু শেষ পরিচ্ছেদটি 

সেখানে ছাপা হ'তে পারেনি। বই ছাপা হ'তে-হা'তে বিস্তর বদলেছি, কোলো-ফোনো৷ পূর্বপ্রকাশিত 

আশে নতুন করে লেখা হয়ে গেছে। সেই সংলোষনের অত্যাচারে প্রকাশকের এবং মুদ্রাকরের 

ধৈর্ট্যুতি ঘটেনি ব'লে তাদের ধন্যবাদ জানাই । 

বইটি ছোটোদের উপন্যাস, কিন্তু লেখকের ইচ্ছা বড়োরাও পড়েন। 

অনেকগুলো জিনিশ লক্ষ করার আছে এই ছোট্ট চীকায়, আর লেখকের অভিলাবে। বিস্তর বদলেছি'_ 
মানে কী? গল্প যেমন ছিলো, তেমনি SRE — SUT স্কুলের পড়া শেষ ক'রে কলকাতায় চ'লে STATA 
এই-যে মূল গড়ন সেটা তো আদপেই বদলায়নি। 'কোনো-কোনো পূর্বপ্রকাশিত অংশ নতুন ক'রে লেখা 
হ'য়ে গেছে_এখালে জোরটা লেবার ওপর. রচলার ওপর, অর্থাৎ ভাষার ওপর। 

আর শুরুই তো হচ্ছে ভাষা দিয়ে। 'অসিত মানে কী£' “সন্ধি বিচ্ছেদ করো'। এইরকম একটি দুটি 
টানটোনে আমাদের লিয়ে আসা হচ্ছে শব্দের কাছে__ শব্দ, তার অর্থ. তার গড়ন,তার ছন্দ, সবকিছু সম্বন্ধে 
সচেতন ক'রে দেয়া হচ্ছে আমাদের | আর এই ভাষাই. ভাষার ভেতরকার ছন্দ, ধ্বনির টানাপোড়েনে গুনগুন 
গান__তশ্ময়েরও আবিদ্ধার, লেখকেরও আবিদ্ধার। 

অনেকদিন আগে, ১৯৩৪ সালে, লাল মেঘ লিখেছিলেন বু. ব., ‘বড়োদের' জনে) লেখা উপন্যাস। 


"বাড়ো-হওযা” 
সেখানে ভাষার এমন-ব্যবহার হয়েছিলো কোথা ও-কোথাও, যা পাঠককে মনে করিয়ে দিতে পারতো জেমস 
জয়েস, বা চেতনাপ্রবাহমূলক রচলার ভঙ্গি। অন্য কোনখানে যখন লেখা হচ্ছে তখন বুদ্ধদেব বসু লিখছেন 
তিথিডোরও-_আর তিথিডোর-এর সঙ্গে অন্য কোনখানের ABR একটা সম্পর্কও হয়তো আছে 
কোথাও-_রচনাভঙ্গিতে, শব্দের ব্যবহারে, ভাবার ছন্দে ৷ কিন্তু জেমস জয়েসের ইউলিসিস-এর কথাও মানে 
পড়ে যাবে কারু হয়তো এই ছোটোদের উপন্যাস পড়তে গিয়েই ৷ স্টিফেন ডেডেলাসের সঙ্গে খুব দূরের 
একটা সম্পর্কও হয়তো আছে কোথাও তন্ময়ের, কেননা পোর্ট্রট অভ আযান আর্টিস্ট. ছিলো 
বিলদ্ুংসৃরোমান। কিন্তু আরো স্পষ্ট ক'রে ভাবা যাক ইউলিসিস বইয়ের সেই অধ্যায়, রাত শহরের হৈ- 
হল্লা-মাতলামি-নেশার পর, তুলকালাম আওয়াজ ও তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনির পর, যখন নিঃশব্দ হ'য়ে ওঠে 
হুম ও ডেডেলাসের ঘরে ফেরা, ঘরে আসা, অথচ সব শ্লেষকৌতুক সত্বেও যেখানে মূল ধরতাইগুলো 
কখনও ভোলেন না জয়েস. আর হয়তো অনেক তথ্য অনেক খবর পৌছে দেন পাঠকাকে__ঝাঝরি দিয়ে 
ঝাকিয়ে নেবার পর যেখানে জরুরি অংশগুলো জুড়ে নিতে হয় পাঠককে ৷ অন্য কোনখালে বইয়ের ৮ 
অংশ (পরিচ্ছেদ) ভালো ক'রে খেয়াল করলেই আমরা দেখতে পাবো গোপন সংযোগ । অস্টম পরিচ্ছেদ 
শুরু হবার আগে, সপ্তম পরিচ্ছেদ শেব হয়েছিলো এইভাবে : 

লাল বইটায় হাত রেখে বাবা ডাকলেন, 'তনু'। 

তনু কাছে এসে দাড়ালো। 

“আরো অনেক লিখেছিস, না রে?" 

বাবার চোখে-চোখে তনু হাসলো, হালকা. লাজুক । যর নিচু-করা মাথাটার দিকে একটু তাকিয়ে থোকে 
বাবা আন্ডে বললেন, "আচ্ছা । যা।' 
আর তারপরেই অষ্টম পরিচ্ছেদ, নিঃশব্দ, সংলাপবিহ্থীন, অথচ তথ্যময়, খবর জোগানো প্রশ্থোন্তরের ধরনে 
লেখা, যেমন ঘটেছিলো 'নাইট টাউনের’ পর জেমস জয়েসের ইউলিসিসে। ডেডেলাস-এর গলপ প্রথম যে- 
বইয়ে ছিলো, পোর্রে্ট অভ আন আর্টিস্ট... সেখানে স্টিফেনকে ঠিক ক'রে নিতে হয়েছিলো সে কী হবে, 
কী হ'তে চায়__এত “চয়েস” আছে তার, এত-কিছু সে হ'তে পারে, এত তার সম্ভাবনা, তবু তাকে ঠিক 
ক'রে নিতে হবে, সে কী হ'তে চায়। আর তন্ময়কেও এই বইতে । আর অমনি আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে উৎসগপত্র, যেটা আমাদের খেই ধরিয়ে দেয় বইয়ের, বুঝিয়ে দেয় এই বিল্ডংস্রোহান 
বাংলায় এখনও 'প্রায়' অননা-_যদি না শন্ম ঘোবের লেখা সকালবেলার আলো আর সুপুরিবলের সারি 
লেখা হ'তো পরে-_দুজনের লেখ! দু-রকম, আবার যোগও আছে কোথাও : আর রুমি-কে বু. ব. যা বলেন 
উৎসর্গপত্রে সেটাই আবার বইয়েরই জ্ররুরি ও অব্যবহিত অংশ ব'লে মনে হয় আমাদের 


ছোটো থেকে বড়ো হচ্ছো ব'লে 
of তোমার এত দুঃখ কেন? 
বুড়ো হওয়া যেমন-তেনন হোক. 
বড়ো হওয়াই সবার ভালো. জেলো। 


বৈদন্ধা 
৩ 
বড়ো-হওয়া কিন্তু তেমল-একট! সহজ ব্যাপার নয়। আর তন্ময়ের পক্ষেও সেটা খুব-একটা সহজ ছিলো 
না, যদিও তার ইচ্ছে-অনিচ্ছে সাব-আহান-স্প্বর পিছনে তার রুণ্ন শীর্ণ বাবামশাইয়ের কোথাও একটা 
অস্ফুট সায়ও ছিলো। কিন্তু বইয়ের শেষে তন্ময় বয়েসের দিক থেকে আদপেই বড়ো হয়নি, এখনও সে 
ছেলেমানুঘই আছে_না কি কিশোর? কিন্তু বড়ো-হওয়া বলতে সে কী বোঝে সেটা সে ততদিনে জেনে 
গিয়েছে। 

অনেকদিন পরে, বুদ্ধদেব বসু একটা গল্প লিখবেন; “একটি RA" সেটার শুরু হয়েছিলো অন্য 
কোনফানে-র মতোই ক্লাস ঘরে, কিন্তু ছাত্র কোনো ছাত্র নয়, কোনো শিক্ষক পড়াতে-পড়াতে বা পড়তে- 
পড়তেই আবিষ্কার ক'রে নেবেন ভাবার রহস্য, শব্দের রহস্য. কোনো VTS ভাষায় শব্দ প্রয়োগের মায়া। 
তিনি মধ্যবয়সী, সংসারী, তার ছেলে-মেয়ে আছে ; অথচ তবু সেই গল্পে হঠাৎ একটি কবিতার লাইন পড়তে 
গিয়ে, পড়াতে গিয়ে. তার জীবনটাই বদলে যাবে। অকস্মাৎ, অতর্কিতে. নিজের কান্দ কী, সেটা তিনি জেনে 
নেবেন। হয়তো একে বলে OT, কিন্তু তারপর খা থাকে. সে & বড়ো-হওয়ার জন্যেই এক কঠোর 
এবং প্রায় অন্তহীন সংগ্রাম। 

সমাজ যাকে 'সার্থক পুরুষ" বলে, তন্ময়ের বাবা যে তা নন-_ তন্ময় তা কোনো-একদিন অল্প 
বয়েসেই বুঝে গিয়েছিলো। সার্থকতা মানে তো৷ অনেক টাকাপয়সা, CMG প্রতাপ আর দেদার প্রতিপত্তি: 
কিন্তু তার সঙ্গে লেখাপড়া বা ডিগ্রির সম্পর্ক কী। এত প'ড়ে কী হবে। কী হবে ছাই পুঁথিপড়া বিদ্যে অর্জনি 
ক'রে নাম কিনে, ষদি-না লিদেন পক্ষে একটা ডেপুটিগিরি ভ্রোটানো গেলো। আমলা হ'তে পারলেই 
করতলগত হবে জীবন নামক আমলকী হয়তো এ-রকম একটা কাহন ফেঁদে বসেছে কেউ-কেউ। 

একথা তো Gan স্কুলের নিচু ক্লাসে পড়বার সময়ই জেলে গিয়েছে__বাড়িতে ব'সে-ব'সেই 
জেনেছে, রাতে বাবার সঙ্গে খেতে ব'সে জ্রেনেছে। দিদিমার কোনো-কোনো ফোড়ন ভারি অস্বভ্িকর লাগে 
তন্ময়ের, তার রুচিতে কেমন যেন বাঁধে, বজ্ড-বেশি ওপর-পড়া হ'য়ে কথা কন তিনি, সকলেরই হ'য়ে 
ভবিষ্যৎ কর্মপদ্া নির্ধারণ ক'রে দিতে চান-__আর তিনি তো সেই কবেই ভ্রেনে গিয়েছেন ভ্রীবনে পুরুষের 
পক্ষে পরমার্থ লাভের মানে কী। বড়ো-হওয়া নয়, বড়োলোক হওয়া, অথচ দিদিমাকেও পুরোপুরি ঠেলে 
সরিয়ে রাখতে পারে না তন্ময় তিনি নিজে তার বরাদ্দ সামান্য দুধটুকু লা-খেয়ে তাদের জন্য তৈরি ক'রে 
দেন ক্ষীর-নিষ্টি-পায়েস, এই বিধবা মানুষটার আর কী-ই-বা আছে অন্দরের এই ছোট্র Stet ছাড়া? 
ARN পেয়েছেন তিনি সংসারের কাছ থেকে? আছে অন্দরের একটা ছোট চৌহচ্দি,কদ্রাতিক্ষুদ্র একটা 
46, আত্মীয়স্বভ্রনের খবর-_-সেখালে খানিকটা কর্তৃত্ব করা গেলেই তাঁর WSs কতগুলো জিনিশ এই 
অন্দরের গণ্ডিটার মধোই দ্ার্থহীনভাবে তিনি জেলে গিয়েছেন-__সমান্্-সংসার কী চায়, কাকে চায়। তন্ময় 
যদি কখনও সত্যি বড়ো হয়, ভবিষ্যতে কোনো-একদিন, কী কলবে সে তথন তার এই দিদিমা সম্বন্ধে? 
তাকে একেবারে নাকচ ক'রে দেবে? খারিজ ক'রে দেবে? বাতিল? খেয়াল করবে না তার শ্নেহ-মমতা- 
ব্যাকুলতা প্রকাশের বিশেষ ভঙ্গিমা, যেটা সময়-সময় হয়তো তার পক্ষে সহা করা কঠিন হ'য়ে উঠেছিলো? 
TT মুখ ফুটে কিছু বলুক না-বলুক, SIG কথক কিন্তু কোনো ওপরপড়া TET ছাড়াই তাকে তুলে 
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*বড়ো-হওয়া" 

ধরেন-_আর সেখানেই হয়তো কোনো-একটা খেই পেয়ে যাই আমরা-_জেনে যাই এককথায় কিছুকেই 
ভালো বা নন্দ বলবার কোনো অধিকারই আমাদের লেই। 

ক্রাদের 'বুলি'-র বাবা যদি দারোগা হল, আর সেই দোর্দস্ত প্রতাপ বাপ যদি ভাবেন ছেলে মানুষ 
করার মানেই হ'লে! চাবকে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেয়া__সেটাও তো জীবন সম্বন্ধে একটা দৃষ্টিভঙ্গি: তন্ময় 
শিউরে ওঠে ভেতরে-ভেতরে, -বুলি'টিকে সে আদৌ পছন্দ করে না, কিন্তু তাই ব'লে অমন মার খাবে 
সে বাবার কাছে, অমন নৃশংস ঠ্যাঙানি খাবে? তন্ময়ের বাবা তো অন্যরকম ক'রে বলেন. ভাবেন, ছোট 
ক'রে ডাকেন, “তনু'_জ্ঞানতে চাল সে নতুন-কিছু লিখেছে বা পড়েছে কি না। 

জীবন সম্বন্ধে আরো কতরকম দৃষ্টিভঙ্গিই তো আছে। ও-রকম ছোট মিরকুট্রে নিরীহ হ'য়ে থাকার 
মানে হয়?-_শরীরমাদাম্‌ খলু ধর্মসাধনম্‌'__ব্যায়াম করো. তাগড়া হও, বিশাল দশাসই-_আর সেটাও 
তো বড়ো-হওয়াই। কেউ বলে, দেশের কথা ভাবো, দেশের দশের দ্রন্যে BTS করবে ব'লে তৈরি হও, 
জীবনটাকে পরের WE উৎসর্গ ক'রে দাও, আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী পরে'। 

কতরকম দিক থেকেই কতকিছুই যে তন্ময়ের কাছে এসে পৌছোর। কেউ মাতা ঘামায় না তুমি 
বড়ো হচ্ছো কি না, তোমার নিজের কোনে! সাধ-আহ্রাদ-ইচ্ছে তৈরি হচ্ছে কি লা__তারা তোমায় মোড়কে 
বেঁধে, সাজিয়ে-শুছিয়ে, তৈরি ক'রে আন্ত একটা জীবন দিয়ে দিতে চায়। তুমি যে ঠেকে-ঠেকে, হোচট 
খেতে-খেতে, দ্বিধাত্বন্দের মধ্য দিয়ে, কখনও ভয়ে প্রায় কুঁকড়ে গিয়ে, কখনও আহ্াদে আটখানা হয়ে 
নিজের জন্য কোনো বিকল্প ভেবে নেবে, অন্যরকম কিছু হ'তে চাইবে, হবার চেষ্টা করবে, বেছে নেবে 
মোড়ক-বীধা জীবন নয়, জীকনটাকেই অর্জলি করবার জনো যুদ্ধ__ভাষার সঙ্গে, কল্পনার সঙ্গে, সমাজ 
সংসারের সঙ্গেও__তার বিরুদ্ধে অনেকরকম তৈরি-করা বৈরীভাব মুখিয়ে আছে_ তোমাকে তারা তোমার 
জ্রীবনটা বাচতে দেবে না। 

CONC অভ আযান আর্টিস্টু..এ স্টিফেন ডেডেলাসের জন্যেও এ-রকম কত কিছু তৈরি হয়ে 
ছিলো। কিন্তু যেহেতু এই গল্প ব্যক্তি-মানুষ হ'য়ে-ওঠার গল্প, নিজের 'চায়েস' খাটাবার গল্প, নিজে থোকেই 
সবদিক আঁচ ক'রে কিছু একটা বেছে নেবার গল্প, তাই অন্য কোনখানে বাংলা শিশুসাহিতো প্রায়-একটা 
অনন্য স্থান নিয়েই আছে__যদি-লা আমরা ভাবতে চাই রবীন্দ্রনাথের সে-র মধ্যে সুকুমার কী হ'য়ে উঠতে 
চেয়েছিলো ব৷ শঙ্খ ঘোষের জোড়া বই দুটোয় কেমন ক'রে জীবনে আর কবিতায় হাতেখড়ি হচ্ছিলো 
তার ছোট্র নায়কের। 

অন্য কোনখানে তন্ময়ের হাতেখড়ির বই। সে কী হ'তে চায়, অনেক তেবে অনেক বাধাবিপন্তির 
সঙ্গে যুঝে সে ঠিক ক'রে নিয়েছে, হয়তো৷ পেয়েছে তার রুগ্ন শীর্ণ সামাজিকভাবে অসার্থক" বাবার স্ফুট- 
অস্ফুট সমর্থন। তন্ময় কোনোদিন সত্যিকার অর্থে বড়ো হবে কি না, সেটা ভবিবাৎই জানে। কোনোকিছু 
ঠিক ক'রে নেয়া, আর সেই মতো BS ক'রে-ক'রে নিজের সিদ্ধান্তকে ফলিয়ে তোলা. সতি! ক'রে তোলা. 
খুবই কঠিন wa, অতীবদুরূহ জ্রটিল ব্যাপার । কিন্তু এখন তো সম্ভাবনার GOR TWAT ক'রে ছুটে চলেছে 
রেলগাড়ি।...কোথায় ? 

জীবনেরই দিকে হয়তো, যার সঙ্গে কল্পনার কোনো বিরোধ নেই, কবি-হওয়ার কোনো বিরোধ লেই। 


১৩৯ 


যে আধার আলোর অধিক 


সহীর সেনগুপ্ত 


শুরু করেছিলেন বিনীতভাবে : প্রবেশিকা পরীক্ষার কয়েক মাস আগে প্রথম কবিতার বই বেরিয়েছিল তার। 
ঢাকার বাংলাবাজ্ঞারের এক পাঠাপুত্তক বিক্রেতা বার করেছিলেন সে বই, “গীঁটের কড়ি খসিয়ে, একটি 
কপিও বিক্রির আশা না-রেখে।” বালি কাগজে ছাপা নিতান্ত আটপৌরে চেহারার বইটির cafes, কী 
উক্তিতে কী উপলব্ধিতে, গরিমাময় ছিল না।যাদের কবিতার দারা তিনি সেই সময় অধিকৃত ছিলেন তাদেরই 
রচনার উপর হাত মকশো করার চিহ্ন বইটির সর্বাঙ্গে লিপ্ত হয়ে আছে। তাদের মধ্যে প্রধানতম ছিলেন 
রবীন্দরনাথ__অবশ্যই। এই বালভাধিত কবিতাগুলি রচনাকালে কীভাবে তিনি রবীন্দ্রনাথে নিমজ্জিত ছিলেন 
বইটির পাতা উলটে গেলেই প্রতাক্ষ করা যায়। বইটি এখন eng, তাই দু-একটি অংশ স্মরণ করি। এ 
সব প্রত্ন উদ্ধার করবার কারণ একটাই-_এইটে দেখানো, পঞ্চাশ বছর বয়সে যেখানে পৌছলেন তিনি, 
সেখানে পৌছবার জন্য কোথা থেকে যাত্রা আরস্ত করতে হয়েছিল তাকে । 


বিশ্বের অনন্ত সুরে বাহিতেছে দীপ্ত মহীয়ান 

তোমার আনন্দরাগ। ভগ্ন, OG, STS মম প্রাণ 

সতস্তিত হয়েছে আভি নিরখিয়া অনন্ত তোমার 

ভগতের পন্যের আনন্দের শাস্তির ভাণ্ডার। 

কত RA, কত রসে. কত গন্ধে তোমার TART, 

উদাত্ত নিলাদে প্রভু উঠিতেছে ছাড়াইয়া লীনা 

এই ক্ষুদ্র ধরণীর। শরতের সুনীল আকাশে 

তোমার আনন্দশান উচ্ছলিয়া উঠিছে আভাসে। 

মৃদুসন্দ মলয়ের শৃত্যুহীন পুলকের গানে 

তোমারি অনন্ত সুর ধ্বনিত হতেছে শত তালে... 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ করার প্রয়োজন নেই। কবিতাহত এক মফস্সলি কিশোর রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভঙ্গি 

অনুকরণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছে, এই দশ লাইনে তার সেই প্রয়াস স্পষ্টভাবেই AAAS হয়েছে। 
মলিন পৃথিবীর অনা সমস্ত অনুবঙ্গ বর্জন করে শুধুমাত্র তার কাব্যিক চমৎকারিতার দিকেই মুগ্ধ চোখ ফিরিয়ে 
রাখায়_রবীন্দ্রসাথকে নয়, তার বহিরঙ্গকে অনুকরণ করবার এই বিপদ থেকে কিশোরকবি নিজেকে 
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যে আধার আলোর অধিক 


বাচাতে পারেলনি__হয়তো, তখনকার মতো, বাঁচাতে চানগুনি। রবীন্দ্রসাগরে ডুবে মরাই তার কাছে 
কবিকীর্তির পরমতম সাফল্য বলে তখনকার মতো মলে হয়েছিল 

তাছাড়া, একা রবীন্দ্রনাথ নন। সে সময়কার কাব্যগগনের অন্য বে দুটি জ্যোতিত্বের টানে কিশোর 
বুদ্ধদেব তার সমসাময়িকদের মতোই মজেছিলেন--সত্যোন্নাথ দত্ত ও নজরুল ইসলাম-_তাদেরও খুঁজে 
পাওয়া যাবে 'মর্মবাণী'র কোনো কোনো কবিতায়-_ 


নির্বার: আজকে ভাঙলো নিদ তার, 
wa টুটলো- কম্পন চিত্রার, 
fre উজ্জ্বল আলোকের স্পর্শে 
জাগলো নির্বর সুন্দর হর্ষে। 


নির্বর ঝর্ঝর্‌ চলচে চল্চল্‌ 
ছলছল উচ্ছল কল্কল্‌ চাল. 
aia বন্ধল নির্বর-কারা 
টুটলো হাস্যে আয্মহার:। 


চোদ্দোটি স্তবকে, gant পঙ্ক্তিতে গঠিত দীর্ঘ এই নির্ঝর" কবিতাটির আত্মা 'নির্বরের সপ্পভদ্গে'র, 
তদুপরি এর ছন্দে সতোন্ত্রনাথের "বর্ণ! ঝর্ণা! সুন্দরী ঝর্ণা, এবং 'তুলতুল টুকট্ুক টুকটুক তুলতুল/ কোন 
ফুল তার তুল তার তুল কোন ফুল' এর স্পষ্ট প্রতিধ্বনি কান পাতলেই শোনা যায়। 

এখানেই যদি থেমে যেতেন তিনি, নিঃশর্ত আত্মনিবেদলেই চরিতার্থতা মেনে নিতেন, তাহলে আমরা 
হয়তো পেতাম আরেকজন করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় কিম্বা কিরণধন চাট্রোপাধ্যায়কে, রবিতাপে আত্মাহুতি 
দিয়ে খাঁর! পরবর্তী কবিদের সাবধান করে গিয়েছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধদেবের চরিত্রের যেদিকটা আমাদের 
সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করে সেটা তার অহং, তীর বুদ্ধদেব বসুত্ব cera রচনা লিয়ে কখনোই তৃপ্ত নল 
[তিনি : এমনকি সে লেখা ছাপা হয়ে গেলেও নয়, বই হয়ে বেরিয়ে গেলেও নয়, কুড়ি বছরের পুরোনো 
হয়ে গেলেও নয়। নিজের রচলার সবচেয়ে কুদ্ধিতজ্ধ সমালোচক তিনি নিজে ; নিরন্তর ভাবছেন, কাটছেল, 
বদল করছেন, বাদ দিচ্ছেন, যোগ করছেল। পরবর্তীকালে এই অভ্যাসের জন্য তিনি ছাপাখানার ত্রাস বলে 
গণা হতেন, পঞ্চম বা ষষ্ঠ ose তার হাত থেকে নিষ্কলম্ক ফিরত লা। নিজের রচনা বিষয়ে এই অতৃপ্তি 
তার এই বয়সেই তৈরি হরেছিল - 

"যতক্ষণ লিখি, Tice থাকি : লেখার পরেও বলটা বেশ খুশি লাগে-_কিন্তু কয়েকটা দিন বা দুয়েকটা 

মাস ফেতে-লা-ঘেতে সেই রং-বেরতের বেলুনগুলে৷ আমারই চোখের সামলে চুপসে যায় । আর আমার 

সেই 'মর্বাণী' বলে বইটা-_এই সেদিনমাত্্র যেটা উপহার দিয়েছিলাম জলে FA মুলিগঞ্জের সাহিত্য 

সভায়-_সেটা কবে যে শব্দহীন ও নিচশোকভাবে sary হয়ে গিয়েছিলে। আনি তা টেরও পাইনি 


aw 


সেটাকে আৰি এখন বলি ছেলেমানুকি, কিন্তু আমার beer লেখাগুলিও দু-একবার হাত- 
পা geor শিচিয়ে যাচ্ছে..." 


এইরকম অতৃপ্ত কাটাকুটিতে কাটল আরে! বছর দুই। মাট্রিকের পর আই-এ পাশ করলেন, জলপানির 
টাকায় বার করলেন 'প্রগতি' পত্রিকা, আরো নানা ভ্রায়গায় লিখছেন, কবিতা বেরিয়েছে 'কল্লোলে'ও। হঠাৎ 
একদিন তার কলম থেকে বেরিয়ে এল “NSS কবিতাটি_“বন্দীর বন্দনা" senses যা দিয়ে আরস্ত। 
"' 'অমাবস্যা-পূর্ণিমার পরিণয়ে আমি পুরোহিত! এই শেষ উক্তিটি কাগজে লিখেই আমার অনুভূতি 
হ'লো- এটা ঠিক, এটা হয়েছে, এটা সতা। মালে. এটা বানালো নয়, নয় রবীন্দ্রলাথে বা সত্যেন দত্তে 
বদহজমক্রনিত উদ্গার-_এখানে আমার কিছু বলার ছিলো, এই প্রথম আমি নিজ্রের গলায় কথা বলতে 
পারলাম।” এই কবিতা বেরোল কল্লোল" পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায়, ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যায়-_ 
বুদ্ধদেবের বয়স তখন আঠারো পূর্ণ হতে আরো এক মাস বাকি। 

স্তর বছর ধরে এই কৃশতনু SIE আধুনিক কবিতার দিকচি্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। বাস্তবিক, 
বাংলা কবিতায় আধুনিকত! নামক ধারণাটি এই গ্রন্থ থেকেই আরস্ত হল. এরকম মনে করবার সংগত কারণ 
আছে। এখানেই আমরা প্রথম পাচ্ছি এই ঘোষণা যে শিল্পী ঈশ্বরের সহযোগী নন, প্রতিদ্বন্্বী-অসম 
প্রতিদবন্ধী , এবং অসন বলেই. অস্তে তার পরাজয় অনিবার্য বলেই (যেহেতু সে যা করতে চায়, আর সে 
যা করে উঠতে পারে, এ-দুয়ের মধ্যেকার TH কখনোই মেটে না) সে অর্জন করে ট্র্যাদ্জিক নায়কের মহিমা। 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কবিরা মনে তরতেন তারা শিল্পসৃষ্টি করে ঈশ্বরের নির্দেশ পালন করছেন, সৌন্দর্যসৃষ্টি 
ছাড়াও তাদের লেখার একটা নৈতিক সার্থকতাও কোথাও-না-কোথাও নিহিত আছে, লেখার ফলে কোনো- 
না-কোনে! ভাবে বৃহত্তর মানবসনাজ উপকৃত হচ্ছে। এই বোধ থেকে প্রসূত কবিতার পিছনে একটা প্রত্যয়ের 
চাপ থাকতে বাধা, এবং Fre কর্মের উদ্দেশ] বিষয়ে এই প্রতায় কবিকে বহুদূর পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু কবিতা যে মানুষের কোনো কাজে লাগে না. শিল্প যে মানবস্থভাবের বিরোধী প্রক্রিয়া, শুধু যে আছে 
বলেই সে সুল্যবান__এই ধারণাটি, অস্পষ্টভাবে হলেও 'বন্দীর বন্দনা তেই আমরা প্রথম শুনতে পেলাম। 
বাংলা কবিতায় আধুনিকতার জন্মসাল হিশেবে তাই ১৯৩০-কে চিহ্নিত কর! যেতে পারে। 

কবিতার বহিরঙ্গের বিচারেও “বন্দীর বন্দনা' আধুনিকতার প্রথম বার্তাবহ। এমন এক ছন্দ বুদ্ধদেব 
এখানে প্রয়োগ করেছেন যা রবীন্দ্রনাথ এর আগে ব্যবহার করেননি। Noy. 'বন্দীর বন্দনা" ইতাদি 
কবিতায় পঙ্ক্তিগুলি বলাকার ধরনে অসমমাত্রিক পয়ারে বাঁধা, অথচ অন্তযমিল লেই। এই কবিতাণ্ডলির 
প্রথমতম আলোচক গিরিজাপতি ভট্টাচার্য লক্ষ করেছিলেন (পরিচয়' ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৩৮) যে 
“বাংলায় প্রকাশিত কবিতার কোনোটিকেই এদের সঙ্গে তুলনা করা চলে না, এরা স্বকীয়তায় এমন এক 
শ্রেণী গড়ে তুলেছে।...এদের ছন্দটি “অমিল ছন্দ", একরকম নৃতন বললেই চলে...” 

আর এখানেই আমরা দেখতে পাচ্ছি কবিতার নায়িকাকে__বালো সাহিতো এই প্রথম-_সত্যিকারের 


যে আধার আলোর অধিক 


আধুনিক নগরের আধিবাসিনী হয়ে উঠতে যে সম্মান আমরা সাধারণত "বনলতা OTS দিয়ে থাকি। * 
কিন্তু “বনলতা সেন" প্রকাশিত হয়েছিল ‘কবিতা’ পত্রিকার পৌষ ১৩৪২ ACM বন্দনা'র 
'অমিতার শ্রেম'-এর সাত বছর পরে। তার আগে বেরিয়ে গেছে সুধীন্রনাথের 'অর্কেস্টী'ও, যার নায়িকা 
এক বিদেশিনী আধুনিকা। বাংলা সাহিত্যে 'অমিতার প্রেম'-এর অমিতাই সম্ভবত প্রথম নারী, যাকে আনরা 
নিহসংশয়ে আধুনিকা নগরবাসিনী বলে চিনে নিতে পারি । এবং শুধু অমিতা নয়. এ বইয়ের নায়িকারা সবাই 
আধুনিকা-_অমিতা, অপর্ণা, মৈত্রেরী : বুদ্ধদেবের কবিতার কোনো নায়িকাই কখনো নল দেশকালের 
অতীত , যুবক রবীন্দ্রনাথের মতো শকুন্তলার সমসাময়িক কাউকে. কিম্বা যুবক জীবনানন্দের মতো কোনো 
এক omy কিশোরীকে, তিনি কখনোই তার কবিতায় নায়িকার আসন দেননি। এই কোশোরক গ্রন্থের 
কবিতাগুলি পড়ে উঠে আমাদের সন্দেহ থাকে না যে সমকালীন আধুনিক্য ভদ্রমহিলাকে কবিতার নায়িকা 
করে তোলবার প্রথমতম সম্মান তারই প্রাপ্য, রবীন্দ্রনাথ বা ভ্রীবনানন্দের নয়। ‘ক্যামেলিয়া’ লেখা হয় এর 
দু'বছর পরে। 


“এককালে কবিতার সঙ্গে আনার সরল একটি ভালোবাসা ছ্ছিলো । মনে একটা ভাব BTC বা অস্পষ্ট 
কোনো কল্পনা, ব৷ এমন কিছু ঘটে যার অভিঘাত আমার উপর তীর ; আনি খাতা খুলে বসি, লাইনঢলো 
ঝরঝর ক'রে বেরিয়ে আলে। ভাবতে হয় লা, কাটাকুটি অদলবদলের বালাই নেই ; এত স্বচ্ছন্দে শ্রানার 
কলম চলে যে এক ঘন্টার মধ্যে একটি পঞ্চাশ লাইনের কবিতাও লিট উঠতে পারি-_অনায়াসে 
ও Fetrera এননি করে লেখা হয়েছিলো "বন্দীর বন্দনা', sured! ও "নতুন পাতার 
কবিতাগুলো, আমার সতেরো থেকে পঁচিশ বা ছাব্বিশ বছর বয়সের নব্যে।” 


পাঁচিশ-ছাবিশে একটা পর্ব শেষ হয়েছিল : কিন্তু আবেগনির্ভর কবিতা লেখায় তার বিশ্বাস বজায় 
ছিল আরো প্রায় কুড়ি বছর-_শীতরাব্রির প্রার্থনা পর্যন্ত। তিনি নিজেই লিখেছেন, তার ভীবনের শেষ 
কবিতা এটি যা তিনি -তোড়ে' লিখেছিলেন, যা প্রায় নিত্রেকে দিয়েই নিজেকে লিখিয়ে নিয়েছিল। এই 
সময়কালের মধ্যে ঠাকে আচ্ছন্্ করে রেখেছিল কবিতার প্রকরণ সম্পর্কিত ভাবনা। এই কুড়ি বছরের মধো 
তিনি সাধুভাযা থেকে চলিত ভাষায় পৌচেছেল। ইমেজিস্ট ম্যানিফেস্টের ধরনে কবিতার ভাযাব্যবহার 
বেঁধে দেবার চেষ্টা করেছেন। যে. কবিতার ভাষা হবে মৌখিক ভাষার যথাসম্ভব কাছাকাছি, আবার ঠিক 
মৌখিক ভাবাও AW, চোখে দেখাবে গদ্যের মতো, কিন্তু কানের উপর কবিতার মতো কাজ করবে :_ 
এই অসম্ভবের সাধনায় তাকে আমরা নিমজ্জিত হতে দেখি 'দময়ন্তী’ রচনার সময় থেকে__যার চূড়া 


৯... দিয়ে যে থাকি, তার কারণও বুদ্ধদেব বসু। তিনিই প্রথ একথার উল্লেখ করেন যে বনলতা সেনই আধুনিক 
বাংলা কবিতার প্রথম নায়িক্ঞা, যাকে নাগরিক ভদ্রমহিলা বলা যায়। কিন্তু তিনি যে একথা বলেছিলেন, তার কারণ 
কি এই নয় যে নিজের কবিতার নায়িকাদের কথা মনে করিয়ে দেয়াটা তার পক্ষে সৌক্তলাসম্মত হত না শুধু, বুদ্ধদেব” 
tr কবিতার নায়িকাদের পদবি ব্যবহার করেননি! 


are 

হিশেবে 'দময়ন্তী' কাবাশ্রছ্থের শেবে যুক্ত হয়েছিল কবিতার ভাষাব্যবহার-বিবয়ক সেই ম্যানিফেস্টোটি। 

"পুনম্চ' প্রকাশিত হবার পর থেকে গদ্যকবিতার প্রচলন আরস্ত হল বাংলায়-__বুদ্ধদেব চুম্বকের মতো আকৃষ্ট 

হলেন এই বৈপ্রবিকতার দ্বারা. নিয়মভাঙার নিয়মের দিকে। বন্ধুদের প্ররোচনায় প্রগতিবাদী কবিতার দিকেও 

কিছুদিন ঝুঁকলেন__সরে আসতেও দেরি হল না অবশ্য। এমনি করে কয়েক বছরে পৌছলেন 'দ্রৌপদীর 

শাড়ি’ পর্যন্ত-_-তার কবিভ্রীবকনের এক নতুন ও অর্থময় পর্বের আরম্ত হল এই জায়গা থেকে। 
*-দ্রৌপদীর শাড়ি” প্রকাশের সময় আনাকে এক নতুন BS তাড়না করছিলো-_ আজ পর্যন্ত তার 
দখলদারি আমি ছাড়াতে পারিনি । নিজের লেখার পরিবর্তন ও পুন্লিখন__তা-ই নিয়ে আমি অনেকটা 
সময় কাটিয়ে দিচ্ছি__লতুন কবিতা লেখার চাইতে সেটা আমার কম জক্রি বলে মনে হচ্ছে 
ILARA নাথায় তখন খেলছে অর্ধনিল ও মহ্যনিল : আমি ভাবছি ছড়ার ছন্দে তিন নাত্রার পর্ব 
কতদূর পর্যন্ত সংগত হ'তে পারে, প্রবহমান অক্ষরবৃত্তে বতিপাতের আরে! বৈচিত্র সম্ভব কিনা, 
কবিতার মধ্যে দীর্ঘ ও জটিল বাক্য কেমন ক'রে চালিয়ে দেয়া যায়..." 


“আর তারপর একদিন দেখলান আমি হেরে যাচ্ছি, ভালোমস্দ কোনোরকম কবিতাই আর লিখতে 
পারছি at" 
বুদ্ধদেব বসুও ভ্রেনেছিলেন বদ্ধযত্ের THN! দীর্ঘ দু'বছর সময় কাটল কিছুমাত্র না-লিখে, অথবা 

বলা যায় লিখে লিখে আর কেটে দিয়ে দিয়ে। অথচ লেখাই তার জীবিকা, সম্পূর্ণ সময়ের জন্য লেখক 
হবেন বলে ছেড়ে দিয়েছেন নিশ্চিন্ত অধ্যাপনা | কেমন করে সেই সময় সংসার চলত ত! জানতেন শুধু 
প্রতিভা বসু। এই সমর তিনি প্রথমবার বিদেশে গেলেন: প্রতিভা বসুর হাতে রেখে গেলেন তিনটি নাবালক 
পুক্রকন্যাকে, শয্যাশারী দিদিমাকে, আর রেখে গিয়েছিলেন চৰিশটি টাকা। সেই সময়কার সংগ্রামের বর্ণনা 
আছে প্রতিভা বসুর স্বৃতিকথায়, এখানে সে প্রসঙ্গ অবান্তর। 

“আনি বার ভন্য হাতড়ে ফিরছি তা নতুন একটা স্টাইল, আমার হ'রে উঠতে-থাকা কবিতাণুলির 
পক্ষে সেটাই খুব জরুরিভাবে দরকার । আনাকে ছেড়ে দিতে হবে সরলতার পথ ; বলতে হবে উক্তির 
বদলে FEIREN দিয়ে, ঘোষণার বদলে ছবির সাহাযে৷ ; যা বলতে চাচ্ছি তার বদলে অন্য কিছু বলতে 
হবে হয়তো, আসল কথাটা লুকোনো থাকবে অথচ থাকবে লা। আর এর দ্রল্য চাই এনন STAT যা 
নির্ভার অথচ অগভীর নয়, যা গন্তরীর সংস্কৃতের পাশে ছিপছিপে কথ) বুলিকে মানিয়ে নিতে পারে, 
ভালোমানুষের মতো চেহারা নিয়েও যা অভিলয়নিপুণ...” 
এভাবেই পৌছলেন ‘যে আধার আলোর অধিক এর প্রথম কবিতায়, ১০ জুলাই ১৯৫৪, আমেরিকা 

থেকে য়োরোপগামী কুইন মেরি জাহাজে বসে? 
“আনি আর স্তু করলার খুব সতর্কভাবে. যেন পা টিপে টিপে চলেছি। রচনা করি মনে-এনে, অদলবদল। 
করি TATA TOTS করেকটা লাইন মাথার RA তৈরি না-হওয়া পর্যন্ত খাতার গায়ে আঁচড় 
কাটি না__কখলো একটি বিল খুঁজে-খুঁড়েই সারাটা বেলা কেটে যার, কখনো বা লেব লাইনটা তুকি 
নাচন নাচিয়ে SUG 1 আনার এই প্রয়াস চলো তিন বহর ধ'রে থেমে-থেমে, কিন্তু ধারাবাহিকতা 
থেকে বিচ্যুত লা-হ'রে__একটি কবিতার টানে আর একটি sire বেরিয়ে আসতে লাগলো।” 


১৩৬ 


যে আঁধার আলোর অধিক 
শিল্প: শিল্পের উৎস, শিল্পের উদ্দেশ্য. শিল্পের প্রক্রিয়া : এই হল ‘যে আঁধার আলোর অধিক’ এর বিষয়বস্তু 
শিল্প কোনে! কাজে লাগে না, জলগণের বিরাট নিয়তি এর সঙ্গে ভ্রড়িত নয়। শিল্প শুধু হয়ে ওঠে : হয়ে 
ওঠাতেই তার সার্থকতা, শিল্পের অপর কোনো উদ্দেশ নেই। নির্জ্ঞান, উপলক্ধিমাত্রনির্ভর অবচেতনা হল 
শিল্পের জন্মভূমি-_কিন্তু সেখানে যার অদ্ধুর উদগত হচ্ছে, সধর্মীর সমক্ষে তাকে উপস্থাপিত করতে গেলে 
প্রয়োজন হয় বৃদ্ধির, অভিজ্ঞতার, ধীশক্তির। যা TSA তা সোজাসুজি না বলে অন্য কথা বলতে হয় হয়তো, 
কারণ কবিতা__বিশেষভাবে কবিতাই আমাদের আলোচা বলে শিল্পের বদলে কবিতা শব্দটাই ব্যবহার করা 
যাক, যদিও সকল শিল্পেরই হয়ে-ওঠার ইতিহাসটা একই রকম- কবিতা WHS, গদ্োর ভাষাকে 
সরাসরিই উপেক্ষা করে। যে ভাবায় আমরা বলি 'আমার খিদে পেয়েছে' বা “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক' অথবা 
“ত্রিভুজের যে-কোনো দুটি বাহুর দৈর্ঘ্য তৃতীয় বাহু অপেক্ষা বৃহত্তর", সে ভাবা কবিতার ভাষা নয়__কবিতায় 
যেহেতু এমন কথাই বলা হয় যা গদ্যে বলা যায় না, তাই গদ্যভাবা তার কোনো প্রয়োজ্রনে লাগে না। 
তাকে বলতে হয় ছবি দিয়ে, ছন্দ দিয়ে। নির্জ্জান মন থেকে সঞ্জাত তার বিষয়-_-বোবার স্বপ্নের মতো : 
অনেক সময় কবিতার ভাবাই কবিতাকে সৃষ্টি করে নেয়। 
‘যে আঁধার আলোর অধিক'এ যুদ্ধদেব ইচ্ছে করেই যেন তার প্রকরণকে করে তুলেছেন জটিল 
ও অনমনীয় ; semi কবিতার মধ্যে বারোটি বাদে বাকি সবই সনেট, বা সনেটধর্মী। সনেটধর্মী বলছি 
এইজন্যে যে তেরো এবং বোলো afore কয়েকটি কবিতা আছে, যদিও তাদের ভবকভাগ বা মিল 
দেবার পদ্ধতি সনেটের মতোই। এই কবিতাগুলিতে বৃদ্ধদেব যেন ইচ্ছে করেই দেয়াল তুলেছেন কবিতার 
সামনে, ইচ্ছে করে সৃষ্টি করেছেন সংকটের। যতক্ষণ পারি বাধা দেব, যতক্ষণ পারি ঠেকিয়ে রাখব 
কবিতাকে : সে প্রকাশিত হবে, যদি প্রকাশিত তাকে হতেই হয়। চোদ্দ লাইনের সীমাবদ্ধতাই যথেষ্ট বলে 
মানেননি, মিলের আয়োজনকেও জটিল করে তুলেছেন এসব ব্যবস্থার ভিতরকার কথাটা আর কিছুই নয়-_ 
যদি অনিবার্য হয়, একমাত্র তাহলেই কবিতা মুক্তি পাক মানসলোকের তিমিরগর্ত থেকে। বাকের গঠন 
এমনভাবে বিনির্মাপ SM হল যাতে. কঠোরভাবে নিয়মানুবর্তী হয়েও, পড়তে গেলে গদ্যের নতো লাগে! 
পয়ারের প্রথম আটমাত্রাকে পেছিয়ে দেয়া হল কোথাও, সামনে এনে স্থাপন করা হল দ্বৈতীয়িক কোনো 
চতুর্মাত্রিক পর্বকে, যেন : “এঁকে দেবে। তোমার হরিণচোখে স্ররণের ছবি?” কৃত্তিবাসী পয়ারে অভান্ত, 
রবীন্দ্রনাথে বসে-যাওয়া আমাদের কানের প্রত্যাশা থাকে অন্যরকম “তোমার হরিণচোখে এঁকে দেবো 
স্মরণের ছবি?” এর কারণ আর কিছু নয়, পয়ারে ম্বাসাঘাতের স্বাভাবিক স্থানগুলোর ব্যুৎক্রম ঘটিয়ে 
পঙ্ডডিটির অভিঘাতকে গদাগন্ধী করে তোলা। অথবা ওই কবিতারই প্রথম চরণে, তিনটি মাত্রাকে দিয়ে 
চার মাত্রার কাজ করিয়ে নিলেন: “আমাকে দিয়ো না দৃষ্টি/বিচ্ছেদে ভ'রে আছে মন” । এবানে ল্লথগতির 
ছন্দে প্রথম থেকেই টেনে পড়তে হয় বলে ওই একমাত্রার অভাব আমাদের নজরেই আসে না মিলের 
ব্যবহারেও এই চিন্তা ও পরিশ্রম থেকে উঠে এসেছে বিস্ময়কর সব প্রয়োগ। 'কঘোপকথন'এর সঙ্গে 
“তর্কপরায়ণ'এর মিল, 'পরোপকারী'র সঙ্গে স্বত্বাধিকারী"; এসব শব্দে মিল দেয়াটা RR. এগুলো 
কবিতায় ব্যবহার্য বলে বিশ্বাস করতেই আমাদের আগে কষ্ট হত। 


arg 


বাস্তবিক, এই গ্রস্থের ছন্দ ও মিলের প্রায়োগিক বিশেষত্ব নিয়ে একাধিক প্রবন্ধ রচিত হতে পারে। 
যাঁদের আরা পঞ্চাশের কবি বলি তারা যৌবনে এই প্রসবের কারুকৌশলের দ্বারা প্রবলভাবে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন। শক্তির কবিতায় যেসব পদান্তিক অর্ধমিলের প্রয়োগ আমাদের বিস্মিত করে, বিনয়ের কবিতায় 
পর্বসাকোচন বা পর্বপ্রসারণ নিয়ে বেসব পরীক্ষার প্রয়োগ দেখা যায়, সেগুলি ব্যবহার করবার সাহস তারা 
অর্জন করেছিলেন এই গ্রন্থ থেকেই। 

প্রগল্ভ ছন্দে লিখতে এক সময় বড়ো ভালোবাসতেন বৃদ্ধদেব। তার প্রথম দিককার কবিতা পড়ে 
বেশ বোঝা যায়, কোনো একট! জটিল ছন্দের নকশা তৈরি করে নিয়ে সেই ছন্দে পরপর ভবক নির্মাণ 
করে যাওয়ায় একটা অনাবিল আনন্দ ছিল tren কিন্তু এই কবিতাগুলিতে পৌছে তাকে সেসব বিলাসিতা 
ছাড়তে হল। বর্ণাঢযতা, সাবলীলতা. স্থাতাবিকতা-__যা ছিল তার কবিতার স্বভাব, এমনকি চরিত্র-_-সেসব 
বর্জন করে যেন নতুন ধর্মে দীক্ষা নিলেন তিনি। এতদিন তার কবিতার প্রধান গুণ ছিল স্থাচ্রন্দ্য। 
স্বতঃবৃত্ততা__চরণগুলো যেন চলার আনন্দেই জন্ম নিত একটি থেকে আরেকটি | আনন্দে চলার সেই AE 
বেগ তিনি এবার বর্জন করলেন-__কারণ “কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর ।” সমস্ত সিদ্ধান্ত বিকল্পের 
সম্ভাবনায় কুটিল, সমস্ত HU বৃহদরণ্যের মতো তর্ক পরায়ণ। ভাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে লিখে যাওয়া আর সম্ভব 
নয়। তাকে আয়ত্ত করতে হবে তির্যক বাগ্ভঙ্গি, ছন্দে আনতে হবে দৃষ্িশ্রাহা নান্দনিকতার বদলে শ্রবণপ্রাহয 
শ্রটিলতা, উপমাকে হয়ে উঠতে হবে কৃট, অনচ্ছে ও অন্তর সারময়। 

পিটসবার্গ শহরের ধবল ও নিঃসঙ্গ ডিসেম্বরে তাপযন্তুহীন রাত্রিতে লেখা হল "যে She...” এর 
অবাবহিত আগেকার কবিতাটি, যাকে বুদ্ধদেব বর্ণনা করেছিলেন তার শেষ ‘তোড়ে’ লেখা কবিতা বলে। 
এই কবিতাটি পড়ে সুধীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছিলেন, “আপনার “শীতরাস্তির প্রার্থনা' আমার ভালো লাগল-_ 
only that there are too many "অতো" s 1” লিখেছেল বুদ্ধদেব নিজেই। গুণে দেখছি, ১২৩ পডঙ্ক্তির 
রচনাটিতে 'মতো'র সংখ্যা ৭। “মতো'গুলি কীভাবে বাবহার হয়েছে তার নিরীক্ষা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না 

>. চাদটাফে কাগজের অতো টুকরো ক'রে... 
a সেইসব উৎসবের মতো 
চোখের আড়ালে 
তুমি মিলিয়ে গেলে 

ডিনের খোলসের মতো ফেটে যাক তোমার পৃথিবী 
-STR পর PARA আবর্তের মতো এঁকেবেঁকে 
-CA চীৎকারের মতো হাওয়া 


‘acer দিয়ে সৃষ্ট উপমাগুলিকে বিশ্লিষ্ট করলে আমরা সুধীন্ত্রন্যথের আপত্তির অর্থ বুঝতে পারব : 


penos 


যে আঁধার আলোর অধিক 


দেখতে পাচ্ছি বেশির ভাগ উপমাই বহস্তরতা লাভ করেনি__তার৷ স্পষ্ট ভাষায় যেটুকু বলে, তার চেয়ে 
বেশি আর কিছু বলে না। আর সেই উপমাই আধুনিক কবির কান্তিক্ষত, যেখানে উপমান ও উপমেয় স্থান 
পরিবর্তন কদর-_সথবা, আরো ভালো, যদি উপমেয়ই একমাত্র বর্ণিত হয়, উপমানের উল্লেখমাত না থাকে। 
বস্তুত, ‘মতো’ বাবহার করে উপমাকে সার্থক করে তুলতে পেরেছেল, আধুনিক কালে জীবনানন্দ ছাড়া 
এমন কবির নাম আমরা চট করে মনে আনতে পারি না। আর মতো ব্যবহার করতে ভালোও বাসতেন 
তিনি--তার ‘Prana’ কবিতার বব্রিশটি পঙ্ক্তিতে 'মতো'র সংখ্যা ১৩। 

কিন্তু ‘যে আঁধার...’ গ্রন্থে “মতো'র ব্যবহার লক্ষণীয়ভাবে বিরল ও বনুবাবহিত। বাস্তবিক, এখানে 
তার উপমাগুলিকে উপমা বলেই চেনা যায় না প্রায়. কারণ উপমান বা উপমেয় কোনোটিই খুব স্পষ্ট নয় 

বহুদিন-প্রতিশ্তত Ge আর কালের চুম্বন 
অবশেবে ঠেকে যায় স্বচ্ছ এক ক্ষনাহীন কাচে। 

খাঁটি আলংকারিক অর্থে কোনো উপমাই এখানে আছে কিলা জোর করে বলা মুশকিল, কারণ কার 
সঙ্গে কার SAN দেয়া হচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছে না একেবারেই । আমাদের আবছাভাবে মনে হয়, চুম্বন যাতে 
ঠেকে যায় তা কাচ নয়, অনা কিছু ; কিন্তু সেই অনা কিছুর উল্লেখমাত্র না করে তার উপমানটিকেই খাটিয়ে 
নেয়া হচ্ছে এখানে। ফলে ইঙ্গিতটির sees দ্যোতনা ঝিলকিয়ে উঠল, জলের নিচে মাছ উলসে ওঠার 
মতো। এবং আমরা আরো বুঝতে পারি যা ঠেকে যায় তা চুম্বন নয়, অন্য কিছু, কারণ আজ্ঞ আর কাল 
তো আর পরস্পরকে চুম্বন করতে পারে না! স্পষ্ট কোনো বক্তবোর অবয়ব ফুটছে না. কিন্তু এমন কতগুলি 
ছবি আমরা পরপর পেরে যাচ্ছি যা স্পন্দন তুলছে মলে, মনের অবচেতন গতীরে। “যা বলতে চাচ্ছি তার 
বদলে অন্য কিছু বলতে হবে হয়তো, আসল কথাটা লুকোনো থাকবে অথচ থাকবে না... 

“যে আধার... এর পরেও বুদ্ধদেবের আরো তিনটি কবিতার বই বেরিয়েছে__কিস্তু এ বইটি তার 
সমস্ত কাবাকর্মের মাঝখানে একটি ক্রোশপ্রভরেও মতো স্থির দাঁড়িয়ে আছে। এটিকে তার শ্রেষ্ঠ কবিকর্ম 
বলতে লোভ হচ্ছে__কিন্তু শিল্পকর্মের আলোচনায় 'শ্রেষ্ঠ' শব্দটা কখনোই ঠিক বাবহারযোগ| হয় না। 
কোনটি ভালো তা বলা যায়, কেন ভালো তার কারণ নির্দেশ করতে পারাও অসম্ভব নয়। কিন্তু ক-এর 
চেয়ে খ বেশি ভালো একথা বলতে যাওয়ার বিপদ সম্বন্ধে সাহিত্য আলোচক হিশেবে সতর্ক থাকতেই 
হয়। তবে এভাবে হয়তো বলা যায় যে এই প্রচ্থের কবিতাগুলি লেখার পর থেকে তার রচনার স্টাইলে 
একটা উল্লেখ করবার মতো পরিবর্তন এসেছিল-_কবিতায়, উপনাসে, প্রবন্ধে, অনুবাদে। এই সময়ের 
আগে অবধি বুদ্ধদেব বসু বলতে যে ছবিটা আমাদের মলশ্চক্ষে ধরা দিত তা সরসতাময়, জীবনের 
রমণীয়তায় বিশ্বাসী, বেঁচে থাকতে ভালোবাসেন বলেই ভরীবনসংগ্রামে আস্থাবান এক যুবকের চেহারা। 
কিন্তু এই সময় থেকে বদলাতে আরস্ত করল GRD ক্রমশ বদলে গিয়ে হয়ে দীড়াল এক বিষণ্ণ প্রৌঢ়ের 
প্রতিচ্ছবি--জীবনের ভালো দিকগুলির প্রতি তার দুর্যর ভালোবাসা এখনো wa, কিন্ত যার সম খুশি 
ও আনন্দের উপর ধূসর পক্ষবিস্তার করে আছে এক নামহীন নিঃসঙ্গতার ae, লুপ্ত ফুল ও Ta গানের 
জন) বেদনাবোধ। বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যিক ভ্রীবনের একেবারে কেন্দ্রীয় HY এই বই. জলবিভাজিকার মতো 


১৩৯ 


বৈদক্ধা 


ভার রচনাকে স্পষ্ট দুটি ভাগে বিভক্ত করে দেয়। 'শোণপাংশু' থেকে আরম্ত করে ‘প্রেমপত্র' পর্যন্ত তার 
কাহিনিশ্সথশুলিকে এই কবিতাসমূহের সদৃষ্টান্ত ব্যাখা বললে অত্যাক্তি হয় না। সুধীন্দ্রনাথের কবিতার 
আলোচন! করতে গিয়ে বুদ্ধদেব “ACSA সম্পর্কে, শ্রেষ্ঠ না বলে, বলেছিলেন 'সর্বলক্ষণসম্পন্ন'। ‘যে 
আঁধার... সম্পর্কেও এই বিশেষণটির ব্যবহার করা যেতে পারে। 

ফিরে যাওয়ার চেষ্টা. ফিরে যাওয়ার পথের HER : নায়িকা বিলুপ্ত হয়েছে, কবির কাজ তাকে সন্ধান 
করে ফেরা : এই সন্ধানের বর্ণনা ‘যে cher...” এর বিযয়বস্তু। কবি ক্রমে এই বিশ্বাসে উপনীত হন যে 
তাকে খুঁজে পেতে হলে একমাত্র কবিতার মধ্য দিয়েই তা সম্ভব, অন] কোনো উপায় নেই। কেননা 
কেবলমাত্র স্ৃতিতেই আছে সে. আর কোথাও লেই। আর স্মৃতিকে জ্ঞাগাতে গেলে একমাত্র উপায় কবিতা। 
দেবী বলে মানি। কিছু নেই, যা তোমার নয়।” দ্বিতীয়টিতে বলছেন, “কেউ ফিরে যেতে চায় যদি, তার 
পথ তোমারই হৃদয়ে।" ফিরে যাওয়া যে যায় না. তার একটাই কারণ : “এখনো যথেষ্ট নই কবি।” কিন্তু 
ফিরতে হবেই, যে ভাবেই হোক “আবার আমায় ফিরতে হবে তোমার কাছে, প্রিয়তমা/নয়তো আমার 
'মরণ-বেলার কেমন ক'রে হবে ক্ষনা।” 

এভাবে বললে ঠিক বলা হয় না। একটি পঙ্ক্তিকে তার কাবাদেহ থেকে বিচ্ছি্ করে নিয়ে বিবৃত 
করতে গেলে তার TARTS বোঝানো যেতে পারে, সৌন্দর্যকে পৌছে দেয়া যায় না। আর, 'ষে 
আধার...এর বিশেবত্বই এইখানে যে বইটির সৌন্দর্য তার সনগ্রতায়, একটি বা একাধিক বিচ্ছিন্ন কবিতায় 
নয়, পৃথকৃত পঙ্ক্তিতে তো নয়ই। আশ্চর্য AGR অনেক আছে, আছে TH করে দেয়া সব উচ্চারণ! 
TA আছে প্রথমবার এই বই পড়তে গিয়ে অভিঘাত কী প্রবল হয়েছিল এই প্রশ্নের" সোনালি আপেল, 
তুমি কেন আছে৷?” are এই বিবৃতির-_“শুধু তাই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত।" এই বাক্যটি রচনার অপরাধে, 
সামাবাদে সমপ্পিত তরুণরা! বুদ্ধদেবকে “ভ্রলগণের ঘৃণাতম শক্র' বলে চিহ্নিত করলেন। সতাই তো-_ 
ব্যক্তির বিলুপ্তিতেই তাদের আদর্শগত পূর্ণতা, আর ব্যক্তিবাদের সপক্ষে এরকম চরম উক্তি ব্যক্তি প্রধান 
বাংলা সাহিভোও দ্বিতীয়রহিত। আর নায়িকা__এই বইতে নায়িকার যে প্রতিমা গঠিত হয়েছে তার অবয়বও 
বাংলায় অভিনব। বাংলা কবিতায় প্রথমবার লাগরিকাকে নায়িকা করে তুলে যিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন, 
আজ তার নায়িকাকে কোনোভাবেই আর দেশে বা কালে আবদ্ধ করা যায় না--নিকযিত একটি ভাবকল্পলায় 
অবসিত হয়েছে সে। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার সঙ্গে তার অন্তলীন মিল অনুভব করা যায়, কিন্তু চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া যায় না। সুধীন্দ্রনাথের মতো শরীরসর্বস্থ নয় তার নায়িকা, আবার অমিয় 
চক্রবর্তীর মতো বৈদেহিনীও নয়। শরীরী বর্ণনা প্রায় অনুপস্থিত, প্তত্যঙ্গসমূহের উল্লেখ একেবারে 
অনুপস্থিত না হলেও বিরল অথচ সেই প্রাতিভাসিক কর্নার ছত্রে ছত্রে আমরা সংরাগের AG তাপ অনুভব 
করি: 

কী এসে ব্যয়, হও লা তুমি হৃদয়হীনা 
আমার প্রেম দুই হনদয়ের সমান বড়ো : 


যে thea আলোর অধিক 


লাস্য হেলে যত আনায় মাতাল করো. 
শুধাবো না, সত্য ভালোবাসো কিলা।” 
শব্দের অচিন্তলীয় প্রয়োগে : গদাগন্ধী শব্দকে দিয়ে অমঘভাবে কবিতার sre করিয়ে নেয়ায় 
যতিপাতের বৈচিত্র : চলিততম ছন্দের অভাবিততম বন্ধিমতায় : যে আবহাওয়া এই কৃশ কাব্যগ্রস্থটিতে 
সঞ্চারিত হয়েছে তার উপভোগ অদীক্ষিত পাঠকের পক্ষে সহজসাধ্য নয়, আস্বাদনের দীর্ঘ শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা থাকলে তবেই এই ভোজের নিমন্তণপত্র পাওয়া AGA কবি সকলের জনাই লেখেন, কিন্তু 
সকলেই পাঠক হতে পারেন না। পড়তে অনেকেই পারেন, কিন্তু প্রস্তুত না হলে সকলের কাছে কবিতা 
তার হৃদয়ের TIA উল্মেচল করে না। কিন্তু একথা জোর করে বলা যায়, যে পাঠক এই গ্রন্থে প্রবেশের 
জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে পারবেন, এ গ্রন্থ তীর জ্রন্য এমন একটি ছায়ান্রটিল ও নকষত্রবিদ্ধ ডগৎ 
নির্মাণ করে রেখেছে, যেখানে একবার প্রবেশ করলে তার শ্রম বহুগুণিত সার্থকতার ক্ষতিপূরণ নিয়ে ফিরে 
আসবে। বিবেকবান আধুনিক মানুষ এই কবিতাগুলির মধ্য সেই ধ্বনি শুনতে পাবেন, যার অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
তার হৃদয়েও অনবরত বেজে চলেছে। 


বুদ্ধদেব বসু : তীর কবিতার অনুবাদ 
কেতকী কুশারী ডাইসন 


১৯৯৭ সালে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে আমার দেখা হয় বুদ্ধদেব বসুর দ্বিতীয়া কনা! বাল্য ও কৈশোরের 
পরিচিতা ক্ুমি অর্থাৎ দময়ন্তী বসু সিং-এর সঙ্গে। তিনি আমাকে ইংরেক্জী অনুবাদে বুদ্ধদেবের কবিতার 
“সিলেক্টেড পোয়েম্স্‌" সংস্করণ প্রস্তুত করতে অনুরোধ করেন। 'স্ট্যাটফোর্ড আফেয়ার'-এর পর কিছু 
অশিক্ষিত আক্রমণ পেয়ে যদিও ঠিক করেছিলাম যে বাঙালী কবিদের কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করার 
BTS আর গ্রহণ করবে৷ না. তবু দময়ন্তীর অনুরোধ আমি অশ্রাহা করতে পারি নি। রাজি হয়ে গেছি। আমার 
মনের মধ এ কথা আমি বরাবরই জ্ঞানতাম যে যদি রবীন্দ্রনাথের পর অন) কোনো বাঙালী কবির 
কবিতাশুচ্ছ গরস্থাকারে অনুবাদ করার সময় পাই, বা সুযোগ আসে, তা হলে আমাকে সর্বাপ্রে অনুবাদ করতে 
হবে বুদ্ধদেব বসুর কবিতা । 

কবি, গল্পকার, উপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার, অনুবাদক, পঁচিশ বছর ধ'রে “কবিতা'র মতো একটি 
পত্রিকা যিনি চালিয়েছিলেন, ‘কবিতাভবন'-এর মতো একটি সংস্থার মাধ্যমে সাহিত্যিকদের মধ্যে 
মালিন্যবর্জিত দেওয়ানেওয়ার একটি আখড়া কলকাতার বুকের উপর যিনি গ'ড়ে তুলতে পেরেছিলেন, 
তার নিজ্ঞের সাহিত্যানুরাগ, জ্ঞানতৃষ্যা, সহিফুতা, বন্ধুবাংসল্য ও উদারতার ভ্রলধারা দিয়ে সেই 
মিলনস্থলকে যিনি নিয়ত অভিবিক্ত করতেন-_রবীন্দ্রোন্তর বাংলা সাহিত্যের এবং বিংশ শতাব্দীর বঙ্গের 
সেই কৃতী পুরুষটিকে তার ন্যায্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার সময় এসেছে। তার স্মরণে দময়ন্তী ও তার 
সহযোগীরা যে-কর্মসূচী নিয়েছেন তা কালোচিত। দেশের ভিতরে তাকে নতুন ক'রে চেনালো. তরুণদের 
মধ্যে তার কাজ সম্পর্কে চেতনা সঞ্চারিত করা, দেশের বাইরে তার অভিত্বের খবর পৌছে দেওয়া__ 
এগুলি নিশ্চয়ই আমাদের কৃতা, কেবল তার প্রতি শ্রদ্ধান্তাপনের ভ্রনাই নয়, আমাদের নিজেদেরই শিক্ষার 
জন্য. আত্মবিকাশের জন্য। তার কীর্তি আমাদের ন্যায্য উত্তরাধিকারের অন্তর্গত ; তার সদ্্যবহারে ও প্রচারে 
আত্মশক্তির দিক দিয়ে আমাদেরই লাভবান হবার AST! 

কবি হিসেবে তার ore বৃহত্তর পাঠক গোষ্ঠীর কাছে পৌছে দেওয়া বিশেষত এই কারণেই সমুচিত 
যে তিনি নিজে ছিলেন জন্য কবিদের বন্ধ_খাঁটি অর্থে । তরুপতরদের প্রতি তো বটেই. তার নিজের প্রজন্মের 
কবিদেরও তিনি বিকশিত, প্রকাশিত, আলোচিত ও প্রচারিত হতে অকুঠ্ঠভাবে সাহায্য করতেন। 
সহপথিকদের গুণ বা কৃতিত্ব দ্বারা বিপন্ন বোধি করা. তাদের কীর্তি সম্বন্ধে নীরব থাকা-_আজ্ঞকাল যা 
কেতাদুরস্ত হয়েছে__সেই হীনম্মন্যতান্জাত কৃপণতা তার মধ্যে ছিলো না। তিরিশের দশক থেকে OF 


১৪২ 


বুদ্ধদেব বসু গার কবিতার অনুবাদ 
ক'রে পরবর্তী চার দশক জুড়ে বাংলা কবিতার “আধুনিকনামধেয় একটি রূপ সংহতি লাভ করে। সেই 
কেলাসনপ্রক্রিয়ায় বুদ্ধদেবের নিভ্রের দান অনেকখানি__কবি হিসেবে, তার রচিত প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে সেই 
হয়ে-ওঠার 'কী' ও “কেন'র সচেতন বিশ্লেষণে, তার পত্রিকার মাধ্যমে, অনুবাদকর্মের মাধামে, তার সুদক্ষিণ 
ব্যক্তিত্বের মধাস্থতায়। রবীন্দোন্তর আধুনিকতা বলতে আমরা যা বুঝি তা সর্বপ্রথম কেলাদিত হয় বৃদ্ধদোবের 
SECTA মধোই। এই কবিদের একটা সামান্য লক্ষণ তাদের মানসবিশ্বের ভৌগোলিক ব্যাপ্তি, তাদের দৃষ্টির 
আন্তর্জাতিকতা। বিশ শতকে যেসব বৌদ্ধিক আন্দোলন, যেসব সাহিতাক পরীক্ষানিরীক্ষা পাশ্চাত্য 
জ্রগৎকে আলোড়িত করে, সেগুলির অভিঘাত এঁদের দ্বারা বাহিত হয়েই আমাদের দরজায় পৌছয়। প্রধানত 
এঁদের উৎসাহ ও চর্চা থেকেই আমরা সংগ্রহ করি এইসব লাম- ইয়েট্স্‌- এলিয়ট, পাউন্ড, জয়েস, অডেন, 
স্পেন্ডার, মান, ৎসোয়াইগ, হেসে, GAG, কাফকা, রিল্‌কে. হ্যে্ডার্িন, বোদলেয়র. Arca, মালার্মে, 
ভালেরি, জিদ, qe, লোর্কা, নেরুদা. পান্ডেরনাক ইত্যাদি। পাশ্চাত্য মভার্নিজ্ম্‌ বলতে A বোঝায়, তা 
থেকে কী শিক্ষা আমরা পেতে পারি, যা বাংলায় কাজে লাগাতে পারি, সেসব এরাই আমাদের বোঝালেন, 
শেখালেন। বিবয়টাতে দের আগ্রহ যেহেতু নিছক Cafes বা আকাডেমিক নয়, ব্যবহারিক, তাই এদের 
কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষা প্লাবনের মতো সিক্ত করে আমাদের-_বিশেষত যারা লিখতে শিখছি, লেখক 
হবার চেষ্ট। করছি তাদের । এঁরা কোনো অর্থেই অন্ধ অনুকারক ছিলেন না, ছিলেন গ্রহিকু, ও সিসৃক্ষু। তাদের 
ভারতীয় শিকড়বাকড় তারা কখনোই হারান নি, বা সেগুলিকে প্রসাধনদ্রব্যের মতো ব্যবহার করেন নি। 
তারা জানতেন নিজেদের METSA সম্পদকে কিভাবে ব্যবহার করতে হয়, এবং প্রতোকেই নির্মাণ করতে 
পেরেছিলেন একটি নিজস্ব ভাষা। কেউ ঠিক অন্য কারও মতো ছিলেন না, প্রত্যেকেই ছিলেন স্বকীয় 
মেজ্বাজের, প্রাতিম্থিক ক্ঠস্বরের অধিকারী। এই কবিদের পরিচয় আমরা যদি বাংলাভাষী গোষ্ঠীর বাইরে 
বহল ক'রে নিয়ে যেতে না পারি, সেই প্রক্রিয়ায় সাহায) করতে ন! পারি, এঁদের খবর অন্যরা যদি লা পান, 
তা হলে সেটা আমাদের পক্ষেও পরিতাপের বিষয়. কেননা পৃথিবীর কাছে আমাদের আত্মপরিচয় অসম্পূর্ণ 
থেকে যাচ্ছে। অন্যরা এগিয়ে এসে খোজ নেবেন তেমন আশা আরও অনেকের মতো আমারও ছিলো। 
কিন্তু দেখছি যে ত' সহজে হবার নয়। তা হলে আমর! কি অন্তত একটু ধাক্কা দিয়ে প্রক্রিয়াটাকে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারি না? 
বুদ্ধদেব বিশ শতকের একজন উল্লেখযোগ্য কবি। এই শতকের অনা নামী কবিদের সঙ্গে এক 
সারিতে আসন গ্রহণ করতে পারেন তিনি। তাকে নিয়ে গর্ব করতে পারি আমরা। প্রধানত তীব্র উচ্ছলিত 
সংরাগের কবি হিসেবে তার আরম, দৃঢ়সংবন্ধ বিশ্লেষণঞ্জদ্ধ কবি হিসেবে তার শেষ । মধাবর্তী বছরগুলিতে 
কবিতার অনুবাদকর্ম তার মৌলিক কবিতার কারুনৈপুণ্যকে পরিশীলিত করে. তার ভাযাকে নির্মেদ ও শাণিত 
করে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই সংস্কৃতির একটা সৃজনশীল ধাক্কাধাক্কি ডাকে গঠন করেছে। তার পড়াশোনা 
ও ভ্রমণ দুইই ছিলো! বিস্তৃত৷ দুই অভিজ্ঞতাই তার কবিতাকে বৈভব দান করেছে। তার মনের তার যেমন 
একদিকে সৃক্ষ্ভাবে বাঁধা প্রকৃতির সবরকম মুডের সঙ্গে, তেমনি অনাদিকে তা নাগরিক বৈদগ্ষ্যে রণিত। 
তার কবিতা-তরণীর তিন মাঝি, একজ্ঞন হৃদয়ের দোলা, SER বুদ্ধির উজ্জ্বলতা, তৃতীয়জন ভাষার 
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রূপদক্ষতা। 

আমি এখন যে-দেশে আছি তার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে বুদ্ধদেবের কবিতা অনুবাদ করা আমার 
পক্ষে হবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের একজন লেখক হিসেবে আমার সাহিত্যিক পরম্পরার পরিচয়দান। এ 
বিষয়ে আমার কিছু প্রাসঙ্গিক বক্তব্য গুছিয়ে লিখছি অনা একটি প্রবন্ে_-'রবীন্দ্োন্তর বাংলা কবিতার 
ইংরেজী অনুবাদ উদ্যোগের পম্চাদ্ভূি স্থাপন _যেটি আশা করি fear পত্রিকায় প্রকাশিত হবে। 
একজন রবীন্দরোত্তর বাঙালী কবির কবিতা পাশ্চাত্য পাঠকদের জন্য CAE অনুবাদে বার করা কী ধরনের 
উদ্যোগ, তার পম্চাদ্ভূমি ঠিক কীরকম, সে-বিষয়ে একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করছি সেখানে। 
কৌতূহলী পাঠকদের অনুরোধ করছি তারা যেন যথাসময়ে সেই লেখাটি সংগ্রহ ক'রে প'ড়ে নেন, কারণ 
পশ্চিমবঙ্গে এই বিষয়ে বারণা স্পষ্ট নয়. অথচ তাদের ধারণাকে স্পষ্টতর ক'রে নেওয়া BHA | অন্যদিকে 
আমার লেখকভ্রীবনে শিক্ষাদাতার ভূমিকা পালন করেছেন। তিনি যদিও কলেজী অর্থে কোনোদিন আমার 
শিক্ষক ছিলেন না. তবু জ্ঞান, আঙ্গিক ও প্রেরণার উৎস হিসেবে তিনি আমার জীবনে যে-ভূমিকা পালন 
করেছেন তা কলেজের শিক্ষকশিক্ষিকাদের থেকে কিছুমাত্র কম তো৷ নয়ই, বরং আখেরে হয়তো বেশীই 
দাড়িয়েছে, যেহেতু আমি শেষ পর্যন্ত কলেক্তী লাইনে থাকি নি, লেখার কান্্রকেই জীবনের কেন্দ্রে স্থাপন 
করেছি। 

ঢাকার সূত্রে তার সঙ্গে আমার বাবার বন্ধুত্ব ছিলো। তারা দুজলেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। 
বুদ্ধদেব আমার বাবার চাইতে দু' বছরের সিনিয়র ছিলেন। অবশ্য বুদ্ধদেব ছিলেন ইংরেজীর ছাত্র, আর 
আমার বাবা অর্থন্ীতির। কিন্তু বাবা ইকনমিক্স পড়েছিলেন জীবিকার তাগিদে : আসলে সাহিত্যই ছিলো 
তার প্রকৃত অনুরাগ এবং বুদ্ধদেবের সঙ্গে তার সৌহার্দ্যের সূত্ত। বাবা ভালো ফরাসী-জার্মান জানতেন, 
নিজের তাগিদে নিজের চেষ্টায় শিখেছিলেন, এবং এই দুই ভাষার অনেক বই সঙ্ছন্দে মূলে পড়তেন। আর 
তিনি ভালোবাসতেন কবিতা, তার জানা সব কণ্টা ভাষায়। কবিতা" পত্রিকা ছিলো তার নিত্যসঙ্গী। বৌদ্ধিক 
আলাপ-আলোচনা তার সাহচর্যকে বুদ্ধদেব মুল্য দিতেন। 

আমি তাই পারিবারিক সূত্রে নিতান্ত ere বয়স থেকেই ২০২ রাসবিহারী আভিনিউয়ে যাতায়াত 
করেছি, বিশেষত ১৯৪৮ সাল থেকে নিয়মিতভাবে, যখন বাবা মালদহ থেকে কলকাতায় বদলি হলেন। 
অবশ! তার আগে থেকেই বাবা আমার শৈশবে লেখা কবিতাণ্ডলি বুদ্ধদেবকে পাঠাতেন। কিছুদিন আমরাও 
রাসবিহারী আযাভিনিউয়ের উপরেই একটি ফ্ল্যাটে ছিলাম, পরে কাছাকাছি আরেক রাস্তায়, এবং সে-সময়টা 
কবিতাভবনের আড্ডাগুলি ছিলো আমার বাবার জীবনের প্রধানতম আকর্ষণ। আমরা সকলেই দে-বাড়িতে 
স্বাগত ছিলাম। কেশ মলে পড়ে, বাব! ওঁদের বসবার ঘরে বুদ্ধদেবের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছেন, থেকে থেকে 
গমকে গমকে ওঁদের বাঙাল ঘরানার মিলিত হাসি পদ্মার ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে, আমি মায়ের 
সঙ্গে অন্য ঘরে-_হয়তো৷ মিমিরুষির সঙ্গে গল্প করছি, কিবো প্রতিভা বসু আমাকে আর আমার বোনকে 
ডেকে রসগোল্লা খাওয়াচ্ছেল। আরেকটু বড় হয়ে ওখানেই প্রথম আলাপ হয়েছে বিরাম মুখোপাধ্যায়, নরেশ 
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গুহ, নবনীতা দেব, লিরুপম চট্রোপাধ্যায়, বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইত্যাদিদের সঙ্গে। আমি বহুদিন বিলেতে 
আছি; ২০২ রাসবিহারী আআভিনিউয়ের মতো আবহ এখানে কোথাও দেখি লি। আমার স্মৃতিতে এ বাড়িটা 
একরকমের প্রাক-পতন ইডেন উদ্যান। 
আমার শৈশব থেকেই বুদ্ধদেব আমাকে কবিতা লেখায় উৎসাহ দিয়েছেন, আঙ্গিক সম্পর্কে পরামর্শ 
দিয়েছেল। কৈশোরে তার প্রবন্ধ প'ড়ে সাহিত্যসমালোচনা কিভাবে লিখতে হয়. বাংলা গদ! কিভাবে লিখতে 
হয়, তা শিখেছি। সেই শিক্ষার জলা তাকে গুরুদক্ষিণ৷ দিয়েছি আমার সম্পাদিত ১৯৫৯ সালের প্রেসিডেন্সি 
wore পত্রিকায় তার যে আঁধার আলোর অধিক'-এর রিভিউ ক'রে | তখন আমার মাত্র উনিশ বছর বয়স : 
বইটা নিজেই কিনেছিলাম কলেজ GIG থেকে ; সেই প্রথম সংস্করণটা এখনও আমার কাছে রয়ে গেছে? 
2 রিভিউটাকে নিয়ে আমার বেশ একটু গর্ব আছে, আমার অল্পবয়সের প্রবন্ধগুলির সংগ্রহ 'শিকড- 
বাকড়'-এ তাকে স্থান দিয়েছি। আর এ প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্িকার একই সংখ্যায় পাওয়া যাবে VISTA 
জিভাগো'র উপরে ইংরেজীতে আমার একটা ছোট্ট লেখা : সেটা সেকালে অক্সফোর্ডে ভর্তি হতে আমাকে 
faae সাহায্য করেছিলো, কাজেই ভ্রীবলরেখার নিরিখে লেহাৎ ফ্যান! নয় হয়তো, এবং ওটার 
ইতিহাসেও বুদ্ধদেবের একটা eto ভূমিকা আছে! কেননা ইংরেজী অনুবাদে পান্ডেরনাকের বইথানা 
বুদ্ধদেব বসুর কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেই আমার বাবা পড়েছিলেন, এবং বাবার পরে আমিও সেই 
কর্পিটাই পড়েছিলাম। 
বুদ্ধদেবের করা কবিতার অনুবাদ আমাকে Safes করেছে, আমার চেতনার উপর দিয়ে ভ্রোয়ারের 
মতো বয়ে গেছে। মৌলিক কবিতা পড়ার মতোই দেই অভিজ্রতা। বললে অত্যুক্তি হয় লা যে তার 
অনুবাদের গুণে অনূদিত কবিদের সঙ্গে আমাদের স্থানকালগত দূরত্ব ঘুচিয়ে এদের তিনি আনাদের একেবারে 
কাছের মানুষ ক'রে তুলেছিলেন। কালিদাসের মেঘদূত আমার মূলেই পড়া ছিলো, তাই বুদ্ধদেব যখন তার 
মন্দাক্রান্তা ছন্সকে দৃপ্ত পেশীসপ্চাললে সবলে বাংলায় টেনে আনলেন তখন তার ভাষার সেই অসাধারণ 
ট্রাপিল্নৈপুণ্য দেখে অভিভূত বোধ করেছিলাম। স্বরবর্ণ-বাঞ্জনবর্ণের সেই উত্থানপতনশীল নতুন বাংলা 
সংগীত সমুদ্রের মতোই আমার কালে তরঙ্গায়িত হয়েছে। আর তার বোদলেয়ারের অনুবাদ এককালে 
লাইনের পর লাইন কণ্ঠস্থ ছিলো আমার। সেইসব লাইন দ্বারা আমি এত সম্মোহিত থাকতাম যে "কোনো 
ক্রেয়ল মহিলাকে’ কবিতাটির ইলাস্টেশিনে একটি জলরঙের ছবি পর্যন্ত একেছিলাম, যার নীচে কবিতাটির 
প্রথম চার লাইন উদ্ধৃত ক'রে দিয়েছিলাম। 'শার্ল বোদলেয়ার : তার কবিতা'র দে-জ সংস্করণটি (১৯৮১) 
আমার কাছে আছে; সেখানে দেখছি দ্বিতীয় লাইনের প্রথম শব্দ হচ্ছে সেখানে”. এবং চতুর্থ লাইনের 
প্রথম শব্দ 'অন্তাত'। লাইন-চারটি আমার স্মৃতিতে মুদ্রিত হয়ে আছে এই রূপে সৌর মোহাগে মর 
দেশ, গন্ধে ভরা,/সেবায় দেখেছি বেগনি গাছের কুঞ্জতলে/ঘন তালবনে আলস্য ঝরে কলস্বরা-/উজ্্বল 
এক ক্রেয়ল রূপসী একলা জ্বলে’ জানি না আমার gf বিভ্রান্ত কিনা. অথবা কি পত্রিকায় প্রকাশিত রূপ 
অন্যরকম ছিলো? পরিমার্ডলা করা বুদ্ধদেবের অভ্যাস ছিলো। কবিতাগুলি বই হয়ে বেরোয় জানুয়ারি 
১৯৬১-তে। আমি ততদিনে অক্সফোর্ডে। বইটি প্রকাশকালে দেখি নি। কবিতাটি পড়ে আলোড়িত হয়েছি, 
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অনা জগতে চ'লে গেছি, ছবি এঁকেছি_সেসব ঘটনা এ কবিতাগুলির পুস্তকাকারে প্রকাশের আগে, 
পল্জাশের দশকে ৷ 'সেথায়' আমার স্মৃতির ভুল হতেও পারে, কিন্তু Baga শব্দটা আমি উদ্ভাবন করেছি 
বালে মনে হয় না। আমার কাছে 'উজ্জ্বল এক ক্রেয়ল রূপসী একলা GOS উদ্দ্বলতর পাঠ. এক দুর্নিবার 
পাঠ. কবিতার অনুবাদে কিভাবে টার্গেট ভাষার আপন স্বভাবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ধ্বনি আর অর্থের নৃতন 
মিলিত নকশা তৈরি করতে হয়, ভার উজ্জ্বল উদাহরণ। 

হ্যা, কবিতার অনুবাদ কিভাবে করতে হয়, তার থিওরি আর প্র্যাকটিস কেমন হওয়া উচিত, এ 
বিষয়ে তার কাজ থেকে নিশ্চয় শিখেছি, যেমন শিখেছি অন্যদের কাছ থেকেও বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, বিষ্ণু দে, লোকনাথ ভট্রাচার্য_এঁর! কাব্যানুবাদের এক চঞ্চল উজ্জ্বল ধারা আমাদের উপহার 
দিয়েছিলেন। এঁদেরই কাজ থেকে অনুপ্রেরণা সংগ্রহ ক'রে আমি আযাংলোস্যাক্সন কবিতার বাংলা অনুবাদ 
করি। হায়. নাভানা প্রকাশভবন তাদের কার্যকলাপে তাল৷ লাগানোর ফলে সেই ছোট্ট বইটির প্রায় কোনো 
বিতরণ হয় নি, তার কপি বেশী লোকের কাছে পৌছে দিতে পারি নি। কে জানে কপিগুলো কোন্‌ 
আলমারিতে পচছে। 

"কবিতা" পত্রিকার an আমার অনেকগুলি কবিতা বুদ্ধদেব বাছাই করলেন, তার পরই পত্রিকাটি 
উঠে গেলো-_এই ঘটনা আমার কাছে চিরকালের আক্ষেপের বিষয়। 'কবিত্য'য় প্রকাশিত কবি হবার সুযোগ 
আমার আর হলো না! তার পরবর্তী পর্যায়ে বাটের দশকে ‘দেশ'-এ আমার লেখা যখন নিয়মিত বেরোচ্ছে, 
তখন ওখানে তার লেখাও প্রায়ই পড়তাম, এবং গর্ববোধ করতাম এই ভেবে যে একই কাগজে তার আর 
আমার লেখা বেরোচ্ছে, নিশ্চয়ই তিনিও আমার লেখাগুলো খেয়াল করছেন, এতদিনে বড় হলাম তা হলে। 
হয়তো এই পর্বে তার দ্বারা আমি কিছুটা প্রভাবিতও হয়েছি, সচেতনভাবে না হলেও-_অন্ততপক্ষে তার 
উত্তরক্রীবনের কবিতাগুলি প্রস্থাকারে নতুন ক'রে পড়তে গিয়ে এই কথা কয়েকবার মনে হয়েছে আমার । 
আমি ভানি, বিলেতে বাস ক'রে বাংলার লেখা আমি চালিয়ে যেতে পারবো কিনা তা নিয়ে ভার ভাবনা 
ছিলো। আশা করি তাকে সম্পূর্ণ নিরাশ করি নি। আমার ধারণা আমার জীবনের কয়েকটি মূলমন্ত্র আমি 
তার এবং তার প্রজন্মের বাংলাভাষার কবিদের কাছ থেকেই আত্মস্থ করেছিলাম, এবং সেইওলি আমার 
Pan স্থায়ী হয়েছে, যেমন. একজন শিল্পীর Pea তার আপন শিল্পের স্থানটি কেমন হওয়া উচিত, অথবা 
মাতৃভাষার প্রতি একদ্রন শিক্ষিত ব্যক্তির মনোভাব কেমন হওয়া উচিত। শিল্পের প্রতি শিল্পীর weg নিষ্ঠা 
লেখকের অশেষ আনুগত্য থাকা উচিত, আন্তর্জাতিকতার সঙ্গে বা অন্যান্য ভাষা শেখার সঙ্গে এই 
আনুগত্যের কোনো বিরোধ নেই : এই শিক্ষাণ্ডলি পঞ্চাশের দশকের কলকাতাতেই আমার মনের মধ্যে 
প্রত্িত হয়ে যায় বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চত্রবর্তী, সুধীন্্রনাথ দত্ত, বিঝুঃ দে__এরা ইংরেজীতে 
উচ্চশিক্ষিত ও পাশ্চাত্য সাহিতে) FS হওয়া সত্তেও মাতৃভাবায় আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা হারান নি। 
একদিকে নাতৃভাবার প্রতি আনুগত্য. অন্যদিকে TAS বিশ্বনাগরিকতা বাচবার এই সূত্রটি অবশ্য 
রবীন্তরনাথেও পেয়েছি, তবে রবীন্দ্রনাথকে আমি চোখে দেখি নি, পেয়েছি টেক্সট হিসেবে, আমার ্রতিহোর 


১৪৩ 


বুদ্ধদেব বসু : তার কবিতার অনুবাদ 

ক্লাসিক হিসেবে। চোখে দেখা মানুষের কাছ থেকে পাওয়া শিক্ষার একটা আলাদা নৃল্য থাকে জ্রীবনে, 
বিশেষত তরুণ মনের গঠনে। তাই এই সূত্রটি যখন নিজের বাবার কাছ থেকে এবং তারই Terma 
কবিগোস্ঠীর কাছ থেকে পেয়েছি তখন তা মনে গেঁথে গেছে চিরকালের মতো । ভ্রীবনানন্দ দাশ আর অনিয় 
চক্রবর্তীকে আমি কখনও চোখে দেখি নি, অন্যদের দেখেছি। তবে বাবা সবাইকেই চিনতেন : তার নুখে 
গল্প শুনে শুনে আর "কবিতা" পত্রিকায় অনবরত তাদের কবিতা প'ড়ে প'ড়ে মলে হতো এরা সব চারপান্পেরই 
লোক, আমারই আত্মীয়, এখনও চোখে দেখি নি এই যা, এই যে-কোলোদিন আলাপ হয়ে যেতে পারে। 
তার পর জীবনানন্দর মৃত্যুর খবর যেদিন এলো সেই দিনটাও মনে আছে। আর যেদিন প্রেসিডেন্সি কলেজের 
এক কবিতাপাঠের আসরে নিজের কবিতা পড়ার পর দেখলাম যে শ্রোতাদের মধো সামনের সারিতে বসা 
সুধীন্তনাথও হাততালি দিচ্ছেন, সেটা তো অবশাই একটা বিশেষ দিন! 

বলতে চাইছি, অভিবাসী ভ্রীবনেও বাংলায় লেখা যে চালিয়ে যেতে পেরেছি, তার কারণ. আমার 
তো মনে হয়, অন্তরে প্রোথিত এ পঞ্চাশের দশকের শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথ এক SHIN বলেছেন, “আমি জীর্ণ 
WITS জন্মগ্রহণ করি নি।" [১] আমিও করি নি 2 কবিরা we বেঁচে. দাপটে লিখছেন, প্রেলিডেন্সি কলেডে 
সংস্কৃত কলেজে দাপটে পড়াচ্ছেন সে-সময়কার ভাকসাইটে অধ্যাপকরা__সেই যুগটা জীর্ণ হবে কী ক'রে? 
আমি তো বরাবর এঁদের মধাস্থৃতায় উনিশ শতক থেকে সরাসরি চ'লে-আসা বাংলার রেলেসাসের একটা 
পরম্পরাকে অনুভব করেছি আমাদের মধ্যে। 

বুদ্ধদেবদের প্রজন্মের কাছে আমাদের ণ অশেব। তারা ছিলেন এবং কান্ত ক'রে গেছেন ব'লেই 
আমরা যা হয়েছি তা হতে পেরেছি। পরে বুঝেছি, তাদের সময়ে মেয়েদের স্থান ছিলো সংকূচিত। এ নিয়ে 
কবিপত্তী প্রতিভা বসু তার স্মৃতিকথা 'জীবনের জলছবি'তৈ আক্ষেপও প্রকাশ করোছেন। কিন্তু সব অগ্রগতি 
তো একই সময়ে বা একই হারে হয় না? মেয়েদের জন] মেয়েদের নিজেদের আলাদাভাবে লড়বার দরকার 
ছিলো। এটাও বলা দরকার, তারই দ্বিতীয়া কন্যার সমবয়সিনী একজন অল্লবয়স্ত মেয়ে হিসেবে, TA অধো 
কিছুমাত্র লিখনক্ষমতা সনাক্ত করা গেছে, আমি বৃদ্ধদেবের কাছ থেকে আশৈশব সনর্থনই পোয়ে এসেছি। 
আমি ছোট ব'লে বা মেয়ে ব'লে তিনি আমাকে তুচ্ছ করেন লি। নিতান্ত বালিকার কাজক্ডেও তিনি দিরিযা 
মনোযোগ সহকারে গ্রহণ করেছেন, প্রাসঙ্গিক উপদেশ দিয়েছেন। এটা তার দাক্ষিণোরই পরিচায়ক । 

দুঃখের বিষয়, ভৌগোলিক দূরত্বের কারণে তার শেষ বছরগুলিতে তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ 
হয় লি। এটা আমার কাছে জীবনের একটা 'আনফিনিশ্ড্‌ বিজনেস'। নানা বিষয়ে তার সঙ্গে মানে মনে 
তর্ক করেছি বরাবর । অনাদের সঙ্গে যৌথভাবে লেখা 'রঙের রবীন্দ্রনাথ" বইটিতে বিবয়েব প্রস্তাবনা আর স্তুই 
করেছি কবি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের কিছু নন্তব্যকে যাত্রাপথের সূচলাবিন্দু ক'রে । রবীন্দ্রকাবোর 
চিত্রকাল্পে কিছু একটা অস্তুতত্ব তিনি ঠিকই সনাক্ত করেছিলেন. কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বর্ণদৃষ্টির বৈশিষ্টা সন্বাদ্ধে 
অবহিত না থাকায় তার ব্যাখ্যা করতে পারেন নি। আমাদের বৃহদায়তল গবেষণার ফলাফল তার হাতে 
তুলে দেবার উপায়ও আজ্ঞ আর নেই। বুদ্ধাদেবের কয়েকটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ আমি দেখেছি 
শিবনারায়ণ রায় ও মারিয়ান ম্যাডার্ন- সম্পাদিত “আই হ্যাভ সীন বেংগল্স্‌ ফেইস" সংকলনগ্রস্থটিতে _ 


are 
আমার কাছে আছে ১৯৭৪ -এর ভারতীয় সংস্তরণ। সবগুলি অনুবাদই স্বয়ং বুদ্ধদেবের করা, এবং 
অনুবাদগুলি ভালো। কিন্তু দময়ন্তী আমাকে বলেছেল সম্পূর্ণ নতুন ক'রে সিলেক্ট পোয়েম্স্‌ তৈরি SATS | 
এবং তার বিশেষ ইচ্ছা, বুদ্ধদেকের শেষ পর্ব থেকে যেন যথেষ্টসংখ্যক কবিত৷ বাছাই করি। এটি বিচক্ষণ 
পরামর্শ, কারণ এই পর্বের কবিতাগুলি তাদের অস্থিগত গঠনে, পেশীর সুচিন্তিত নিয়স্তিত মোচড়ে আধুনিক 
Rais ভালো খুলবে। আমার কাব্যানুবাদের তাত্বিক কাঠামো সম্বন্ধে নানা ভ্রায়গায় বলেছি, 
সাম্প্রতিক সমরে বিশদভাবে লিখেছি 'রবীন্্রকবিতার অনুবাদ প্রসঙ্গে কিছু ভাবনা' প্রবন্ধটিতে ('দেশ', ৩ 
মে ১৯৯৭) । সেখানে যা বলেছি তার পুনরুক্তি করতে চাই না। তবে দু'একটি aA কথা ব'লে নিলে 
ক্ষতি নেই। 

ভিন্নতাবী কবিতাপাঠকদের জন) অনুবাদের মাধ্যমে একজন কবির মিলেক্টড পোয়েম্স্‌ সংস্করণ 
তৈরি করার কতগুলো মূল বাবহারিক নীতি আছে, যেগুলি মনে রাখা দরকার, বিশেষত যখন, যেমন 
এক্ষেত্রে. এ কবির সম্পর্কে, তার চালচিত্র সম্পর্কে ও পাঠকগোষ্ঠীর কোনো ধারণা নেই, বা ধারণা অতান্ত 
ভাসাভাসা। তাদের বোঝাতে হবে যে ইনি কবি বটেল। নূতন ভাবায় ছাপা অক্ষরের মাধ্যমে কবি হিসেবে 
তার একটা প্রোফাইল রচনা করতে হবে। তাই সর্বাধিক ঝোক দিতে হবে জিনিসণ্ডলি তাদের নতুন 
পোশাকেও কবিতা__একটু fon জাতের হলেও, কবিতা-_হয়ে উঠছে কিনা সেই লক্ষ্যের দিকে। তারপর 
দেখতে হবে একটা সামগ্রিক অভিঘাত সৃষ্টি করবার মতো যথেষ্টসংখ্যক নমুনা! জমে উঠছে কিনা । নির্বাচনে 
তথা রূপান্তরপরক্রিরার নতুন পাঠকদের রুচিকে মাথার মধ্যে একটু রাখলে কোনো ক্ষতি নেই- দ্বিতীয় 
কাটায় অবশাই মুল কবির চরিত্রহনন ক'রে নয়। নির্বাচনের বেলায় আপনার-আমার কোনো প্রিয় কবিতা 
বাদ পড়লো কিনা সে-প্রশ্ন মূলত অবাস্তর। কবির সারা জীবনের কান্রের বিভিন্ন পর্বের যথাযথ প্রতিনিধিত্ব 
করা হলো কিনা সেই প্রশ্নও এক্ষেত্রে ততটা BN নয়, যতটা জরুরী এমন এক থোকা কবিতা পৌছে 
দেওয়া, যেগুলি গুণগত SA পরিমাণগত মাত্রায় পাঠকদের মনের উপরে বেশ-একটা জোরদার অভিঘাত 
সৃষ্টি করতে পারে । নতুন পাঠকরা যেন ওগুলিকে কবিতা ব'লে চিনতে পারেন, এবং থোকাটার আয়তনও 
যেন তেমন হয়, যা তার নিজের জোরে, তার পুল্রত্বের কারণেই পাঠকদের মলে একটা দাগ কাটতে সক্ষম 
বিজ্ঞানের ভাবায়, আয়তনের দিক দিয়ে সংগ্রহটিকে একটা Critical mass~9 পৌছতে WA! তবেই 
পাঠকরা বুঝে নেবেন যে ইনি তার মাতৃভাষায় area মর্যাদাবান কবি। 

তাই আমার প্রধান লক্ষ্য হবে কবিতা থেকে কবিতায় পৌছলো, এবং এমন একটা বড় মাপের 
মর্যাদাবান কবি ঝ'লে চিনতে পারেন। স্বভাবতই এই কাজের একটা গুরুত্বপূর্ণ মাত্রা সৃজনশীলতার মাত্রা। 
সৌভাগাবশত বুদ্ধদেব নিজে কাব্যানুধাদকে স্বতন্ত জাতের সৃজনকর্ম ব'লে মানা করতেন, তাই আশা করা 
যায় কাব্যানুবাদের সৃজ্ঞনশীলতার দিকটা নিয়ে বুদ্ধদেবভক্তরা অবান্তর তর্ক উত্থাপন করবেন না। তা ছাড়া 
বিনি পুরোপুরিই বিশ শতকের কবি. বাংলা কবিতায় মডা্িজ্মের প্রতিনিধি, তার ক্ষেত্রে টার্গেট ভাষার 
আধুনিকত্বেও কারও আপত্তি ওঠার কথা নয়। তবে আধুনিক পাঠকদের BHI অনুবাদ করার অর্থই হচ্ছে 
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বুদ্ধদেব বসু : তার কবিতার অনুবাদ 
আধুনিক ইডিয়ামে অনুবাদ করা, হোক না কেন সে-সূলটেক্সট পঞ্চাশ বছরের পুরোনো. অথবা দু' হাজ্রার 
বছরের ওপার হতে আসা। এই বিষয়গুলি সম্পর্কে কিছু কিছু ars “ers গার্ড'দের মধ্যে কালন্ঞানের 
যে-অভাব দেখেছি তা বৃদ্ধদেবের অনুরাগীদের মধ্যে না থাকারই সস্তাবনা। তবে আরও একটি পয়েন্টে 
দু'-চার কৰা ব'লে নেওয়া ডালো। 
দময়ন্তীর আর আমার দুক্রনেরই ভরসা. wifes প্রতিবন্ধকগুলি অতিক্রম করাতে পারলে নানা 
দেশেই এই অনুবাদের গ্রাহক পাওয়া যাবে। মার্কিন দেশের সঙ্গে বিভিন সময়ে বুদ্ধাদেবের যোগসূত্র স্থাপিত 
হয়েছে। সেখানে পড়িয়েছেন, ঘুরেছেন। সেখানে পড়ানোর এবং ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তার লেখকক্রীবনে 
ফলপ্রসূ হয়েছে। আমরা আশা করি বই তৈরি হলে সেখানেও কিছু পাঠক পাওয়া যাবে। ভারতীয় 
সংস্করণের দায়িত্ব সম্ভবত দময়ন্তীই নেবেন. এক যদি না আমরা অন্য কোনো বাবস্থা করতে পারি। কতদূর 
কী করতে পারবো তা এখনও জানি না, এবং এ ধরনের প্রচেষ্টার পথে প্রতিকূলতা কিরকম. সে-বিষয়ে 
বিস্তুতভাবে লিখছি 'জিদ্রাসা'র at পূর্বোক্ত প্রবন্ধটিতে. যেটি কৌতুহলী পাঠকরা দয়া ক'রে দেখে 
নেবেন__তবে আমর! কাজ করতে দৃঢ়সংকল্প। ইংরেজীর জ্ঞাতপাত এখন বিবিধ। মার্কিন ইংরেজী, বৃটিশ 
ইংরেজী, ভারতীয় ইারেশ্রী__অপ্রতিরোধ্য ও সঙ্গত কারণে এদের মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য গ'ড়ে উঠেছে। 
কবিতার অনুবাদ করতে হলে একটা ইডিয়মের সঙ্গে কালকে বাদাযস্ত্রে মতো টিউন ক'রে নিতে হয় 
আমার অল্প বয়স থেকে বৃটিশ ইংরেজীতে এক্সপোজ্ছর হয়েছে ব'লে কান তাতেই টিউল্ড্‌ ; আমার পক্ষে 
কেবল বৃটিশ ইংবেজ্জীতেই অনুবাদ করা সম্ভব ॥ আশ। করি মার্কিনভক্তরা বা ভারতীয় ইংরেজীর অনুরাগীরা 
অপরাধ নেবেন না। 
বুদ্ধদেবের কবিতাকে চেনানো আমাদের একটা কৃত্য। পশ্চিমবঙ্গের বাইরে আধুনিক কবিতার পাঠকরা তার 
কবিতা কতটা চিনেছেন, কতটা হাতে পেয়েছেন? এ ব্যাপারে সংস্কৃতির সরকারী অভিভাবকদের চিন্তা 
কিরকম? সুদক্ষিণা ঘোষ-সংকলিত গ্রস্থপপ্জীতে বুদ্ধদেবের রচনার ইংরেজী অনুবাদের তালিকায় কেবল 
“রাত ভ'রে বৃষ্টি' ও “মহাভারতের কথা'র তর্জমার খবর পেলাম, তার কবিতার ইংরেজী অনুবাদের কোনো 
সংকলনগ্রচ্থের খবর গেলাম না। [২] এখানে বলা প্ররোন্তন, স্বাধীন ভারতে বিভিন্ন রাজ্যের ভাষাগুলির 
মধ্যে কেবলমাত্র ইংরেন্রীই সাংস্কৃতিক মধাস্থতা করবে এটা কখনো কাম্য হতে পারে না। ইংরেন্ভীই যনি 
অনুবাদের একমাত্র ভাষা হয়ে ওঠে, তা হলে বিভিন্ন অঞ্চলের সাহিতাগুলি শুধু ইংরেজীতে উচ্চশিক্ষিত 
এলিটদের কাছে পৌছবে, যাঁদের সংস্কৃতির প্রধান অবলম্বল মাতৃভাবা তাদের দরজ্রা পর্যন্ত পৌছবে না। 
এলিটদের দিগন্ত প্রসারিত হবে, তারা সমৃদ্ধ হবেন, কিন্তু যাঁরা প্রধানত মাতৃভাষায় সাহিত্যচর্চা করেন, 
লেখেন বা পড়েন, তাদের পুষ্টির খোরাক মিলবে না বিভিন্ন ভারতীয় ভাষাতে অনুদিত হবার ফলেই বন্ধিন- 
শরৎ সর্বভারতীয় প্রভাব রাখতে পেরেছিলেন এককালে ৷ এজন্যেই তো বুদ্ধদেবদের মতো কবিরা অন্য 
ভাবা থেকে বালোয় অনুবাদ করেছেন । এজনোই আমিও মধ্যে মধ্যে ইংরেজী, আংলোস্যাক্সন, স্প্যানিশ 
ছত্যাদি থেকে বাংলায় কবিতা অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি। বাংলায় কাজ করালে ছোটবড় মফস্বল শহরে 
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waw 
যাঁরা লিটুল্‌ ম্যাগাজিনের merce সাহিত্যচর্চা করেন৷ ডাদের কাছেও ARA যায়, এবং সর্বত্রই এঁদের 
প্রাণস্পন্দন__বিলেতেও। ভারতের অন্যান্য রাক্র্ের সম্বন্ষেও নিশ্চয় এ কথা প্রযোজ্য। 

ভারতের বিভিন্ন তাষাগুলির মধ্যে পরস্পরকে আশ্রয় ক'রে চর্চ ও অনুবাদের WSR জ্ঞানালা-দরজ্ঞা 
খোলা দরকার। তবেই তো ভারতবাসী ERA কী তার সাহিত্যের জমি. তার ভূচিত্র। বুদ্ধদেবের মতো 
কবিরা কেন সরাসরি অন্দিত হবেন লা শুজরার্টী-মারাহী-তামিল-মলয়ালীতে£ তবে কেউই তাদের 
জানবেন না. সেই করুণ অবস্থার চাইতে এলিটরা কিছু হাতে পাবেন সে-ও মন্দের ভালো। তাদের চেতনা 
বাড়লে যদি নীতির কোনে পরিবর্তন হয় ! নয়তো সালমান রুশদি থেকে খুশবন্ত সিং পর্যন্ত কেবলই ব'লে 
যাবেন যে ভারতীয় ভাষাগুলিতে কোথাও কেউ ভালো লেখেন না। যাঁরা ভারতীয় ইংরেজীতে লেখেন 
এবং ইংরেক্রীতে বৈদগ্ষ্যের অভিমান যাঁদের আছে, যাঁরা মলে করেন আধুনিক জীবনের ভাবগুলি ভারতীয় 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না. তারা অন্তত হাতে নিয়ে চেখে দেখুন আধুনিক বাংল৷ কবিতার স্বাদ কিরকম । 
তাদের কাছে বুদ্ধদেবকে পৌছে দেওয়াও আমাদের এজেন্ডা। 

দ্বিধাবিভক্ত আদর্শরিক্ত ব্যবহারিক-কাওুজ্ঞানরহিত শিক্ষাব্যবস্থার গুণে ভারতের শিক্ষিত সমাজ 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে বাচ্ছে। ধারা ইংরেঞ্জীর মাধ্যমে পড়াশোনা করছেন, আর যাঁর! করছেন ভারতীয় 
মাতৃভাবার মাধামে, তাদের মধ্যে কাল্চারের TAA AST হয়ে পড়ছে। তেমনি বৃদ্ধি পাচ্ছে বাবধান-__ 
খারা কেবল ইংরেজীতে লেখেন আর যাঁরা ভারতীয় ভাষায় লেখেন (কিংবা দুটি ভাবায় লেখেন) তাদের 
মধো। এই প্রবণতা শুভ হতে পারে না। বলা AHEM, কারও ইংরেজীতে লেখার স্বাধীনতা খর্ব করা আমার 
হণ্তবোর অভিপ্রেত নয়. কিন্ত যাঁরা কেবল ইংরেন্জীতে লেখেন তারা যখন উচ্চবর্ণের মতো আচরণ করেন, 
এবং সংস্কৃতির মুরুব্বিদের কাছ থেকেও তদনুরূপ পাদা-অর্থা পান, তখন সেই অবস্থাকে বিপজ্জনক ব'লেই 
মলে হয়। ইংরেজীতে লিখতে পারলে লেখকরা জাতে উঠে যান, আর দিশি ভাষায় লিখলে ' ছোটভ্রাত' 
হয়ে যান। এই নবা জাতিতেদকে কমবেশী প্রতিষ্ঠা দিচ্ছে মিডিয়া. বিদ্যাজ্রগৎ, কখনও কখনও সরকারী 
পৃষ্ঠপোবকতাও | কয়েক বছর আগে চারিজন ভারতীয় লেখক আর্টস্‌ কাউন্সিল ও ভারতীয় সরকারের যুগ 
উদ্যোগে বৃটেন সফর করেল চারজনই শুধু ইংরেক্ীতে লেখেন। ভারতে, বৃটেনে, মার্কিন দেশে বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ইংরেজী সাহিত্যের উপর, ভারতীয় অভিবাসীদের ইংরেজী লেখার উপর এন্তার 
গবেষণানিবন্ধ লেখা হচ্ছে, কিন্তু সেইসব গবেষকরা তাদের অধীত বস্তুকে ভারতীয় ভাষায় লেখা 
সাহিত্োর পাশাপাশি রেখে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন কি? ভারা কোনো তুলনামূলক পরিপ্রেক্ষিত অবলম্বন 
করেন কিঃ আমার ধারণা, অধিকাংশ গবেষকই তা করেন লা, কারণ তারা তা করতে অপারগ, তাদের 
সে-দক্ষতা নেই। স্বল্সসংখাক ব্যতিক্রম থাকতে পারে, কিন্তু ভারতীয় ইংরেজী লেখাকে পরিবেশ থেকে 
বিচ্ছির স্বয়ংসম্পূর্ণ একধরনের বৃত্ত হিসেবে দেখাই সাধারণ প্রবণতা। কিছু দিন আগে বিলেতের একটি 
দৈনিক কাগজে একটি সমালোচনা-পরবন্ধ দেখেছিলাম। RATA তরুণ লেখকের উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে 
সমালোচকের বক্তব্য ছিলো এই : পশ্চিমবঙ্গ থেকে এবং পশ্চিমবঙ্গ থেকে যাঁরা বাইরে এসেছেল তেমন 
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বুদ্ধদেব বসু : তার কবিতার অনুবাদ 
লেখকদের কলম থেকে আন্রকাল এত দুর্দান্ত ভালো Ra লেখা বেরোচ্ছে যে ভারতীয় 
ইংরেজী সাহিত্যের সাধারণ উন্বর্যের মধ্যেও এঁরা এক স্বতন্ত্র উপবর্গ। কিন্তু খারা বাংলা. লেখেন তাদের 
থেকে এঁরা কোথায় কিভাবে আলাদা তার বিচারের কোনো চেষ্টাই প্রবন্ধকার করেন নি. যদিও তিনি নিভে 
বাস্তালী। একটা লাইন থাকতে পারতো. কিন্তু তাও নেই। যে-প্রসঙ্গ তিনি বাদ দিয়েছেন, বৌদ্ধিক বিচারে 
সেটাই কিন্তু সব থেকে তাৎপর্যপূর্ণ ও কৌতৃহলোন্সীপক। অবস্থা এই যে পশ্চিমবঙ্গের কোনো তরুণ শুদ্ধ 
ইংরেজীতে একটি চলনসই উপন্যাস লিখে বাজারে ছাড়তে পারলে বিলেতের দৈনিকেও তার প্রচারকের 
অভাব হবে না, কিন্তু আজ বাদে কাল বুদ্ধদেব বসুর কবিতার অনুবাদের বই বার করা গেলেও. এখানকার 
কোনে! দৈনিকে সে-বইয়ের রিভিউ বার করা যাবে এমন কোনো প্রত্যাভূতি দিতে পারি না। 
creel ভ্রাতিদের সংস্কৃতির অভিমান সম্পর্কে আমরা সকলেই অবহিত, কিন্তু ভারতের ভিতরে 
যারা ইংরেড্রীর মাধামে মিডিয়ার কারবার করেন তাদের অহমিকার কোনো তুলনা নেই। বাংলা দৈনিকে, 
বাংলা পত্রিকায় আমরা অহরহ ইররেজ্রী বইয়ের রিভিউ ক'রে থাকি. কিন্তু কলকাতার ইংরেজী কাগক্ডগুলি 
কোনো বাংলা বইয়ের রিভিউ করে কি? বাংলা বই যেন beneath their notice! শুনেছি ভারতের প্রায় 
সর্বত্র এটাই নীতি, ইংরেজী কাগজ স্থানীয় ভাবার বই রিভিউ করে A একটা বই. তা সে যত উচ্চমানেরই 
হোক, বিদ্যাবস্তায় বা সৃজলধর্মে তার কৌলীন্য যত তর্কাতীতই হোক, ভারতীয় ভাষায় লেখা হলে সেই 
ভাবার পত্রিকা ছাড়া অন্য কোথাও তার আলোচনা বেরোবে না। অপরপক্ষে ইংরেজীতে লেখা একখানা 
বই মাঝারি মাপের হলেও ইংরেজী কাগজের মাধ্যনে সর্বভারতীয় প্রচার পেতে পারে। খারা দিনরাত 
উপনিবেশবাদের সেলাই খুলে দেখান, তাদের পক্ষে ভারতের ইংরেজ্জী মিডিয়ার উপনিবেশিক মনোবুন্তিকে 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখা আশু কর্তব্য । এ সমস্তই সংস্কৃতির রাজ্রনীতি, এবং আনাদের প্রস্তাবিত কর্মের অনিবার্য 
পশ্চাদ্ভুমি। এই রাজনীতির ফলে আমাদের মতো কমীদের কাজ্জ AS হয়। অতএব জানা দরকার, বোঝা 
দরকার। এর 'মানেক্মেন্ট' দরকার। নয়তে৷ কর্মে ফললাভ সম্ভব নয়। 
দময়ন্তী আমাকে এ কর্মে নিযুক্ত করার পর বুদ্ধদেব বসুর কবিতাবলী নতুন ক'রে পড়তে শুরু 
করেছি। শেষপর্বের কবিতা থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বাছাই করতে হবে ব'লে নরেশ গুহ-সম্পানিত কবিতা- 
সাপ্রেহের তৃতীয় খণ্ডটি হাতে নিয়ে অনুবাদকের দৃষ্টিতে প্রায়ই নাড়াচাড়া করি। একদিন এই পাঠজ্যত 
অনুপ্রেরণার বশে নিজেই লিখে ফেললাম একটি কবিতা। এই স্মারকপুর্ডকে তাকে মানাতে পারে এই 
বিবেচনায় সেটি এই প্রবন্ধের শেষে সংযুক্ত করছি? সবশেষে যোগ করছি মূল কবিতার পাশাপাশি আমার 
করা কয়েকটি অনুবাদ | সবগুলিই আমার বিশেষ প্রিয় বই 'একদিন : চিরদিন ও অন্যান্য কবিতা" থেকে। 
এই বইয়ের অনেক কবিতাই বিষয়গত তথা শৈলীগত কারণে ইংরেন্ত্রীতে ভালো আসবে, এবং অনেকেই 
এদের রসগ্রহণ করতে পারবেন, এই বিবেচনায় সর্বপ্রথনে এই বইটি থেকেই কিছু কবিতা অনুবাদ করার 
চেষ্টা করছি। কবিতাগুলির জন্য ইংরেক্্রীতে একটা মুক্ত ছন্দ তৈরি করা কামা মনে হয়েছে। লাইনগুলিকে 
আমি যেভাবে ভেঙে সান্ডিয়েছি, সেই বিন্যাস নৃতন ইংরেজী কবিতাগুলির ছন্দের ওঠানামাকে অনুসরণ 
করে। কানটাকে রাখতে হবে সতর্ক, টানটান, কেননা ছাপা অক্ষরে অর্থাৎ দৃশাতার মধ্য দিয়ে পৌছলেও 
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Rae 
পাঠকরা শেষ পর্যন্ত ভ্রিলিসগুলোর বিচার করবেন তাদের কানের মাধ্যমে ; দৃশ্য ডিজাইনের ভূমিকা এখানে 
ক্রুতিকে মদত দেওয়া। 

কয়েকটি অনুবাদ আমি এখানে যে-পোয়েট্রি ওয়ার্কশপে যাতায়াত করি তার সভ্যদের শুনিয়েছি, 
এবং আমেরিকার ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে (যেখানে বুদ্ধদেব একদা অতিথি অধ্যাপক ছিলেন) একটি 
সেমিলারেও পাঠ করেছি। তাদের কাছ থেকে সদর্থক প্রতিক্রিয়া পেয়েছি অর্থাৎ, তাদের কানে এগুলিকে 
কবিতা ব'লেই মনে হচ্ছে. মুক্ত ছন্দের কবিতা হিসেবেও ঠিকঠাক শোনাচ্ছে। এই অনুবাদণ্ডলিকে দিয়ে 
প্রস্তাবিত লক্ষ্যের অভিমুখে আমার যাত্রারস্ত। 


রবীক্ররচনাবলী, ত্রিশ খণ্ডের পুরোনো বিশ্বভারতী সংস্করণ, ১ম খণ্ড, অবতরণিকা। 
সুদক্ষিণা ঘোষ, "বুদ্ধদেব বসু', পশ্চিনবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, ১৯৯৭। 


FRR যসু : ভার কবিতার অনুবাদ 
“একদিন : চিরদিন'-এর পুরুষটির প্রতি 
(বুদ্ধদেব বসুর 'একদিন চিরদিন” কবিতাটি প'ড়ে) 


শহ্যাসংসক্ত তোনার অপেক্ষায়, 
জুতোর ফিতের ষড়যন্ত্রে ope! 


তুমি তুমি তুমি! প্রতিদিনের, চিরকালের তুমি! 

তোমার আককিটাইপাল ট্র্যান্রিকমিক অবস্থা! 

তুমি আমাকে বললে__'এই যে-_এক্ষুনি__ 

ময়লা জিনের প্যান্টালুন থেকে বেরিয়ে আসবে তলোয়ার, 
জ্বলবে আমার আগুন তোমার ভ্রোয়ারে।' 


উত্তরে মাথার তলা থেকে ঠেলে ফেলে দিলাম বালিশ, 

টানটান ঘাড়, ভেদ্য লক্ষ্যের মতো অর্জনের তীরের জন্য প্রস্তুত, 

ওঃ, সে কতক্ষণ আগে-_-অপেক্ষা ক'রে ক'রে হয়রান হয়ে গেলাম! 
বীর, বিড়স্বিত বীর! নাছোড়বান্দা! তোমার একহাত দাড়ি গজিয়ে গেলো, 
জুতোর ফিতের গিঠটা কি এখনও ছাড়াতে পারলে না? 


দ্যাখো, আমারও সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে নির্ভুল বলিরেখা, 
আমি সেই দেউল. যার প্রাঙ্গণে স্থরাট শিকড়. শাখা, আর সর্প, 
সেই ঘোরারণা, যার স্বাপদ-অন্ধকারে 

আমিই ধৈর্যচাত কিরাতী। 


ware স্ত্লিত হয়। যুবতী fia খতুক্ষান্তি পেরিয়ে 
প্রব্রজ্যা অবলম্বনের সময় এসে যায়। 
আমাদের কান ঘেঁকে শো ch ক'রে ছিটকে যায় উদ্ধারা। 


are 


অর্বাচীল, তুমি ঢুকে গেছো মহাশূনোর কোন্‌ কৃষ্ণ গর্তে 
যেখান থেকে PEE অসস্ভব। 


থাক, আর ধন্ডাধস্ডি করতে হবে না। ক্ষান্তি দাও 
তোমার অশক্য আডুলগুলোকে। 

এসো. নির্বোধ বালক, এসো, 
জুতোসুদ্ধই এসো। শান্তি দাও 
নিজ্তেকে, সেই সঙ্গে আমাকে। 


একদিন : চিরদিন-এর মূল কবিতাগুলির সঙ্গে ইংরিজি অনুবাদে কয়েকটি কবিতা 


আমার মিনার 


কেউ-কেউ বলে, আমার মিনার গঞ্জদন্তে তৈরি। ভুল 
বলে? 

আমার মিনার বেহালার বস্তিতে খোলার ঘর, 
সান ফ্রানসিস্কোর চষ্লিশ-তলা হোটেল, আটলাস্টিকের 
গরীয়ান ভাহাজ, বা কলকাতার বর্ষায় স্যাসেতে 
একটি বাথরুন্__যার টবের জলে কাপড়-কাচা সর 
আরশোলা। 

আসলে আনার মিনার এক জায়গার দীড়িয়ে নেই; 
তা চলমান, সম্তাপ, বহুরপী । 
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বাসিন্দা। ভুল বলে। 
এখানে আমার সঙ্গী আছে অনেক সুন্দরী, 
অনেক পণ্ডিত, অনেক হরিণ আর নর্দমার ইদুর. 
ভিখিরি আর দুর্গন্ধ গলির বেশ্যারা। কখনো 
কোনে! বাজিকরের ভেক্কিতে একই ভালে লাল 
আর নীল পদ্ম ফোটে i কখনো কোনো বৃদ্ধ শকুন 
জ্বানলা দিয়ে গলা বাড়ায়। 
পাঁচিল নেই. পাহারা নেই। এখানে যারা ভিড় করে 
তাদের অনেকের নাম পর্যন্ত আমি 
জানি না। আমাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজেদের 
মধ্যে গল্প করে তারা, আমার খাবার খেয়ে 
চালে যায়। 
মধো শবের মতো নিরাপদ। ভুল বলে। 

মাঝে-মাঝে মারাত্মক বীজাণু উড়ে এসে পড়ে, 
WES লাগে। তখন আমার মিনার হয় হাসপাতাল, 
আমি রাত্রি ভারে রোগীদের cnet শুনি। বোমা 
পড়ে মাঝে-মাঝে, আমার মিনার দখল ক'রে নেয় 
বন্দুকধারী সৈনিকেরা ; আমি goo মতো 
তাদের সেবা করি। 

আসলে আমি অতি সহজে আক্রমণীয়, 
অতি সহজে পরাস্ত। এক অপরিসীম দুর্বলতা দিয়ে 
তৈরি আমার মিনার 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে মিনার কিছুতেই ধ্বংস 
হয় না__না বোমায়, না বীজাণুতে, না ভূমিকম্পে । 
কখনো খুব উচু হ'য়ে ওঠে, কখনো! মিশে থাকে 
মাটিতে, কখনো ছদ্মবেশে শত্রুর দলে ভিড়ে যায়। 
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গুপ্তচরের মতো চতুর ও প্রতারক, ফাটা দেয়ালে 
আরশোলার মতো Yee, বরফের তলায় ঘাসের মতো 
অমর এই মিনার। 


১২ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ 
[ বলকাতা ] 


My Tower 


Some say my lower is made of ivory. They are 
wrong. 


My tower is a shard-tiled shack in the slums of Behala. 
a hotel of forty Noors in San Francisco, 
a majestic ship on the Atlantic. 
or a soggy bathroom in Calcutta’s rainy season. 
where laundry scum floats on a tub of water, 
and a spider wanders on the cracked wall. 


In truth, my tower does not stand still in one spol: 
it moves, it lives, it assumes many forms. 


Some say 1 live alone in my tower. They are 
wrong. 


Here to keep me company | have many beautiful women. 
many scholars, many gazelles. many rats from sewers. 
beggars und whores from smelly alleys. Now and then 
ও magician’s trick makes red and bluc lotuses bloom 
on the same branch. Once in a while 
an aged vulture thrusts its neck through the window. 
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In truth, my tower has no bolts. no walls, no watchmen. 
1 don't even know the names of many of those 
who crowd here. They chat amongst theinselves 
so that I can clearly hear what they are saying: 
they cat up my foad and go away. 


Some say | am as secure in my tower 
as a corpse in its coffin. They are wrong. 


Al times deadly germs fly over. epidemics 
gel going. Then my tower becomes a hospital. 
and all night long 1 hear the patients groaning. 
Sometimes bombs fall, soldiers with guns 

take over my tower: [ serve them like a servant. 


In truth | can be very easily attacked. 
very casily defeated. My tower is built 
of an infinite vulnerability. 


But what is astonishing is that the tower is never destrayed— 
ncither by bombs, nor by germs. nor by carthquakes. 
‘Sometimes it rises very high. 
sometimes it is indistinguishable from the ground. 
sometimes it dons camouflage and mingles with the enemy camp. 
As sly and deceitful as a spy. 
incible as a spider on a cracked wall. 
as perennial as grass under snow 
is this tower. 





Raw 


আমার জীবন 


মাঝে-মাঝে মনে হয়, আমার SR এক বিশাল 
প্লেন উঠে যায়। 

সমুদ্র আমার সামনে, আমার পিছনে নগরের গর্জন। 
আমার নিশ্বাসে ভাসে সমুদ্রের গন্ধ, আমার ভাণ্ডার ভর! 
নীলিমার নির্যাস। সেই মদির! পান না-ক'রে 
কেউ আমাকে পেরোতে পারে না। 

আর যেহেতু সকলেই মাতাল হ'তে চায়, তাই 
আমি রাত্রিদিন ভিডাক্রান্ত। 

যেন রথষাত্রার মেলা, উলে ওঠে ছত্রিশ ভ্রাতি এক হাঁড়িতে । 
আসে 26, ব্রাউন. পীতবর্ণ, কাফ্রি, আসে বণিক coral প্রেমিক-প্রেমিকা, 
ক্লান্ত চোখে কৌতূহল নিয়ে Fate কিন্তু দাড়ায় না, 
বায়ে যায় আমাকে ভেদ ক'রে, বাতাসের মতো নির্বাধ। 

আমি দেখেছি অনেক মিলনের ক্ষণ, বিদায়ের দৃশ্য ; 
অনেক কান্না, অনেক চুম্বন, অনেক বাহু অরণ্যের মতো SSAA | 

কী উজ্জ্বল দেয়ালি আমার রাত্রি। নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে চলে সংকেত। 
কত nies আমার, কত দূরত্বের মুকুট. কত উদ্ধার মতো বিজঞয়বার্তা। 
আর কত আবর্ত, অবিরাম। যারা যায়, তারাই ফিরে আসে। 

আমি ভোরের মতো বিক্তীর্ণ ও সরল, এবং এক কুট দুর্গ, 
afta প্রাসাদ ; আমার অন্তঃপুরে জ্ঞানী শুধু গোয়েন্দারা, 
আর যারা নিবিদ্ধের ব্যবসায়ী | আমি জনসভার মতো প্রকাশা, 
আর গুহার মতো গোপন, পাতালগামী সোপানশ্রেণীতে রহস্যময়, 
লম্বা গলির অন্ধকারে ভরা গহুর আমি। 

গর্ব কি হয় না, যখন শুনি হাক্রার-হাজার পদপাত 
আমার হৃদয়েঃ কী বিশাল আমার ক্ষুধা, যার মধ্ো 
সারা ভ্রগৎ সংকলিত ও চঞ্চল। 

আবার ভাবি : এই ase কি আমি, বা আমার? 
না কি তাদের. যারা পায়ের শব্দে অনিদ্র রাখে আমাকে, 
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আমার আবর্তে যারা বুদ্বুদ? ছোটো বাদা, জোলো মদ. 
কিন্তু তাদের আছে আত্মীয় ও শত্রু, ঈর্ষা ও মমত্ববোধ, 
আকান্তক্ষা ও চেষ্টার চাপে Tah ঘনিষ্ঠ তাদের? 
কিন্তু আমি-_আমি ভালোবাসি না, ঘৃণাও করি না. 
আমি অভ্যর্থনা বা অশ্রু অতীত, অপক্ষপাতী, 
স্বার্থপর । ঘটনা সব অনাদের, নাটক সব অন্যদের, 
আমি শুধু সাক্ষী, মধ্যস্থ. wer! 


১০ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ 
[amw } 


My Life 


At times it seems that my life is a vast airport 
where every minute a plane touches down. 
u plane takes off. 


Before me is the sea, behind me the city's roar. 
In my breath hovers the smell of the sea, my cellar is stocked 
with the quintessence of blue. None can overtake me 
without partaking of that wine. 


And as everyone wants to get drunk, 
1 am besicged by crowds day and night. 


I's like the Fairground of the chariot procession. 
thiny-six ethnicities bubbling in one pot. 
Blonde. brown, yellow. and black. they come: 
merchants, warriors, and lovers come: 
old women too. with curiosity in their weary eyes. 
But they don’t stop: they blow through me. 
as unimpeded as air. 






1 have seen many moments of reunion 
and scenes of farewell, 

much weeping. many kisses. 

many arms Nailing fike forest branches. 
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Whai gliticring festivals of light my nights are! 
From star to star the signals are relayed. 
How many luminaries are mine. how many crowns of distance. 
how many meteoric tidings of inumph! 
And how many orbitings. without pause' 
who retum. 
















's those who go off 


Tam as extensive and simple as the dawn, 
and an inuicute fortress. a complicated palace: 
in my inner rooms only the detectives are wise, 
and those who deal in contraband. 
Tam as open as a public assembly. 
and as secretive as a cave: 
mysterious with stairs descending underground, 
Lam a hollow filled with the darkness of lengthy alleys. 


Don’t 1 feel proud. when I hear thousands of feet 
stomping on my heart? How gigantic is my hunger. 
within which the whole world 
is gathered and turbulent? 


Then again I wonder: is this world me, or minc? 
Or is it theirs—thcy who keep me stecpless with their footsteps. 
are bubbles in my whirl? 
‘Their dwellings are diminutive. their wines dilute, 
but they have kinsmen and enemies, jealousics and attachments: 
their hours arc intimate with the impress of efforts and desires. 
But I— neither love nor hate, am beyond greetings of tears. 
impartial, selfish. All that happens, 
happens to others: all the drama belongs to others: 
Lam just a witness, an intermediary. an observer. 


10 September 1965 
Catcuna 
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ব্ুমিংটন, ইণ্ডিয়ানা 


কী শান্ত এই রবিবারের সকাল-_-পথে লোক নেই, ঘরে-ঘরে 
পর্দা-টানা ঘুম, সারি-সারি মোটরগাড়ি বেকার এ-দেশে 
বেলা দশটার আগে রবিবারে কারো ঘুম ভাঙে লা : দুই 
দিকে গাছের weer নিয়ে রাস্তাগুলি পটের মতো পড়ে 
থাকে। 

কিন্তু আমি বেরিয়ে শুনলাম পিছনে ক্রিং-ক্রিং শব্দ। 
fare, ক্রিং, ক্রিং। কয়েক মুহূর্তের ব্যবধানে, আবার I 
আবার। আবার। কোমল বাতাসে আলপিনের মতো 
বিধলো এই শব্দ_ভেসে এলো She, শন্কিল, ব্যাকুল ; — 


কোন বীর, কোন বন্ধু, কোন প্রেমিকের জনা? আর্ত কেউ 
ওপারে কি অপেক্ষমাণ? অসহ্য হ'লে! নিঃসঙ্গতা কারো? 


মৃত্যু এসে দাঁড়ালে! কারো শিয়রে? না কি কোনো বোবা দুঃখ. 


অবাক্ত শোক অবশেষে শব্ধের মতে৷ ধ্বনিত হ'তে 
চাইছে__এই বিরাম-না-মানা টেলিফোনের ঘন্টায়? 
কিন্তু আমি ছাড়া আর-কেউ কি শুলছে না? 
এই রাস্তায় একলা জেগে আছি শুধু আমি? পুরবাসী, 
জাগো! বীর, বন্ধু, দয়িত, তোমার হাত বাড়িয়ে দাও। 
জাগো, হৃদয় ; জাগো, বেদনা ; জাগো. সংবিৎ। রক 
উঠছে, CHA : “বাঁচাও! বাঁচাও !' তোমার জন্য, 
তোমারই জন্য এই ঘোবণা-_এ সেই ক্রন্দল, 
জগৎ জুড়ে গোপন সুরে অনবরত জ্রোতের মতো 
যা বয়ে চলে, Gre এই মুহূর্তে মূর্ত VOM তোমার জন্য 
ব্যাপ্ত হলো তরঙ্গের পর তরঙ্গে। কেউ তোমাকে চায়, 
তুমি প্রয়োজন : __ভাগ্যবান তুমিঃ 
জানি না কখন শব্দ থেমে গেলো, জানি না কেউ 
হতাশায় ডুবলো কিনা ; শুধু জানি, যে ডাকে সে দুর্বল, 


wD 
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বৈদদ্ধা 

যে আকাঙ্ক্ষা করে সে অসহায়। কেল্লা মাঝে-মাঝে 

পৌছয় না. আর যা বলতে চাই তার ভাষা দুর্গয়। 
এদিকে আকাশে জুন মাস Saga, বাতাস আবার 

নিটোল ও সুস্থ. গাছের পাতা লিম্বাসের মতো নড়ছে, 

আর ঘরে-ঘরে তেমনি ঘুম নিথর। 


৫ জুলাই ১৯৬৫ 
[ হললুল, হাওয়াই ] 


Bloomington, Indiana 


How quict it is. this Sunday moming—not a soul in the street, 
curtained steep in house afier house, rows of cass standing idle. 
In this country no one wakes before ten on a Sunday moming: 
the streets lie still like an artist's canvas, the silence of trees 
on cither side. 


But when I got out, 1 heard the sound of ringing behind me. 
Cring cring cring. Rings spaced out with liny moments of pause. 
Again. And again. And again. The sound pierced the soft air 
like a small pin—watted to me. sharp, anxious, troubled:— 
1 walked on, and the sound followed me. as if without end. 


With what message does the tclephone ring—in whose house, 
for which hero. which friend. which lover? Is somcone in torment 
waiting on the other side? Has someone's loneliness become 
unbearable? Has death crept in to stand by someone's bed-head? 

Or is it some mute sorrow. some inarticulate grief 
that at long last wants to resound like a conch-shell— 
in this unstoppable bell of the telephone? 


But does no one hear it but me? 
In this strect am | the only onc who wakes? 
Awake, townspeople! Stretch you hand—hero, friend. beloved. 
Awake. heart: awake, pain: awake, awareness. 
Listen to that rising cry: ‘Save me! Save me! 


১৬২ 
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For you. yes for you is that summons— 

it’s that same weeping that Nows without cease through the wortd. 
like a current with its secret crooning. 

and has this day. this minute, revealed itself to you. 

spreading itsclf in wave after wave. 

Someone wants you, you are needcd:—lucky you! 





1 don’t know when the sound ceased. nor if 
anyone drowned in despair; all | know is this: 
the person who calls is weak, the person who desires 
is helpless. For every so often the iclephone rings 
in a room without response, some letters never arrive. 
and the language of what I mean to say is hard to reach. 





Meanwhile in the sky the mouth of June is brilliant. the air 
is once more whole and unpricked. the tree-teaves stir like breath, 
and in house after house the slumber's still unbroken. 


5 July 1965 
Honolulu, Hawaii 


মৃতেরা 


শুনতে পাই feces ভারে এই পৃথিবী অবসন্ন। কিন্তু 
মনে হয় মৃতের সংখ্যা আরো বেশি। 

সে কোন জগৎ, যেখানে তারা ধ'রে যায়? সে কি 
পাতাল, সে কি অন্তরিক্ষ. কোনে কল্পনাতীত সুদূর? 

কোনো বায়ুহীন ব্যোমে কি ভেসে বেড়ায় তারা? কোনো 
অতল, ware জ্বলে সাঁতরে চলে? তাদের ওষ্ঠাধর আছে? 
কণ্ঠস্বর? তারা কি জানে তারা নৃত? 

মনে হয় সন্তান সেখানে মা-কে ফিরে পায়, প্রেমিক-প্রেমিকা 
হাতে হাত ধরে হাটে-_নিঃশজে, নিশব্দে__যেল মাটিতে 
তাদের পা পড়ে না অথচ মাটি তাদেরই জনা ATS 

২স্বা হয়তো স্পর্শেরও আর প্রয়োজন নেই ; বৈদ্যুতের 

দুটি স্ফুলিদগ তারা এখন. স্রোতের মতো পরস্পরে ঝয়ে যায়। 
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Rae 

খিদে পায় কি তাদের? ঘড়ি আছে? আছে উৎসব, 
লোকসভা. শতবাৰ্ষিকী? নতুন কেউ এলে কি এগিয়ে 
আসে, দল বেঁধে অভ্যর্থনার জন্য? কোনে! সাঁকোর 
রেলিঙে ঝুঁকে নিশেন ওড়ায়? 

না কি তারা প্রতোকেই একলা, সীমাহীনরূপে 
নিঃসঙ্গ, না কি এক নক্ষত্র থেকে অন্য নক্ষত্রের 
মতোই দূরত্ব তাদের অফুরান ? 

দেখেছিলাম এক TELS, পায়ের নখশুলো প্রকাণ্ড, 
গায়ের চামড়া ব্যাঙের মতো কর্কশ। সে ছিলো 
আমার দুর্দিনের বন্ধু, কিন্তু আমি সেখানে বেশিক্ষণ 
দাড়াইনি। মৃতের দেশে সান্তনা কি পেয়েছিলো সে? 
কেউ তার পায়ের নখ কেটে দিয়েছিলো? 

কোনো-কোনো মুহূর্ষকে আমি দেখিলি। সেই 
দুঃখী ফুর্তিবাজ দেড় মন ওজনের মহিলা, যার রোচ্ছুরে 
আমার চারাগাছ বেড়ে উঠেছিলো। পাঁচ মিনিট দূরে 
হাসপাতালে ছিলেন তিনি, আমি দেখতে যাইনি। 

এক যুবতী ছিলো কোলো-এক কালে বাংলার পাড়াগাঁয়ে, 
তার চোখে ছিলো স্বাভাবিক আবেশ, কিন্ত স্বামী 
ছিলো৷ পাগল আমার জন্য আরো অনেক কষ্ট সে 
পেয়েছিলো, কিন্তু কেমন ক'রে তার মৃত্যু হ'লো তাও 
আমি জ্ঞানি না। 

বলো, দেখা হবে কি সেখানে? ক্ষমা চাইতে পারবো? 
না কি তোমরাও কার্থেজের রানীর মতো মুখ ফিরিয়ে 
চ'লে যাবে. মিলিয়ে যাবে পাৎলা চাদের অতো 
অন্তরালে? একটু দেখা একটু চোখের দেখা শুধু-_ 
তাও কি হ'কেপে না? চোখ, আমার যুগল দৃষ্টি-তরু, 
তোমর্য কি পুষ্পিত হ'তে পারো না অনা এক উদ্যানে? 

কিন্তু বত চেষ্টা করি, কিছুতেই ভাবতে পারি না 
কোন দেশ মৃতের। ভাবতে পারি না কেমন তারা। 
আমার শ্রিয়মাণ ইন্দরিয়গুলোতেই আমি বন্দী। 

তাই আমি rare খুলে লুকিয়ে-লুকিয়ে ফোটোগ্রাফ দেখি, 
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পাইচারি করি ঘরের মেঝেতে. সিগারেট ধরাই : 
মনে আনি ঝাপসা মুখ, সুছে-যাওয়া হাতের লেখা. 
আর আমাকে যে-নাম ধারে ডাকতো, সেই শব্দ। 
বিশ্বাস হয় না এর পরে আর-কিছু নেই। 

বলো, তোমরা কি মনে রেখেছে আমাকে? স্মৃতি 
আছে কি তোমাদের? তোমরা কি জানো আমি 
এখনে ভুলিনি? 

বাইরে বৃষ্টি পড়ে সন্ষেবেলা, আঁধার হ'য়ে আসে 
পৃথিবী, আর আমি জ্ঞানলার ধারে দীড়িয়ে-দাঁড়িয়ে 
কান পেতে থাকি কোনো অস্পষ্ট উত্তরের জন্য_ 
কিন্ত বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর-কিছু শোনা যায় না. 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর-কিছু শোনা যায় না। 
২ সেপ্টেম্বর ১৯৮৫ 
(কলকাতা ] 


The Dead 


The living. I gather. weigh this earth down. 
But the dead, I reckon, number many more, 

Which world is it, where they all fit in? Is it 
an underworld, a firmament. or further stil 
beyond our imagination? 






Do they foal in some airless sky? Do they swim 
in some abyss of water that’s not wel and has no bottom? 
Do they have lips? Voices? Do the know they are dead? 


A child. [ think, finds his mother there again. Lovers walk 
hand in hand—sofity, sofily—as if their feet 
barely brush the ground. though it’s really for them 
(hal the ground is green. 


Or maybe even touch is superfluous; they have become 
twin clectric sparks which flow like currents into each other. 
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Do they get hungry? Do they have clocks? Have they festivals. 
public assemblies, centenaries? Do they come forward as a group 
to greet a new arrival? Do they wave fags, 
leaning against the railing of a bridge? 


Or is each single one of them simply alone. infinitely 
solitary? Or are the distances between them as interminable 
as those between stars? 


Once 1 saw a dying man—with huge tocnails 
and skin as rough as a frog's. He was a friend of mine 
from hard times. but | didn’t stand there too long. 

Did he find solace in the land of the dead? Did anyone 
clip his toenails? 


Some dying people I didn’t sce at all. That unhappy fun-loving 
lady weighing fifty-six kg, in whose sun 
my sapling had grown tall. She was in a hospital 
five minutes away, and I didn’t go to see her. 


Once upon a time in a village of Bengal there was a young woman: 
the rapture in her cyes was spontancous, hut her husband 
was mad. She suffered many more afflictions 
because of me, bul I don’t even know 
how she dicd. 


Tell me. will we meci there? Will 1 be able to ask forgiveness? 
Or even as the queen of Carthage did. so will you too 
avert your faces and move away, disappear 
behind the scene like the ican moon? Jusi taking ও look— 
one little took. no more—can’t | have even thal? 
Eyes, my twin wees of sight. can you not flower 
in another garden? 


But no matter how hard 1 wy. I cannot sort out 
which is the tand of the dead. nor imagine what they are like. 
My senses, decaying as they are, hold me a prisoner. 


So I open my drawers and secretly took ut photographs, 
Pace in my room. light a cigarete; 
recall a face that's blurred. a handwriting that’s faded, 
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and the name by which I used to be calted—the sound of it. 
Can'ı believe there's nothing after this. 


Tell me. have you all kept me in your minds? Have you 
memories? Do you know 
that | haven't forgotten yet? 


It rains outside in the evening. The carth darkens. 
1 stand by the window, all ears for an obscure answer— 
but can hear nothing except the sound of the rain. 
nothing except the sighing of the wind. 


2 Seprember 1965 
(০০00 


দোকানিরা 


ষোলো বছর আগে, প্রথম যখন এ-পাড়ায় এসেছিলাম, 
তখন এর আসবাব ছিলো অন্য রকম। ঘাস ছিলো তখন, 
যেখানে-সেখানে নারকোলের ঝাকড়া মাথা, 
যেখানে-সেখানে গুল্মোরের গুঁড়ো. আর মাঠে-মাঠে 
জ'মে-থাকা বৃষ্টি, গ্যাসের আলোয় বেগনি আর সবুজ, 
wa আর বীজাপুর গর্ভধারিণী 

আর মশা। হয়তো জোনাকি, আর দূরত্ব । হাটবাজার 
প্রয়োজনের দূরত্ব 

এখন সব বদলে গেছে। মাঠের বদলে পাঁচতলা! বাড়ি, 
ডোবার কবরের উপর rer সারাদিন কর্তবাপরায়ণ 
ট্রাফিক। আর পথ চলতে ঝরা পাতা, ব্যাঙের ছাতা. 
থমথমে সন্ধ্যার বদলে__এখল দোকান, অনেক, বিচিত্র. 
ডাইনে-বায়ে TET মতো বধিফু। ঝকঝকে রঙিন 
মলাটে আনকোরা, বা পুরোনো কবির বইয়ের মতো 
ফুটপাতে । অথবা কোনো চিলতে রোয়াকে ম্যাজিকের 
মতো গজিয়ে-ওঠা। সারি-সারি, উন্নতির হাস্যময় 
দাতের মতো. দোকান। 

এই দোকানগুলো দেখতে আমার ভালো লাগে। 


বুদ্ধদেব বসু : তার কবিতার অনুবান 


are 
এখানে খেলা করে অমর লোভ, সনাতন WE, অভাবের 
সঙ্গে প্রয়োজনের যুদ্ধ চলে; মহিলার! ল্জা ভুলে 
নিজেদের স্তন আর বাহুর ডৌল নিরীক্ষণ করেন; 
কাচের SRAM প্রতিহত হয়ে কত ইচ্ছা মাছির মতো 
মারে যায়। 
আর দোকানিরা--তাদেরও আমি লক্ষ করি : তাদের 
চাটুকারী ভঙ্গি, তাদের গৃধু ও সতর্ক চোখ, আর সেই 
সঙ্গে তাদের অপেক্ষার ধৈর্য। আপনি ভাবছেন তারা 
শুধু সাজিয়ে রাখে, জুগিয়ে যায়, গছিয়ে দেয়, হিশেব 
লেখে, টাকা গোনে, খুচরো মেলায়? কখনো আপনার 
মনে হয়নি আসল কথাটা? অপেক্ষা করে তারা, 
অপেক্ষা ক'রে থাকে এ তাদের কাজ, তাদের বৃত্তি। 
যখন এক খদ্দের চ'লে গেছে, অন্য জন এখলো 
আসেনি, তখন আমি দেখেছি তাদের-_কাউন্টারে 
কনুই রাখা, হাতের গর্তে Yeh, তাকিয়ে আছে 
পথের দিকে, দূরের দিকে, এক অস্পষ্ট ভবিতব্যের 
ছায়ার মধ্যে যেন। 
তখন মনে হয় তাদের চোখে বিষাদ, যেন স্থির জলে 
মাছের মতো ভেসে উঠলো। যেন মাছের মতোই বোবা তাদের দৃষ্টি) 
FOE পাঠক, এ চোখে কোনো চিত্ৰকল্প কি 
দেখতে পান না? আপনি, আনি-_ প্রত্যেকে আমরা 
যে যার মতো দোকান খুলে বসেছি, অপেক্ষা 
দুলছে Bere | শীত এলে গ্রীষ্মের জন্য, 
fe এলে বর্ষার ; স্ত্রীর জন্য অন্ধকার অপেক্ষা, 
সন্তানের জন্য কৌতৃহলী : অর্থ. খ্যাতি, 
ইঙ্গিতের জলা-_অন্ত GR চিঠি আসবে কার, 
সন্ধেবেলা ঘরে যখন আলো ভ্বলেনি হঠাৎ 
কার টোকা পড়বে দরজায় £ ভরদুপুরে 
বৌবান্ধারের ট্রামে উঠে ফিরে পাবো কোন 
হারানো বন্ধুকে? এসনি, দুলছে আমাদের 
হৃৎপিণ্ড, দিনের পর দিল, ধুর পর Ty, 
অবিরাম। সবচেয়ে Stet কথ্য এই যে 
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ফ্রুরিভায়। কিন্তু যেহেতু আমরা থামতে পারি না. 
তাই আবার তাকিয়ে থাকি পথের দিকে, দূরের দিকে, 
সেই ঝাপসা দিগন্তের দিকে, যেখানে আমি, আমার 
বালাসব্বী, আর FAC তট, সব এক বিন্দুর মধ] 
বিলীয়মান। 

মানুষ মানুষ মর্মাহত মানুষ, তুনি কি জানো 
তোমার অপেক্ষার শেব লক্ষা কে? তুমি কি জানো 
তোমারই জন্য মৃত্ার সৃষ্টি হয়েছিলো? 
UNG, ১৯৫৩ সমাপ্ত ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ 
1 কলকাতা } 


Shopkeepers 


Sixteen years hack. when | first came to this arca, 

ils furnishings were of a different order. There was grass then. 
Mop-heads of coconuts atl over the place. 

Everywhere gulmor pollen. And in the fields 

puddles of rainwater. violet and green in the gas light. 
Pregnant with dreams and germs. 


And mosquitoes. Maybe fire-flies, And distances: 
of shops and markets supplying our needs. 


All's changed now. Instead of fields, five-storeyed mansions. 
Restaurants over buried pools. All day the dutiful traffic. 
And when walking, instead of fallen leaves. mushrooms, 
ceric 1wilights—now we lind shops. many and varied, 
growing right and left like public spécches. Brand-new 
in shiny garish covers, or laid out on the pavement like 
the volumes of a dated poci. Or sprung up like magic 
on the narrow ledge of a veranda, In rows, 
like the smiling tceth of development: shops. 








1 love looking at these shops. Here undying avarice 
and ancient arrogance play games: want and need 
fight with cach other, women, oblivious of modesty. 
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observe the shapes of their own breasts and arms: 
so many desires heat against the glass windows and die 
like flies. 


And the shopkecpers—I observe them too: 
their flattering gestures. greedy and wary eyes. 
and along with all that—the sheer patience of their waiting. 
You think they only display and supply goods, 
palm them off, keep accounts. count the money, 
tol up the change? You've never guessed 
the real thing? They wait. yes. hey keep waiting: 
that’s their job, their uc vocation. 


‘When one customer has Icf. and the next one hasn't 
turned up yet—in such moments have I scen them: 
elbows on counters. chins digging into hand-hollows. 
staring al the streel, gazing into the distance. 
as if they are in the shadow of an obscure future. 


1 think [ then sce sadness in their cyes. floating up 
like fish in still waters. They have dumb eyes then— 
yes, just like fish. 


Gentle reader. can't you sce any imagery at all 
in those eyes? You and I—yes, all of us— 
have set up shop. cach in his own fashion. the oscillation 
of waiting in our hearts, When winter comes. for summer. 
when summer's here, for the monsoon: the dark waiting 
for one's wile: waiting with curiosity, for the birth 
of a child; for money. fame. ও journey. 
travelling. cetuming. perhaps for a hint 
of fate to come—it's endiess. Who will write us a leter? 
In the evening, when the house is stih unlit. 
who will knock on the door? Boarding @ tram 
1০ Bowhazar in the middle of the day. which lost friend 
might one meet with? Thus do our hearts swing 
day afier day. season after season, without cease. 
And what's most terrible: sometimes there's indeed a knock, 
we re-discover a childhood sweetheart in Florida. 
Bul since we cannot stop. we stare again al the road. 
gaze into a distance. at that hazy horizon where L 
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my childhood sweetheart, the coast of Florida—all are vanishing 
into a point. 


Man, man. afflicted man, do you know 
who is the object of your last waiting? Do you know 
it wos for you that death was created? 


Begun in 1953, completed on 4 September 1965 
Calcutta 


বৃষ্টির দিন 


বৃষ্টি এলো, আবার বৃষ্টি। বৈশাখের রূপসী বৃষ্টি নয়, শ্রাবণের 
আদরে ভরা স্পর্শ নেই-_হিম বৃষ্টি, কালো বৃষ্টি, হেমন্তের 
শীত-নামানো বৃষ্টি। 

আ. এই ভালো. এই আমার ভালো লাগে। আশ্বিনের 
Suga দিনগুলি তাদের হীরের দাত দেখিয়ে ব'লে গেছে 
আমাকে “ওরে প্রক্ষিপ্ত মানবক. বিশ্বের অপলাপ, চেয়ে 
দ্যাখ আমাদের দিকে__কী সুন্দর আমরা, নির্মন, নির্মম, 
উদাসীল।' তাদের আলোর ধারে ছিড়ে গেছি আমি. 
তাদের ব্যঙ্গের ভারে অবসম্র। 

সান্তনা নিন্দয় এলো! এই দিন__ এই নুয়ে-পড়া, 
বুজে-আসা, নিরবয়ব দিন। ঘণ্টা মুছে গেছে, 
মনে হয় যেন সময়ের দাঁত ভৌতা-_কিছুক্ষল, 
অন্তত কিছুক্ষণ ছুটি। সকাল মিশে যাবে দুপুরে, 
দুপুর মিলিয়ে যাবে সন্ধ্যায়__চিহ্ন নেই, গয়না নেই, 
অস্ত্র নেই__ একটানা, একাকার ধূসর। 

US আকাশ SH মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে আমারই 
আত্মার কালিমার মতো! ; আর এই রূঢ় বৃষ্টির তলায় 
কলকাতা প'ড়ে আছে যেন কামুক স্বামীর ভারপিষ্ট 
কোনো নির্বোধ নিঃসাড় ক্লান্ত সহিফুু প্রৌঢ়া। 

আমি ব'সে আছি জ্ঞানলায় ; অন্ধকার দিনের দিকে 


are 
তাকিয়ে-তাকিয়ে অনন্তকালের মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছি 
আমার অনন্ভাপ- তিক্ত স্মৃতি, দুরন্ত অনুশোচনা, 
আমার নিঃসঙ্গ, নিংশব্দ চীৎকার। 
এদিকে মানুষের সংসারে বেলা বাড়ে : কেউ দোকান খুলে বসে, 
কেউ ফেরে বাজার থেকে, আর ওকে-একে ট্রামের 
স্টপে লোকেরা এসে দাঁড়ায়-__ছাতা নিয়ে, বর্ষাতি নিয়ে, 


উত্তেজলায়--যেখানে হয়, পালাও। আর যখন সন্ধের 

পরে ছুটি, তখন মদ, তখন জুয়ো, বা হয়তো দাম্পত্য 
সুখের ভ্রান্তি, বা কোনো প্রতিকারযোগ্য 

দুঃখের আশ্রয়। যেখানে হোক, যে ক'রে AR 
অভিসম্পাত, ডুবিয়ে দাও দিনের পর দিনের এই আবর্তন 
এই হত্যাকারী আবর্তন: কেননা মৃত্যু দুঃখের নয়, 

তুমি যে মরছে সেটা জ্ঞানতে পাওয়াই যন্ত্রণা ।' 

৭ অক্টোবর ১৯৫২ 


Day of Rain 


Here comes the rain. the rain once more! Not the glamorous cain 
of Baishakh, nor with the caressing touch of Srahon—but chilly roin. 
black rain. autumn's rain that ushers in the cold. 


Ah. this is fine: this is just what I adore. Baring 
their diamond tceth, Ashwin’s bright days left me this message: 
“Oi. you there! Interpolated pygmy! Perjury of the universe! 
Just look al us—see how beautiful we are, 
how mindless, ruthless. unconcerned!" I was torn 
by the cutting edge of their light, exhausted 
by the weight of their jibes. 
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This day brings me comfort—this stooping, 
folding-upon-itsell, bodiless day. The hours 

have been wiped off: time's teeth seem blunted— 

for a little white, at teast for a little while 

we shall have time off work, moming merging with midday. 
midday folding into evening—without a trace. 

without emblazonry. without arms— 

continuous, homogenized, grey. 








Today the clouds are spreading across the sky 
like my own soul's blackness: and Calcutta li 
under this harsh rain like a submissive middle-aged 
woman—dull, unresponsive, knackered, 
crushed by the weight of her libidinous husband 





1 sit by the window. I stare at the dark day 
and drown my dejection in ciemity— 
all those bitter memories, hyperactive regrets, 
my lonely. soundless howl. 


Meanwhile in the human world the day advances. Some 
open their shops. Some come home, their grocery shopping done. 
And onc by one people gather at the tram stop—with umbrellas, 
with raincoats, with the solemn resolution to carry on living. 
sinking in amnesia’s generous consolation. 


‘What is it that they want to forget? The very fact 
that they are alive. Can't you hear what the sound 
of the rain exhor:s?—‘Escape! To the office. 
10 the factory, to markels where they speculate, or 10 any other 
excitement—run off wherever you can! And in the evening. 
when work stops. there's drinking, there's gambling, 
maybe the illusion of conjugal bliss, or the refuge 
ot a misery that needs to be remedied. Wherever you can. 
however you can—fun, ill-fated creature. hide the curse 
of your awareness, drown the rotation 
of day following day—ihis killing wheel. For death 
is not such a sad thing, the torment is 
to know that you ure dying.” 





7 October 1952 


are 


যুবক-যুবতীরা 


পৃথিবী হঠাৎ ছেলেমানুষে ভ'রে গিয়েছে। রাজ্ঞায় 
তাকিয়ে দেখতে পাই শুধু যুবক আর যুবতী! কখনো 
ভাবিনি তারা এমন অসংখ্য। 

ঘাসের মতো অসংখা, শ্যাওলার মতো সুত্রী, 
পিপড়ের মতো চক্ল। সব সময় ATS তারা, 
Fa সময় ব্যন্ত। CH কোথাও আনকোরা সোনার 
খনি বেরিয়েছে, কিংবা কোনো জ্ঞাহাজের তেঁপু, 
কুয়াশায় ঝাপসা, বলছে এসো. এখনই এসো, 
মায়াবী দ্বীপের যাত্রীদল। 

কিংবা যেন লটারিতে সকলেই মিলিয়নেরার_ 
যেহেতু সূর্য দেয় তাপ, আর বাতাসে তাদের হাসির 
শব্দ ছড়িয়ে পড়ে। 

এখন শীত পড়লো, প্রায় রোজই দেখি শবযাত্রা। 
ফেনিল ঢেউ দু-দিকে ফুটপাতে, মধ্য দিয়ে ভেলা যায় ভেসে 
বাসনাহীন, শান্ত এক-একটি শব নিয়ে। কিন্তু আমি 
তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে যাই, কেননা মৃত্যুও 
তাদের বার্ধক) হরম করতে পারেনি। 

wie কেউ লাঠি হাতে কম্ম্টর মুড়ে বেরিয়ে 
আসে যার মুখ নেই, ল্যাম্পোস্টের ছায়ার মধ্যে 
আর-এক ফোটা ছায়ার মতো। মনে-মনে বলি 
সামনের শীতে একে আর দেখবো লা। 

শুধু যুবক, শুধু যুবতী। 

কিন্তু আমার চেলা কোনো যুবককে কেন দেখি না? 
দেই তারা, যাদের ঠোটে ছিলে! বিদ্রুপ, 
আর হৃদয় ছিলো আশম্মিনের আকাশ? তাদের চোখ, 
তাদের হাসি, কিছুই আমি ভুলিনি। তারা 
কোথায়? 

এও কি সম্ভব যে তারা ঈর্ষার অনলে 
পুড়ে-পুড়ে পানের দোকানের দড়ি হ'য়ে কুলছে_ 
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যে-কোনো পুরু-ঠোট লম্পটের বিড়ি ধরাবার 
জন্য? কিবো তারাই আন্ত চর্বি আর কুচুটেপনার 
বস্তা, যে যার পাড়ায় মত্ত বড়ো মাস্তান? 
হয়তো ভুল ভাবছি। হয়তো একদিন হঠাৎ 
কারে মুখোশ ব'লে যাবে_ দিল্লির ট্রেনে রেল-লাইন যখন 
বেঁকে যায়, আর সন্ধ্যা নামে প্রকাণ্ড হ'য়ে মাঠের মধ্যে। 
বা হাসপাতালে অপারেশন-টেবিলে শুইয়ে দেবে যখন। 
কেন দেখি না সেই সব যুবতীকে, যারা চৈত্রমাসের বারান্দায় 
কলেজের বই সামনে খুলে, হঠাৎ চোখ তুলে তাকাতো 
যেন একঝাক পাখি উড়িয়ে দিয়ে? 
একদিন দেখেছিলাম একজনকে । বেরিয়েছি 
ডাকের বাক্সে চিঠি ফেলতে, এগিয়ে এসে 
বললে, "আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন নাঃ 
আমি কুসুম, আমার বাবার নাম সুহৃদ Sar 
মুহূর্তে ফুটে উঠলো তার মুখের উপর অল] এক মুখ; 
আমার চোখ বললো প্রৌঢ়া, আমার মন দেখলো তরুণী; 
দুই প্রান্ত ছুয়ে ইন্দ্রধনু ন্ব'লে উঠেই মিলিয়ে গেলো । 
তবু আমি মুহূর্তেই বুঝে নিলাম থে অন্তরালে সবই 
অটুট। শুধু একটি পাতলা পর্দার অন্তরাল। পালা, 
প্রায় স্বচ্ছ। হঠাৎ কেঁপে ওঠে মাঝে-মাঝে। কিন্তু 
কিছুতেই সরানো যায় না। 
হায়, বিখ্যাত সোনার খনি, মায়াবী দ্বীপ 
সবই এ পর্দার ওপারে। সেখানে যাবে ব'লেই 
সব রাস্তা ভ'রে ফেলেছে যুবক-যুবততীরা। আমার 
চোখ বলছে যুবক, আমার মন দেখছে বৃদ্ধ : 
কোথাও স্থির মুহূর্ত নেই। একই ভয়ে সকলেই 
ধাবমান__অগ্নি, বায়ু, বরুণ, জীবন, পঞ্চম। 
> amfa ১৯৯৬ 
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TEA বসু : তার কবিতার অনুবাদ 


ais 
Young Men and Young Women 





All of a sudden the carth has filled with young people. 
When I look at the streets 1 sec only young men 

and young women. | never thought they were so 
innumerable. 


Abundant as grass, winsome as moss, restless as ants. 
They are always in the streets, and always busy. As if somewhere 
ly untapped gold mine has been discovered. 
or a ship's hom. muffled by fog. is calling: 
"Come on over. come this minute. 
anybody for a passage to an enchanted istand!” 





Or it’s as if they've all won millions ut a loucry— 
all because the sun gives warmth, and the wind scatters 
the sound of their laughter. 


Winter now, and nearly every day 1 sce 
a funeral ০০1১৫. Waves foam on the pavements 
on cither side. A raft glides along the middic. 
carrying a corpse that's teanquil. void of all desires. 
But when J took at their faces, 1 am stunned. 
for even death is powerless to rob them of their decrepitude: 


Once in a while someone comes out with a walking-stick. 
all wrapped up in a woollen scarf, without a face. 
like an extra drop of shadow within the lamp-post's shadow. 
1 say 10 myself: 1 won't sce him next winter. 


Only young men, only young women. 


But why don't 1 ever see any young man 1 know? 
Those, whose lips were scornful. and heurts were Ashwin skies? 
Their ০১০১, their laughter—nothing have ॥ forgotten yel. 
Where আচ they? 


Could it even be that smouldering in jealousy‘s fire. 
they are hanging as burning sirings in betel shops 
for any thick-lipped lecher to light his fag by? 
Oris it they who have now become 
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sacks of fat and malice, each a great gang-leader in his block? 


Maybe I'm on the wrong track. Maybe suddenly someday 
someone will shed his mask—when on the irain to Delhi 
the cail-track curves, and evening descends, gigantic, on the plain. 
Or when someone will be laid on a hospital operation-table. 


Why don’t I see those young women, who, with their college texts 
open in front of them, in the verandas of the month of Chaitra, 
would suddenly look up. as if letting fy a flock of birds? 


1 saw one once. | had gone oul to post a letter. 
She approached me and said, “Perhaps you don’t recognize mc? 
1 am Kusum; my father's name is Suhrid Bhonjo.” 
Instantly another face cmerged from her face: 
my eyes said: middle-aged: my mind saw a young woman: 
a rainbow, arching between two edges. flashed 
and immediately faded. 





Yet within an instant 1 grasped that behind the scene 
all was intact. Just the barricr of a thin curtain. 
Thin, almost transparent. With sudden, fitful tremors. 
But in no way can it be removed. 


Alas, the famous gold mine. the enchanted island— 
all, all are on the other side of that curtain, 
It's with the intention of gening there 
that the young men and young women have filled the streets. 
My ০০5 icll me it’s a young man: my mind sees an old man. 
Nowhere is there a moment that stays put. 
Ws the same terror that makes them all run— 
Fire, Wind. Ocean. Life. and the Fiflh Onc. 





1 January 1966 
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বৈদদ্ধা 
te 


এই কবিতাটির সর্বশেষ লাইনে কঠোপনিবদের একটি amen দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ আছে "ভয়াদস্যাগ্িউপতি 
ভয়ান্তপতি wh । /ভয়াদিস্্চ বাঘুশ্চ মৃত্যু্ধাবতি পঞ্চম: ৷।' কিন্তু বুদ্ধদেব হুবহু উদ্ধৃতি দিচ্ছেল লা, পুন/সৃষ্টি করছেন। 
ফলে অনুবাদূকের কাজ জটিলতর হয় । নচিকেতাকে যম বল্লেন যে পরম্ত্রক্ষোর ভয়েই অগ্জি ও সূর্য তাপ দেন, ইন্দ্র, 
a] এবং পক্ছমন্থানীয় FZ বাবমান হল, যে-যার FÉN করেন। যুক্ধদের সূর্যকে আর ইন্দ্রকে ফিরিস্তি থেকে যাদ 
দিয়েছেন. OF এনেছেন যরুণক্তে, আর ভ্রীবনকে দিয়েছেন ব্যক্তিতা। তার এই পরিবর্তনগুলি দেখে বোঝা যায় যে 
উপলিষদের সরল উল্লেখ নর, নানাব্যঞ্জনার একটা আধুনিক বিস্ফোরণই তার অভিপ্রেত। 
ক্ষিতির আর নানহীল ea ব্যোমের বিকল্প সূর্য বাদ পড়েছেন সম্ভবত এজনো যে পজ্জভূতের স্বভাবের কথা ভাবলে 
AÑA স্বভাব আর সূর্যের স্বভাব একই, TERE রাখলে একটা দ্বিত্ব এসে যায়। আর Ne বদলে যরুণ নির্বাচিত 
হয়েছেন হয়তো এই কারণে যে যদিও ইন্রের একটা প্রাচীন রূপ হচ্ছে বারিবর্ষণক্ারী মেঘবাহন পর্জনাদেবের রূপ, 
তবু আজকের বাণ্তাল্লী পাঠকরা তাকে নোটের উপর নিছক দেবরাজররুপেই সনাক্ত করবেন, ওদিকে বরুণকে তারা 
সহজেই সনাক্ত করবেন ডলরাশির দেবতা হিসেবে। এই প্রহণবর্জনের নহে) পদ্ভূতের ধারণার দিকে একটা হেলন 
লিরীক্ষ্য। একই সঙ্গে ছি, বায়ু, বরুপ__ এই শব্দত্রয়ের লবো নিঃসন্দেহে দেবলানের দ্যোতলা রয়েছে। দ্যোতলার সেই 
টানে 'ভীবন' হয়ে যায়৷ যেন চতুর্থ দেবতা । FRA চতুর্থ দেবতা হলে পঞ্চন দেবতা নৃত্যু ছাড়া আর কে-ই বা হতে 
পারে? কিন্তু পক্ষনের নানকরপ করেন না, জিনিসটা পাঠকের কল্পনার উপরেই ছেড়ে দেন! কঠোপনিবদের লাইনের 
সংকেতটা ধারা পাবেন লা তারাও সন্তবতঃ “পদ্ষত্বপ্রান্তি'র ধারণার সঙ্গে অনুরণলটা পাবেন। খেয়াল করতে হবে যে 
Fe সভয়ে ধাবমানদের দলে, তারও কোনো চূড়ান্ত FAR) নেই, অন্যদের নতো সেও ER গৌণ দেবতা। তার 
শক্তি আছে, আবার লেইও। কবি নিজেই বলেছেল, মৃত্যুও দূতদের বার্ধকা হরণ করতে পারে নি। মৃত্যুর নাধ্যমে কোনো 
নতুন যৌবনে পৌছনো যার লা। 

উপনিষদের বক্তব্যের থেকে এই কবির বক্তব্য যে একটু আলাদা তা মলে রাখতে হবে। যন নচিকেতাকে 
বুকিয়েছিলেন amt চূড়ান্ত সত্য। কিন্তু বুদ্ধদেব cores দিচ্ছেন 'কোথাও স্থির মুহূর্ত নেই' এই বাস্তবতার উপরে। 
আনাদের ভ্রীবলে এটাই অস্তিন সত), CEN যেখানে “সবই অটুট' সেখানে আহরা পৌছতে পারি না, পাতলা প্রায় স্বচ্ছ 
পর্দাটাকে কিছুতেই সরাতে পারি না। অনিতাতা বা mutabiliiy X এই কবিতার প্রকৃত SHAT! 

লাইনটি নানাভাবে TOR করা যায়। CEA $ ‘fire, wind, water, life. and the fifth one’; কিন্তু শুধুই 
"elements" বোঝাতে চাইলে বুদ্ধদেব কি MOR’. 'বাতাসা, ডাল" লিখতেন নাঃ তিনি যে দেবত্বদ্যোতক শব্দ-তিলটিই 
বেছে নিয়েছেন, এ থেকে বোঝা যায় যে 'এলিমেন্ট দের 'পার্সনিফিকেশন' তার অভিপ্রেত। অনেক বিবেচনার পর 
iors পাটি আইটেমের জন্যই আদ) অক্ষরে যড় হরফ বসিয়েছি, 'পার্সনিফিকেশন'-এর ইঙ্গিত দিতে, কেননা 
“pods of... ora শব্দসমাহার পরিচ্ছন্ত ঠেকে না। অবাঙালী ভারতীয় পাঠকদের জন্য "Agni. Vayu. Varuna. 
Life, and the Fifth One" চলতে পারে, কিন্তু সেক্ষেত্রে অভারতীয় পাঠকদের পক্ষে লাইনটার clemental strength 
নষ্ট হয়ে যাবে, তারা প্রথম দর্শনে বুঝবেন না ওগুলো কিসের নাম. ফলে তাদেরকে শ্রকারান্রে বলা হবে “সোজা 
নোট-অশে চ'লে GFA | (প্রতিতুলনায়, ‘Shopkecpers' -এ sgulmor pollen’ দেখতে ওটিকে প্রসঙ্গ থেকে ফুল ব'লে 
চিনতে তাদের অসুবিষ! হবে লা) বুদ্ধদেব যদি শুধুই দেবতাদের কথা বলতেন তা হলে STAT ছিলো না, পাঠকরা 


বুদ্ধদেব বসু : তার কবিতার অনুবাদ 

নোট দেখে জেনে নিতেন ওগুলো অনুক অনুক দেবতার নান. কিন্তু তিনি ্রিপদার্থেরও ইঙ্গিত দিচ্ছেন। তার ব্যবহৃত 
শব্দগুলি হার্থক : তারা পদার্থবাচক বটে. দেববাচকও বটে। দেবনামণ্ডলির ইংরেজী প্রতিবপীকরণের দ্বারা পাশ্চাত্য 
পাঠকের চেতনায় সেই wee সঞ্চারিত করা যায় না। তাই আনার মলে হয়েছে যে আপস হিসাবে পাশ্চাত্য 
পাঠকদের জন) পদার্থবাচক শন্দগুলিই শ্রের, আর পার্সনিফিকেশন বোঝাতে আদা অক্ষরে বড় হরফ দেওয়া যেতে 
শারে। 

আরও বলবো, 'পঞ্চম’ শব্দটি এখানে কেবল পাঁচের পূরকের ভূমিকার অবতীর্প এনন বললে কন বলা হয়। 
অন্তত আদার মতো একজন পাঠকের কানে অন্যান্য আভিধানিক অর্থগুলির একটা 'অনুরণলও এখানে শ্রুতিগোচর 
হয়। ANA পঞ্চম স্বর, তার সম্প্রসারণে কোকিলের বনি__এরাও এখানে ছুটে আসে, অন্যদের সঙ্গে একই 
দৌড়শ্রতিযোগিতার যোগ দেয়। সত্যিই তো এরাও নিয়ত বাবম্যন, সর্বদা অনা কোথাও পৌছলোর চেষ্টা করছে। 
“পা' ধায় 'ধা'-এর দিকে, আর কোকিলের ব্যাকুল ডাক শুনলে মলে হয় সেও অন্য একটা সোপানে আরোহণ করার 
চেষ্টা করে যাচ্ছে অনবরত-_রবীন্নাথের ভাবায়, "কোকিল যেহন পক্ষে FEA / নাগিছে তেমনি সুর'। যা আরোই 
চনৎফারী, 'পক্ষম' দক্ষিণ ভারতের একটি অস্প্রশা জাতির নামও বটে. এবং আমার তো ননে হয় এ অর্থটার একটা 
দূরাগত শিহরণকঝে ৬ এখানে একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না 

এই কবিতাটির cre আগে অক্টোবর ১৯৬৫-তে লেখা 'কালিদাসকে খোলা চিঠি' কবিতাটিতে. যেটি এই 
“একদিন : চিরদিন ও অন্যান্য কবিতা' সকেলনেরই অন্তর্ভুক্ত, কালিদাসকে কৰি প্রশ্ন করেন, কখন্যে কোনো গুপ্ত কাট 
কি দশেন ধরেনি তাকে, "চারদিকের জরয়ধ্বনির উপর ছায়া ফ্যালেনি পঞ্চম ?' ওখানেও কি 'পক্চন' বলতে কবি নৃত্যুকেই 
বোকাচ্ছেল তা-ই যদি হয়, তা হলে বলতে হয় যে 'পঞ্চন' শব্দটিকে 'নৃত্যু'র সঙ্গে একেবারে সমার্থক ক'রে দিয়ে 
বুদ্ধদেব 2 কবিতায় তাকে একটা সম্পূর্ণ নূতন অর্থ দিয়েছেন, যা অভিধানবহির্থৃত, GI ওখানে আরও চারটি 
জিনিসের ফিরিস্তি নেই, যেমন আছে উপনিষদে বা 'যুবক-যুবতীরা' কবিতার : ওখানে স্থাধীনভাবেই দাঁড়িয়ে আছে 
‘mma’, এক যদি না সে দাঁড়িয়ে থাকে চারদিকের' সুয়ে পক্ষ দিক হরে। 'পঞ্জন' - TE এই সনীকরণ কি 
উপনিষদের উক্তির সম্প্রসারণে যুদ্ধদেবেরই সৃষ্টি, না অন্য afore আছে? তবু "অস্পৃশ্য ডাতি' এই অর্থটার একটা 
ছায়াও একেবারে অপসারিত হয় না। BOTS ইঙ্গিত দিতে অস্পৃশ্য জাতির উল্লেখ কালিদাসের প্রসঙ্গে বেনানান নায়, 
বেলন! কালিদাসের কালে অস্পৃশ্য অস্পৃশাই, সে তখনও বিশে শতাব্দীর হরিজন বা দলিত হয় নি। অস্পৃশ্য জাতির 
কোনো মানুষের YUAN ATE ব্রাহ্মাণের পথে পড়লেও তার স্থানের গুণ মাটি হয়ে যায়, কোনো দইওয়ালার ভাড়ে 
Cen লাগলেও দই অপবিত্র হয়ে যায়_এননই তে! ছিলো এতিহ্যিক সনাজের হালচাল। অস্পৃশ্যরা তাই 
্রাহ্মলদের দেখলে দৌড়ে পালাতেন, ভয়ে ধাবমান হতেন, পাছে তাদের ছায়ায় aren শশুঢি হয়ে যান) 

'কালিদাসকে গোলা চিঠি' আর "যুবক-যুবতীরা দুটি কবিত্যতেই 'পক্চম'-এর মধ্ো 'অস্পৃশা জাতি অর্থের 
একটা অস্পষ্ট FB ছায়া আছি পাই-_বৃদ্দদেবেরই ভাষায়, 'ল্যাম্পোস্টের ছায়ার মধো আ্যর-এক ফোটা ছায়ার মতো । 
mfe নানে বর্গ। অস্পৃশ্য জ্ঞাতি বর্গবহির্ভূত, চতুরবর্ণের বাইরে পক্ষত rat "যুঝক-যুবর্তীরা' কবিতাটির শেষ লাইনে 
বর্গীকরণকে নিয়েই একটা খেলা আছে। কার্যত, কবি বলছেল, যারা বর্গভুক্ত তারা ছুটছে, যারা বর্গবহির্ভত তারাও 
wm 

সংক্ষেপে. PRA একাধিক ব্ঞ্জনার একটা প্রবল বিস্ফোরণ আছে. যা আনাদের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেয়, 
আমাদেরও নানাদিকে ধাবমান করে । মলে হয় এই বিস্ফোরপুই কবিয় অভিপ্রেত : একে বুদ্ধদেব fice খুব মূলা দিতেন, 
আধুনিকত্বের একটা চিছ বিবেচনা করতেন । অনুবাদককে তাই কোনো-একটা আপস করতেই হবে, ত্র rave সিদ্ধান্ত 


are 
নিতে হবে, প্রয়োজনবোবে নোট লিখতে হবে॥ কবিতার অনুবাদ করতে গেলে মধ্যে মযোই এ ধরনের চৌমাথায় 
এসে পাড়াতে হয়, এবং নিজের দায়িত্বে একটা পথ বেছে নিতে হয়। এরকম ক্ষেত্রে একমাত্র নির্ভুল পথ ব'লে কিছু 


নেই। 

সব শেবে আরেকটি কথা বলি। আনার মনে হয়, এই কবিতাটির মধ্য একটি সুবিখ্যাত প্রাচীন বিলযপধর্মী 
আযাংলোস্যাক্সন কবিতার কিছু দূরাগত জারিত প্রভাব, কিছু নৃদু অনুরণনও থাকতে পারে। কবিতাটি ইরেজী সাহিত্যের 
ইতিহাসে “The Seafarer নামে পরিচিত; আমি অনুবাদ করেছিলাম ‘নাবিকের স্বীকারোক্তি' শিরোলামে। জরা, 
অনিতাত ও মৃত্যু কবিতার দ্বিতীয়ার্ধের বিশেষ উপজীব্য । বুদ্ধদেব যেহেতু ইংরেজী সাহিতোর ছাত্র ছিলেন, তাই 
কবিতাটির সঙ্গে মূলে অথবা আধুনিক ইংরেজী অনুবাদে তার পরিচয় ছিলো এটা ধ'ব্রেই নেওয়া ঘায়। এই সাদৃশ্যের 
কথা আমার প্রথন নলে হয় 'একই ভয়ে সকলেই ধাবমান" ইত্যাদি উক্তিটির সূত্রে । প্রাচীন কবিতাটির শেষের দিকে 
কয়েকটি লাইন আছে যাদের আমি রূপান্তরিত করেছিলাম এইভাবে £ 

ভয়ংকর ভগবানের রোধ, সে-ভয়েই পৃথিবী ঘোরে, 

তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বিস্তীৰ্ণ প্রান্তর গুলি, 

ধরিত্রীর পৃষ্ঠভাগ এবং উবর্ধ-রোদসী। 
তার পর পুরোনো কবিতাটি আবার প'ড়ে বারগাটা আরেকটু দৃঢ় হয়। দুটি দুই দেশকালের কবিতা, কিন্তু জলের গভীরে 
একটা আস্তিক মিল আছে। 
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wand) বসু সিং 


>. 
১৯৫৬ সালে কিছু নতুন ধ্যানধারণা দিয়ে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়কে এক বিশেষ রূপে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন সেই প্রতিষ্ঠানের পিতাস্বরূপ St রেষ্টর fon সেন। তিনি ৬ বছরের কলেজ শিক্ষাকে এক 
সম্বিত আকার দিয়ে প্রবর্তন করেছিলেন এক বছরের প্রেপরেটরি, তিন বছরের অনার্স কোর্স এবং দুই 
বছরের মাস্টার্স। শিক্ষাকে সুসম্পূর্ণ করতে আর্টসের ছাত্রদের জনে) আবশ্যিক ছিলো -এভ্রিডে সায়েন্স", 
আর সায়েন্দ-এজিনীয়ারিং-এ অবশ্যপাঠ্য হলো৷ 'হিউম্যানিটিজ'। প্রবর্তিত হয়েছিলো দু'টি নতুন বিষয় 
কম্প্যারেটিভ লিটেরেচার ও ইন্টারন্যাশনাল এাকেয়ার্স (অচিরেই নাম বদ্‌লে ইন্টান্যাশনাল রিলেশন্স ব'লে 
পরিচিত হয়৷ এই বিভাগ)। 

এই বিশ্ববিদ্যালয় যখন প্রস্তাবমাত্র তখন থেকেই এর সফল রূপায়ণের উদ্দেশ্যে তাকে সাহায্য 
করবার জনা fon সেন যাঁদের আমন্ত্রণ ্রানিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান ব্যক্তি ছিলেন বুদ্ধদেব 
বসু। তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ তৈরি করবার দায়িত্ব বহন ছাড়াও নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগটিকে 
গড়ে তুলতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিলো তার। কোন বিভাগে কাকে প্রধান অধ্যাপক হিশেবে আমন্ত্রণ দ্রানানো 
হবে সেই তালিকাটিও ছিলো তার পরামর্শে তৈরি। এক দর্শনীয় বিভাগীয়-গরধানগোষ্ঠী পাবার লৌভাগ্য 
হয়েছিলো আমাদের। বাংলায় সুশীলকৃমার দে, ইংরিজিতে পি. কে. গুহ, দর্শনে গোপীনাথ ভট্টাচার্য 
ইতিহানে সুশোভন সরকার, সংস্কৃতে গৌরীনাথ শাস্ত্রী নতুন বিষয় ইন্টারন্যাশনাল এযাফেয়ার্সের জনা দিল্লি 
থেকে নিয়ে আসা হয় pF চত্রর্তীকে, অর্থনীতির জন্য বৈপ্লবিক সিদ্ধান্ত নিয়ে নির্বাচন করা হয়েছিলো 
কেস্্িজ থেকে ট্রাইপন্ করে আসা মাত্র ২৩ বছরের অমর্ত্য সেনকে ৷ তুলনামূলক সাহিত্যের ধারণাকে 
এ দেশে প্রতিষ্ঠা করতে বিভাগের হাল ধরলেন স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্যুলো সবুক্ত 
ক্যাম্পাস গাছে-ঝিলে মিলে অতি আকর্ষণীয় ছিলো, প্রশ্নাতীত ছিলো অধ্যাপকদের যোগ্যতা ও গুণগত 
মান। দ্বিখণ্ডিত বাংলায় কলকাতার বিকল্প একটি নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ প্রয়োজনও ছিলো তখন। 
কিন্তু কলকাতাতেই আর একটি প্রতিযোগী উচ্চশিক্ষা কেন্দ্র স্থাপনের স্পঙ্াকে সুচোখে দেখেননি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকবৃন্দ। তাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে প্রায় নিঃশব্দে গড়ে তোলা নিজস্ব বিচারের 
এই স্বনির্ভর বিশ্ববিদ্যালয়টির ওপর ব্যঙ্গ-বিদ্রপ বর্ষিত হয়েছিলো অবাধে। 

আক্রমণ তীব্র ছিলো তুলনামূলক সাহিত্যের ওপর । আমি আজ্ঞও ভেবে পাই না সেই অরুচিকর 
বিরোধীতার কারণ কী? কার ক্ষতি হয়েছিলো এই বিভাগের প্রতিষ্ঠায়? আপাত-নিকীষ ঠাট্রা-তামাশা থেকে 


১৮১ 


was 
শুরু ক'রে যথেষ্ট কটু মন্তবাও শুনতে হতো আমাদের। এর প্রতিক্রিয়ায় এমন এক বিভাগীয় সংহতি ও 
সৌহার্দ্য তৈরি হয়েছিলো যার আমেক্ত আজও অক্ষত ৷ অন্যায় আক্রমণকে অপার অবজ্ঞায় উপেক্ষা করবার 
এক বিরল শক্তি ছিলো বলেই বোধহয় বুদ্ধদেব বসুকে কেউ কোনদিন লক্ষাচ্যুত করতে পারেনি। 
শত্রপক্ষকে পরাজ্রিত করার একটিই অস্ত্র ছিলে! তার ধ্যানীর নিষ্ঠায় স্বকর্মে অবিচল থাকা। স্বভাবসিদ্ধ 
দৃঢ়সম্কদতা, ইতিবাচক মনোভাব এবং গভীর আত্মবিশ্বাস নিয়ে একাগ্র মনোযোগে তিনি এমন এক বিশেষ 
বিভাগ গড়ে তুললেন যার তুলা-নভ্রীর পাওয়া দুদ্ধর। 

অনেক সব কেতাবী বাধা অতিক্রম করে নিয়ে এলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে. তিনি বিশিষ্ট কবি বলেই 
নন. তার তুল্য বহুভাষাবিদ পণ্ডিত এ দেশে দুর্লভ বলে। আনলেন সেইন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ফাদার 
আতেয়া এবং ফাদার ফাল-কে খাঁরা প্রীক-লাতিন-ফরাসির সঙ্গে বাংলা-সংস্কততেও সমান দক্ষ ছিলেন। 
পেলাম আমরা অস্সবরীজের ইউরোপীয় ভাহা-সাহিত্য বিশেষজ্ঞ ডেভিড ম্যাকাচ্চেনকে | আমেরিকা থেকে 
আমন্ত্রিত হয়ে এলেন অধ্যাপক দম্পতি মার্গারেট ও রডরিক মার্শাল। সংস্কৃত পড়াতে এলেন সুকুমারী 
ভট্টাচার্য ; বাংলার জন) তরুণ কবি অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত সংযুক্ত হলেন। কবি নরেশ গুহ প্রথম থেকেই 
বিভাগীয় প্রধানের পাশে ছিলেন। বিদস্ বুদ্ধিজ্জীবি শিবনারায়ণ রায়কেও নিয়ে এসেছিলেন বুদ্ধদেব বসু, 
আমরা তার ক্লাসের রুটিনও পেয়ে গিয়েছিলাম, কোনো TANS কারণে তার আসা বানচাল হয়ে গেলো) 
শিবনারায়ণকে পেয়েও পেলাম না ব'লে আজও আমার অনুশোচনা হয়। এমন গুরুকুলের ছত্রছায়া পেয়ে 
আমরা সাধারণ ছাত্ররাও রুচি-বুদ্ধি-শিক্ষার একটা মাত্রা ছুঁতে পেরেছিলাম। 

কিন্তু তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ থেকে আমরা কে কী পেয়েছি তার চেয়ে অনেক জরুরি আজ 
চার দশকে পেরিয়ে এসে বুঝবার চেষ্টা করা বুদ্ধদেব বসু কী আদর্শ নিয়ে গড়ে তুলেছিলেন এই নতুন 
বিজ্ঞগ, কোন পথ তিনি দর্শাতে চেয়েছিলেন, এবং এদেশে সাহিত্যের পঠনপাঠনে এই নবনির্বাচিত দিশাটির 
কোনো অভিঘাত পড়েছে কি না। 


a 
বুন্ধদেব বসু নেহাৎ জীবিকার প্রয়োজনে যাদবপুরে অধ্যাপনার দায়িত্ব গ্রহণ করেননি। সাহিত্যপাঠের যে 
আদর্শ পঞ্চাশ দশকের প্রথম থেকেই তার মনে সঞ্চারিত হয়েছিল৷ তাকে বাস্তবে রূপ দেবার সম্ভাবনা 
তাকে অনুপ্রানিত করেছিলো এই বিভাগ স্থাপনে। উৎসাহ পেয়েছিলেন কয়েকটি আধুনিক চিন্তায় উদ্বুদ্ধ 
মানুষের কাছ থেকে। প্রধান সমর্থক ছিলেন কেন্্রীয় শিক্ষামন্ত্রী হুমায়ুন কবীর  যাদবপুরে পৌছে পেলেন 
প্রতিষ্ঠানের দুই ভস্ত ত্রিগুণা সেন ও প্রবীরচন্দ্র বসু মল্লিককে। 

ইংরিজি ও বাংলা, এই দুই বিভাগে পাঠাসূচি এবং পঠনপদ্ধতিতে সাহিতাশিক্ষার চিরাচরিত ধারায় 
কোনো মূল পরিবর্তন আনা সম্ভব নয় জেনেই বুদ্ধদেব বসু তুলনামূলক সাহিতোর দিকে ঝুঁকেছিলেন। 
ইংরিজি-বাংলার বাইরেও যে বিশ্বে বহু মহৎ সাহিত্যের অভ্তিত্ত আছে, এবং সাহিত্যের সমাক বিচারের 
জন্যে যে সে সম্পর্কে এক ন্যুনতম জ্ঞানার্জন অভিপ্রেত, এই বিশ্বাস ক্রমশ বন্ধমূল হয়েছিলো তার মনে। 
তিনি ইংরিন্জি সাহিত্যের wa ও অধ্যাপক ছিলেন, বাংলা ভাবাসাহিত্যের সৃষ্টিশীল সাধক ছিলেন, আর 
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তুলনানুলক সাহিত) ও বুদ্ধদেব বসু : প্রত্যক্ষদর্শীর ভাষা 
ছিলেন বিস্বসাহিতোর নিরলস পাঠক সেই তার চিরপরিচিত 'প্রচারক' বৃত্তি, নিজের যা ভালো৷ লাগলো 
তাতে অন্যদের অংশীদার করার প্রবণতা-__যে প্রবণতায় তিনি জীবনানন্দ থেকে শুরু করে অন] বহু কবির 
যশ প্রতিষ্ঠায় সরব হয়েছেল_ সেই স্বাভাবিক প্রবণতাতেই তিনি দেশ-কালের বন্ধন-মুক্ত 'সাহিতা' পাঠের 
গুরুত্ব প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী হয়েছিলেন। বিভিন্ন দেশের সাহিতা যখন একে অন্যের পরিপেক্ষিতে দীড়ায় 
সাহিত্যপাঠ হয়ে ওঠে উত্তেজক ও বহুমাত্রিক. সন্ধান দেয় বিশ্বজনীন সাদৃশোর. সামান্য সূত্র পাওয়া যায় 
এক আন্তর্জাতিক সংযোগের রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবতা ও বিশ্বসাহিত্োর ধারণাকে বহুপূর্বেই পাঠকের সামনে 
তুলে ধরেছিলেন : বুদ্ধদেব বসু সেই চিন্তার সঙ্গে সাহিতাশিক্ষায় পাশ্চাত্য তাবধারার সংযোগ সাধন করে 
তৈরি করলেন তুলনামূলক সাহিতোর পাঠাসূচি। সাহিতা পাঠের এই পদ্ধতি ভারতবর্ষের শিক্ষা জগতে 
অদৃষ্টপূর্ব হলেও ইউরোপ ও আমেরিকায় “কম্প্যারেটিভ লিটরেচার”-এর অনুশীলন নতুন নয়। বহির্বিশ্বের 
সঙ্গে সামপ্রসা রক্ষা করেই বুদ্ধদেব তুলনামূলক সাহিত্যের সিলেবাস তৈরি করেছিলেন, কিন্তু স্বদেশের 
এতিহাকে উপেক্ষা করে নয়। প্রাচীন ভারতীয় সাহিতাকে স্থাপন করেছিলেন বিশ্বসাহিত্যের প্রেক্ষিতে! 
তর অনুসৃত পাঠাসূচিতে সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ গুরুত্ব ছিলো, আবশ্যিক ছিলো বাংলা সাহিত্যের দুটি 
পূর্ণ পাত্র। অনুবাদের সাহাযো বিশ্বসাহিত্ের দরজা সাধারণ ছাত্রদের কাছে খুলে দেওয়া সমীচীন মনে 
করেছিলেন বলেও তাকে বহু অন্যায় সমালোচনা শুনতে হয়েছিলো। যেন রাশান না জানলে টলস্টয় 
ডস্টয়েভস্কি বা চেখভ. জর্মান না জানলে টমাস মান কাফ্‌কা বা ব্রেখট্‌, ফরাসি না ভ্রানলে CATA মলিয়ের 
বা বোদলেয়র, সংস্কৃত লা জানলে উপনিষদ মহাভারত বা গীতা. fea না জানলে বাইবেল পড়া গর্হিত 
অপরাধ! বাংলা না জানলে রবীন্দ্রনাথ উপভোগ করা অসম্ভব এমন শুদ্ধ মত ভাগ্যিস নোবেল পুরস্কার 
কমিটির warn ছিলো! আমাদের সৌভাগ্য যে বুদ্ধদেব বসু পারতেন নিজের বিশ্বাস অনুযায়ী স্বকর্মে 
নিষ্ঠাবান erate তার উদ্দেশ) ছিলো ইংরিজির মতোই অন্যান্য য়োরোপীয় সাহিতা-সস্কৃতিঝোরতীয় 
জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা, সমৃদ্ধ কর! ছাত্রদের মনন. পরিবর্তন আনা সাহিত্যচর্চার ধরনে । তুলনামূলক 
সাহিত্য বিভাগ স্থাপনের পেছনে সাহিত্য পাঠের আদর্শ পদ্থানুসন্ধান ছিলো, বিশ্বাস ছিলো মহৎ সাহিতোর 
বিশ্বজনীনতায়, শিক্ষা গ্রহণে উৎসুক মনে সাহিত্যানুরাগ সঞ্চার করায়। তুলনামূলক বিচার-বিশ্রেষণের দ্বারা 
সাহিতোর বিশ্বরূপ উদঘাটিত করেছিলেন তিনি আমাদের সামনে। 


৩. 
বুদ্ধদেব বসু প্রবর্তিত ও অনুসৃত তুলনামূলক সাহিতোর আদর্শ পরবর্তী সময়ে ভারতবর্ষের অন্যান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গৃহীত হয়েছে কিনা এর কোনো গবেষণাভিত্তিক তথা-পত্র নেই৷ কিন্তু এটুকু আজ স্পষ্ট 
যে সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে তুলনামূলক আলোচনার প্রচলন ক্রমবর্ধমান। একদা খারা বিষয়টির সমালোচনায় 
সোচ্চার হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তীকালে বিবয়-বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। 
ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যেই তুলনামূলক সাহিত্যকে বিশেষ পত্র হিশেবে জড়িয়ে নেওয়া শুরু হয় 
যাটের দশকেই। সত্তরের দশকে এসে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন মঞ্জুর করেন তুলনামূলক সাহিতা 
বিশেষভ্রের জনা সংরক্ষিত একটি পদ (আমি সেই সংরক্ষিত পদেই সে সময়ে উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
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ary 
পড়াতাম)। আমার ধারণা. আশির দশক থেকে তুলনামূলক সাহিত্যপাঠের ধারা ক্রমশ ইংরিজি বিভাগের 
অঙ্গীভূত হয়ে উঠেছিলো ইংরিজি পাঠ্যসূচির আধুনিকীকরণের জন্যে সত্তর দশকের শেবেই ভারতবর্ষের 
নানা জ্ঞারগার কর্মশালা হয়। ব্রিটিশ সাহিতোর অনুকোটি চৌষটি নিয়ে মাথা ঘাসানোর পরিবর্তে কেন 
আমরা সমকালীন সাহিত্য পড়বে৷ লা, কেন যুক্ত করবো না মার্কিন অথবা ভারতীয় লেখকদের ইংরিজি 
রচলা. এমন কি ইংরিজ্ঞি অনুবাদে অন্যান্য ভাবার সাহিত্য (ভারতবর্ষের প্রাদেশিক সাহিত্য সহ) কেনই 
বা জানবো না আমরা সাহিত্যের ছাত্র হিশেবে, এ সব প্রশ্থ নিয়ে স্বাস্থ্যকর বাদানুবাদের পরে সকলেই স্বীকার 
করেছিলেন ইংরিজ্ি সাহিত্যের সিলেবাসকে সংকীর্ণ ব্রিটিশ রাজের শৃঙ্খলা থেকে মুক্তি দিয়ে ঢেলে 
সাজ্ঞাবার সময় এসেছে। সাহিতা পড়ানোর ধরনে তখন এক আমূল পরিবর্তন এলো!। যেন তারই অভিঘাতে 
বাংলা পাঠ্যসূচিরও বদল ঘটলো । বাংলা ভাা-সাহিত্যের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে লক্ষণীয়ভাবে বর্ধিত হলো 
বিশ্বসাহিত্য বিষয়ে চেতনার প্রসার। বহু বাংলা বিভাগের গবেবক-অধ্যাপক আজ বহুমাত্রিক সাহিত্য 
সমালোচনায় উৎসাহী ও পারঙ্গম । 

দেশ-কালের ভেদরেখার বাইরে সাহিত্যের যে একটি বৃহত্তর সংজ্ঞা আছে, আন্তর্জাতিক চরিত্র 
আছে, যে কোনো ভাষার সাহিত) বিশারদরাই আজ তা স্বীকার করেন। অনুবাদ সাহিত্যের গ্রহণযোগ্যতা 
নিয়েও আজ আর তর্কের অবকাশ লেই। সাহিত্য অনুশীলনের ক্ষেত্রে এই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ দৃষ্টিরই প্রচার 
ও প্রসার চেয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু। তুলনামূলক সাহিত্যের সংজ্ঞা ও সার্থকতা নিয়ে লড়াই না করে উদাহরণ 
স্থাপনের পথ বেছে নিয়েছিলেন তিনি। ভারতবর্ষে তুলনামূলক সাহিত্যের একটি বিভাগ সেই পঞ্চাশের 
দশকে প্রতিষ্ঠা করে সাহিত্যপাঠকে সংকীর্ণমনম্কতা থেকে মুক্তি দেবার পথ দেখিয়েছিলেন। তারই সঙ্গে 
সঙ্গে আন্তর্বিশ্বসাহিত্যের পাঠ ও চর্চার শিকড় শক্ত করতে তিনি নিজের সৃর্জনীশক্তি কাজে লাগিয়ে 
অনুবাদের মধা দিয়ে বাঙালি পাঠকের খুব কাছে এনে দিলেন একাধিক অন্য ভাবার কবিকে ।না, শুধু তাদের 
কবিতার অনুবাদ করে নয়, ভূমিকার আধারে অসাধারণ সারবান সব আলোচনা ভরে দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন 
তার কাছে সাহিতাপাঠের আদর্শ রূপ কী! সাহিত্যের বিচার-বিপ্লেষণে “ভূমিকা” যে কী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করতে পারে তার নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপল করলেন। আজীবন তার বিশ্বাস দৃষ্টান্তের মাধ্যমেই প্রকাশ 
করেছেন তিনি, অশালীন বাগবিতগ্ডায় কালক্ষেপ করে নয়। তুলনামূলক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার অন্যথা 
হলো না। শিক্ষক হিশেবে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ না থেকে নিজের সৃষ্টিকর্মের মধ্য দিয়ে 
সর্বসাধারণের GH প্রতিভাত করে তুললেন তুলনামূলক বিচারধারার পদ্ধতি। যেন নিজেই হয়ে উঠলেন 
তার AGM 


বুদ্ধদেব বসু সারা জ্রীবল ধরেই সময়ের আগে হেঁটেছেন, পথ্বীকৃৎ-দের সেটাই ধর্ম। প্রতিবাদীদের 
স্থূল চিৎকারকে উপেক্ষা করতে কর্ণেন্দিয় বধির করেই রাখতে হয় তাদের। সান্তা এই, সমকালের 
অক্ষমতাকে পূরণ করে ভাবীকাল, অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত হয়। ইতিহাস অন্তত তা-ই বলে। 
ভবিবাতের সেই নিরপেক্ষ ইতিহাসরচয়িতার স্বার্থেই আমি এই প্রত্যক্ষদর্শীর ভাষ) নথীবদ্ধ 
করলাম। 
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ফিরে দেখি 


বেলাল চৌধুরী 


কৈশোরে তখন সবেমাত্র পাঠা-অপাঠা যাবতীয় বইতে, বলাই বাহুল্য বুঝে না বুঝে ঠোকর মারতে শিখেছি: 
যেখানেই যা-কিছু হাতের কাছে পাচ্ছি বা দেখছি, গোগ্তাসে গলাধঃকরণ করছি। ঠিক সেই ঝোকে আমার 
পিতৃদেবের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে দুটি বই বলতে গেলে হঠাৎ-ই আমি পড়ে ফেলেছিলাম। পড়ার পর 
মলে হলো! এতদিন ধরে যেগুলো পড়েছি বা পড়ে আসছি সেগুলো থেকে এই দু'টো বই সম্পূর্ণ আলাদা 
জাতের এবং স্বাদের, এমনকি রচনার ধরনও একেবারেই স্বতন্্। তখন পর্যন্ত তার বেশি কিছু উপলব্ধি করবার 
মতো ক্ষমতা নিঃসন্দেহে আমার ছিলো a1) উল্লিখিত বই দু'টির নাম যথাক্রমে ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি" 
ও “সাড়া', লেখক বুদ্ধদেব বসু। এবং বই দু'টি যে ইতোমধ্যে তৎকালীন ASM সাহিতো তুমুল সাড়া ফেলে 
দিয়েছে এবং স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু যে তখনকার দিনের সবচেয়ে বিতর্কিত লেখক. সে খবরও আমি জানতাম 
না। কি করেই বা জানবো৷। থাকতাম সুদূর মফস্থলের এক খুদে শহরে। তার ওপর ছিলো মূঢ়মতি 
অভিবাবকদের রাঙা চোখের কঠোর শাসন। স্কুলপাঠ্য এবং কখনো সখলো PTEN মহাপুরুষদের জীবন- 
চরিত ছাড়া অন্য বই পড়া মানেই নিশ্চিত গোল্লায় যাওয়া এই ছিলো ওদের কিন্তুত ধারণা। সুতরাং যা 
কিছু অপাঠ্য (1) পড়তে হতো সবই লুকিয়ে-চুরিয়ে আড়ালে আবডালে। সে যাই হোক উপরোষ্লিখিত 
বই দুটির মধ্যে প্রথমটি ছিল বাক্তিগত প্রবন্ধ সংকলন, অন্যটি উপন্যাস। বলতে লজ্জা নেই, সেই বয়সে 
প্রবন্ধের বই পড়া কিংবা তার মর্মোদ্ধার করা এবং সর্বোপরি ভালে। লাগ! অতিশয় কঠিন Be | বরং যা- 
কিছুতেই গল্পের স্বাদ-গন্ধ থাকতো! আর তার সঙ্গে রহসা-রোমাদ্চ ও রগরগে প্রেমের আখ্যান থাকতো 
(তাহলে তো আর কথাই নেই) ওসবই তখন ঢের বেশি আকর্ষণীয় ও রোমাঞ্চকর মনে হতো। কিন্তু হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি' প্রথম রচনা “পুরানা পল্টন” পড়তে পড়তে কখন যে অক্রাতসারে আমার নধা-কৈশোর 
সত্যি বলতে কি, আমি থুণাক্ষরেও টের পাইনি। 

এই হলো বুদ্ধদেব বসুর লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের APTS | এখানে আর একটি কথা 
বলে রাখা ভালো, তখন পর্যন্ত আমি কিন্তু বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারাশস্কর প্রমুখদের কারুর লেখাই 
পড়িনি এবং এরপর থেকে যেন নিজেরই প্রয়োজনে গিলতে লাগলাম একের পর এক-_অজন্র অসংখা-_ 
খার শেষ এখনো হয়নি বললে অত্যক্তি হয় না। কেননা বুদ্ধদেবের অনেক গ্রস্থই আমাকে বারবার পড়তে 
হয় এবং এক ধরনের অতৃপ্তি থেকে যায়। পড়ি. আবার পড়ি, এবং এই ভেবে সম্মানিত বোধ করি বুদ্ধদেব 
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বৈদদ্ধা 

পড়তে কেউ আমাকে প্ররোচিত বা নির্দেশিত করেনি। যেমনটা হয়েছে অনা অনেক লেখকের বেলায়। 
কারুর মুখে শুনে কিংবা কোনে! সমালোচনা পড়ে অলেক লেখকের রচলার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটেছে। ফলাফল সবসময় যে একই রকম হয়েছে তা বলবো লা, তবে এটা ঠিক যে অনেকদিক থেকেই 
নানারকম ভাবে লাভবান হয়েছি। সম্পূর্ণ নিজের মতো করে আকম্রিকভাবেই সেই কিশোর বয়সে 
বুদ্ধদেবকে আবিষ্কার করেছিলাম। পরিচিত হয়েছিলাম তার রচনার সঙ্গে। আমার কাছে এটা একটা অতিশয় 
আয্মল্লাঘার ব্যাপার | আবার বুদ্ধদেব পড়ে আর একটা বাড়তি লাভ. সেটা হলো তার শিক্ষাতেই পরবর্তী 
জীবনে আমার যাবতীয় সাহিত্যপাঠের রুচি গড়ে উঠেছে। 

১৯৭৪-এ বুদ্ধদেকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বুদ্ধদেবের প্রিয় বন্ধু এবং সুহৃদ ইংরিজি সাহিতো 
স্বনামধন্য অধ্যাপক, বাংলা কবিতার নিষ্ঠাবান সমালোচক ডঃ অমলেন্দু বসু এক চিঠিতে লিখেছেন, আজ 
৫০ বছরেরও অধিককাল যাবত বুদ্ধদেবের সঙ্গে আমার AHS), তার চেয়ে চার মাসের বড় আমি মানুষ 
বুদ্ধদেব সম্বন্ধে অনেক অনেক অপভাবণ শুনেছি সেই শনিবারের চিঠির কুৎসিত খেউরের কাল থেকে 
তিন মাস পূর্বের কাল পর্যন্ত। সেই পরিপ্রেক্ষিতে আপনারা সবাই যে এই ক্ষুদ্র দেহ বিরচিত মানুষটির 
অতুলনীয় ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন উদার উন্মুক্ত নিদ্ধলুয অন্তঃকরণে, সে জন্য আমি সর্বান্ডঃ 
“করণে আপনাদের শুভকামনা জানাচ্ছি। আমার যা চয়ন তাতে প্রবীনের অন্তরোৎসারিত শুভেচ্ছাল্রাপনে 
আপনারা অসন্তুষ্ট হকেন না এই আশা করি। লেখক বুদ্ধদেব বসু সম্বন্ধে অজস্র আলোচনা হবে, মানুষটি 
সম্বন্ধে তার younger contemporaries a দৃষ্টিভঙ্গির মূল) অনবশেধ।' শ্রদ্ধেয় ডঃ বসুর এই 
FAMS মনে রেখেই মানুষ বুদ্ধদেবকে যখন যেমনভাবে যেটুকু দেখার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম 
অবিকল ঠিক সেটুকুই এখানে যথাযথভাবে লিখতে চেষ্টা করেছি। 


এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে একদিন যখন আমি কলকাতায় গিয়ে নোঙর করলাম__তখন মাঝেমধ্যে একটা 
কথা প্রায়শই আমার ATA কোণে উঁকি দিতো, বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়? কিন্তু আবার 
খন ভাবতাম রবীন্দ্রোত্তর বাংল! সাহিত্যের এমন একজন প্রধান পুরুষের সঙ্গে দেখা করবার মত পুজি 
আমার কোথায়? তখনই যথারীতি ফের চুপসে যেতাম । অবশ্য পাশাপাশি এমনও চিন্ত করতাম যে তার 
সম্পাদিত 'কবিতা' পত্রিকা কিংবা তার were রচনার সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় তো অনেক কালের । 
বলতে গেলে সেই কৈশোর থেকেই। তাহ'লে! এছাড়া আমার বন্ধুদের অনেকের লেখা ছাপা হয়েছে 
“কবিতায়, কিন্তু তাহলেও Gr পর্যন্ত এই দীড়ায় যে, আমি Pte তো আর লেখক-টেখক নই যে হুট 
করে একটা কোনো অছিলা ধরে হাজির হবো। আর তার সামনে উপস্থিত হয়েই বা কি করবো বা বলবো? 
ফী বা বলার আছে আমার ? যদিও মনে মনে অসংখ্য অজন্র কিছু বলার বা জানবার রয়েছে। কিন্তু তার 
সুমুখে গিয়ে সে সব কথা আমি স্বাভাবিকভাবে বলতে পারবো? অসস্তব। আসলে তীর প্রীতিধনা কয়েকজন 
লেখক বন্ধুবান্ধবের সূত্রে তার সম্পর্কে অনেক কিছু জানার ফলেই ওরকম একটা অলীক বাসনা আমার 
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ফিরে দেখি 
মাথায় চেপেছিলো। কিছুদিনের মধ্যেই এই অবাস্তব ইচ্ছেটাকে ঝেড়ে ফেলে নিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। অর্থাৎ 
ব্যাপারটাকে আর প্রশ্রয় দিলাম না। তবে একদিন যখন রাসবিহারী এ্যাভেনিউতে প্রথম গেলাম, কেন জ্ঞানি 
না প্রায় নিজের অজান্তেই দেখলাম ২০২ নম্বর বাড়িটা খুঁজে বেড়াচ্ছি আকুল হয়ে। পেয়েও গেলাম 
শ্বানিকটা ঘোরাঘুরি করতেই। রাস্তার অপর পাশ থেকে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম একটি লেহাহই সাদামাটা 
তিনতলা বোংলা মতে) বাড়ি, নিচে দোকানপাট । এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু তবুও আমার মনে 
হতে লাগলো এই লক্ষ লক্ষ মানুষের সমুদ্রে এখানে এই বাড়িটিতে এমন একজন থাকেন যাঁকে আমি 
প্রায় দেবতার আসলে বসিয়েছি, এবং যিনি আমার শুধু চেনাই নন, অতি নিকটের একজন যেন। আমি 
দূর থেকেই প্রণাম নিবেদন করলাম। এবং ফের মিশে গেলাম বিশাল কলকাতার প্রবহমান মানুবের স্রোতে? 
এ ঘটনার অনেকদিন বাদে একদিন অত্যন্ত আকম্রিকভাবেই আমাকে ২০২ রাসবিহারী 
GSES যেতে হয়েছিলো আমার বন্ধু কেতকীর ATH! ২০২-এ ঢোকার প্রাক-নুহুর্তে পর্যন্ত আমি 
জানতাম না আমরা বুদ্ধদেবের TADS যাচ্ছি। কেতকীর বন্ধু প্রমিতি থাকে ওখানে শুনে আমি বেশ 
অবাকই হয়েছিলাম আমার অবস্থা তখন সহজেই অনুমেয় | কেতকীর মুখেই শুনলাম, বুদ্ধদেব বসু প্রতিভা 
বসু বর্তমানে মার্কিন দেশে প্রবাসী। সুতরাং ওঁদের অনুপস্থিতিতে অস্থারী ব্যবস্থার কিছুদিনের জন) থাকছেন 
শ্রীমতী কলানী। মুখোপাধ্যায়, অর্থাৎ “অনা নগর খ্যাত সুসাহিত্যিক সুধীররজ্জন মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী, এবং 
তাদের একমাত্র কন্যা প্রমিতি। কলিং বেল বান্জাতেই কল্যাণী দেবী দরজ্ঞা খুলে আমাদের সাদরোষ্র 
অভ্যর্থন৷ জানিয়ে বসালেন ডরয়িংরুমে। কল্যাণী দেবী দীর্ঘাঙ্গী রূপসী মহিলা । কেতকীর গলার আওয়াজ 
শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এলো জংলী ছিটের ম্যাক্সি-পরা প্রমিতি। প্রমিতিও মায়ের মতোই সুন্দরী, 
ঈষৎ ছটফটে এবং ফুরফুরে। ঘরের ভেতর বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা একটা আলো Shea | কেন জানি না ভেতরে 
ভেতরে আমি বেশ উত্তেজিত বোধ করছিলাম। বুক ভরে গভীর নিংস্বাস নিচ্ছিলাম আর কৌতৃহলী। চোখে 
দেখছিলাম ঘরের প্রতিটি সামগ্রী, খুটিলাটি। দেয়ালে ঝোলানো যামিনী রায়। ঘরভর্তি অসংখা বই। যে 
বইগুলো বুদ্ধদেবের অবর্তমানে কি করে ফেল বেশির ভাগই চুরি হয়ে যায়। আমি মনে মনে ভাবছিলাম 
বুদ্ধদেব থাকলে এখন কি করতেন, কি বলতেন, কোথায় তিনি কেমনভাবে বসতেন। আমার পরিচয় পেয়ে 
ঢাকার কথা জিজ্ঞেস করতেন কি? জানতে চাইতেন কি পুরান পল্টনের কথা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
কিংবা রমনার কথা? ঘটনাচক্রে যেভাবেই হোক শেষ পর্যন্ত অন্তত তীর্থস্থানটা তো একবার দেখা হয়ে 
গেলো। বরং একদিক থেকে বেশ ভালোই হলো বলতে হয়। কেমন একটা বিরাট বোঝার ভার কেটে 
গেলো যেন। আসলে আমি অত্যন্ত সুখচোরা মানুষ। কেতকী যেন আমার অবস্থা আঁচ করাতে পেরে বলালো, 
“তোমার কি হয়েছে বলো তো, তুমি ওরকম করছে৷ কেন?’ আমি নিঃশব্দে কেতকীর হাতে আলতো চাপ 
দিয়ে চুপ করে বলে রইলাম। পরে ওকে সব খুলে বলতে কেতকী খুব জোরে হেসে উঠে বলেছিলো 
“বড্ড ছেলেমানুষ তুমি।' 
ব্যপারটা প্রায় ভুলেই যেতে বসেছি এমন সময়, হ্যা, বেশ কিছুকাল পরেই হঠাৎ আরেক দিন এক 
সন্ধেবেলার ঝোকে শক্তি চট্টোপাধ্যয় আর আমি কোথেকে যেন ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছলাম 
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শড়িয়াহাটার মোড়ে। আকস্মিকভাবে দেখা হয়ে গেলো ঢাকা থেক সদ্য আগত সেবাব্রত চৌধুরীর 
সঙ্গে। সেবাব্রত তখন সবেমাত্র যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেছে। শক্তিদাই কি ভেবে যেন প্রস্তাব 
দিলেন, বুদ্ধদেব ফিরেছেন কলকাতা, চলুন দেখা করে আসি। আমরা তিনজন গিয়ে উপস্থিত হলাম ২০২- 
এর দোতলায়। দরজা খুলতেই দেখলাম একটি টেবিলের ওপর ছড়ানো বইপত্রের মাঝখানে ঝুঁকে বসে 
নিবিষ্ট মনে কাজ করছেন বুদ্ধদেব, একটু ওপরের দেয়ালে তিনটি কি চারটি ফ্রুরেসেন্ট টিউব ভ্বলছে। মলে 
হচ্ছিলো টেবিলটিকে ঘিরে যেন হালকা নীলাভ এক জ্যোতির্ময় বলয়। প্রতিভা বসু আমাদের বসালেন। 
শক্তিদার কাছে আমার ও সেবারতের পরিচয় পেয়ে গল্প শুরু করলেন ঢাকার। তিনিও যে ঢাকারই মেয়ে। 
তারপর এক সময় এলেন ঈবৎ নুয়ে ধীর মন্থর পদক্ষেপে হাত দুটো পেছনে, ট্রাউজার শার্টের ওপর 
কিমোলো জাতীয় একটা ঢিলে গাউনপরা, পায়ে হরিণ ছালের চটি হয়তো, PRI কপালে অবিন্যত চুলের 
গোছা আলতো হাতে সরিয়ে দিতে দিতে বসলেন-_শক্তিদাকে জ্িন্তেস করলেন ‘কেমন আছে৷!" তারপর 
কিছুক্ষণ একথা সেকথা । ঢাকার খবরাখবর, শামসুর রাহমানের কথা। কতক্ষণ ছিলাম জঞানি না। বাইরে 
বেরিয়ে ocr যেন সম্থিৎ ফিরে পেলাম। 

এরপর কবিতাভবন উঠে গেছে নাকতলাতে। বুদ্ধদেবও সপরিবারে থাকছেন ওখালে। ২০২ তালা 
বন্ধ। আমার সঙ্গে কি করে যেন আলাপ হল শুদ্ধশীল বসূর, অর্থাৎ পাল্লার। কখন কিভাবে জানি না, আমিও 
বুদ্ধদেব পরিবারভুক্ত হয়ে গেলাম পালার কল্যাণে। নাকতঙ্গাতে যাই, থাকি, আড্ডা মারি, দিনের পর দিন। 
ইতিমধো বেশ বন্ধুতা গড়ে উঠেছে কবি Biers দত্তর ছেলে চিত্ররথ দত্ত, টুটুর সঙ্গে। সত্যজিৎ দত্ত, 
শংকুদার সঙ্গে। ২০২-এর তিনতলাতেও তখন আমার অবারিত দ্বার। প্রতিভা বসুর সন্ত করম্পর্শের 
উত্তাপ আমি আজ্জীবন কৃতন্ততার সঙ্গে স্মরণ SAAT খাবার টেবিলে কতোদিন কতো হৈহৈ আর গল্প। 
বুদ্ধদেব হেসে উঠতেন সরবে প্রবল কষ্ঠে। অরুণ সরকার বৃদ্ধদেকের এই প্রবল কণ্ঠের হাসি সম্পর্কে এক 
জায়গায় লিখেছেন. ‘ও রকম দেবদুর্লভ শিশুর মতো হাসি যে না দেখেছে বা শুনেছে তার পক্ষে ধারণা 
করাই অসম্ভব।' আমার অভিজ্ঞতাও তাই। এখনও আমার কানে থেকে থেকে বেজে ওঠে সেই জ্রোরালো 
হাসির স্বর। এত Be, নির্মল আর প্রশান্ত ছিলো সে হাসি। 

২০২ তখনো তিনি ঠেকিয়ে রেখেছেন কল্যা ATA দত্ত, এবং জামাতা জ্যোতির্ময় reat আমেরিকা 
থেকে ফেরার অপেক্ষায়। এই ফাকে ২০২-এর একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি। ১০ নম্বর সংখ্যাটির সঙ্গে 
যেমন আমাদের চোখের সামলে ভেলে ওঠে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর সরকারী বাসভবন ডাউনিং স্য্রীটের ছবি, 
তেমনি বাংলা সাহিত্যে জোড়াসীকো ঠাকুর বাড়ির মতোই ২০২ রাসবিহারী এযাভেনিউ প্রায় অবিচ্ছেদা। 
Gort এই বাসগৃহটিতেই রৰীন্দোন্তর বাংলা সাহিতোর সব্যসাচী প্রধান পুরু বুদ্ধদেব বসু সুদীর্ঘ ৩২ 
বছরব্যাপী একটানা সৃজনশীল সৃষ্টিকর্মে ব্যাপৃত ছিলেন) ১৯৩৭ GA বুদ্ধদেব প্রথম ২০২-তে 
এসেছিলেন। ১৯৩৮-এ মূলত তারই চেষ্টায় এবং আগ্রহে ওপরের তলায় ভাড়াটে হয়ে এসেছিলেন আবাল্য 
বন্ধুও সহচর কবি অজিত দত্ত। ২০২ আগেই বলেছি একটি অতি সাধারণ আটপৌরে বাড়ি | মালিক জনৈক 
পার্শি বণিক। চৌরঙ্গী এলাকার যার একটি বিশাল বিভাগীয় বিপণী রয়েছে। তিরিশের দশকের শুরুতে 
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এখনকার অত্যাধুনিক কেতাদুরস্ড রাসবিহারী এ্যাভেনিউ তখন কিন্তু ছিলো কলকাতার অভিজ্ঞাত এলাকা 
বালিগপ্রের শেষ প্রান্তিক সীমানা) অসংখা গাছ গাছালি আর অস্বাস্থ্যকর ঝোপঝাড় ও খানাখন্দে তর্তি। 
এখন যেখানে ট্রামলাইন, বুদ্ধদেবরা প্রথম যখন ২০২-এ এলেন তখন সেখানে নাকি শরৎকালে কাশফুলে 
ছেয়ে যেতো গোটা এলাকা । তার মাঝখান দিয়ে কাশবনকে নাড়িয়ে দিয়ে দুলকি চালে চলতে ট্রাম গাড়ি । 
২০২-এর একচিলতে TATA থেকে সামনের দিকে তাকালে দেখা যেতো তরুণ SAS দেবদারু সারি। 
টুটুর কাছে সেরকম একটা ছবিও দেখেছিলাম। ভোরের কুয়াশায় অস্পষ্ট সব সারিবদ্ধ তরুণ দেবদারুর 
পেছনে ঝুলন্ত মৌন নীলিম! । দৃশ্যটা নাকি বুদ্ধদেবের খুবই প্রিয় ছিলো। অবশ্য এখন সেখানে বিশাল বিশাল 
সব আকাশ-আঁচড়া লৌধমালা। 

'কবিতা' পত্রিকা আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই ২০২-কে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছিলো রবীল্ল্রোন্তর 
বাংলা কাবোর নতুন ধারা । যেন নতুন বাক নিলো আধুনিক বাংলা কবিতা। প্রেমেন্দ্র নিত্র, অচিন্তাকৃমার 
সেনগুপ্ত, অমিয় চক্রবর্তী, সমর সেন, শিবরাম GER, কামাক্ষী। চট্টোপাধ্যায়, আসতেন তরুণ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় নিয়মিত। আসতেন বাংলা সাহিত্যের আরো অনেক AA মহারথী। ভ্রীবনানন্দ, সুধীন দত্ত, 
বিষ্ণু দে, আবু সয়ীদ আইয়ুব। 

২০২ তেই রচিত হয়েছে “তিথিডোর' "যৌলিনাথ' “বিপন্ন বিস্রয়'-এর মতো উপন্যাস। হ্যা, এই 
বাড়িতে বসেই রচন৷ করেছেন ‘শীতের প্রার্থন বসন্তের উত্তর", 'যে আঁধার আলোর অধিক', বাংলা কবিতার 
পালাবদলের দিকচিহ্ন সূচিত হয়েছে যে অনুবাদ গ্রন্থে সেই 'মেঘদৃত' কিন্বা ‘শার্ল বোদলেয়ার তার 
কবিতা"। কোনটা ছেড়ে কোনটার কথা বলবে৷। ২০২-তে যখন বুদ্ধদেব প্রথম আসেন তখল 'কবিতা' 
পত্রিকার বয়সী কবির cons কন্যা মীনাক্ষী দেড় বছরের। এরপর তার আরও দুই সন্তান, কন্যা দয়মন্তী 
(রুমি), একমাত্র পুত্র শুদ্ধশীল (পাল্লা) এই বাড়িতেই জন্মেছিলো। বুদ্ধদেব কি তাঁর কোনো লেখাতে 
কোথাও ২০২-এর কোনে। ARTY বর্ণনা দিয়েছেন? নিশ্চয় লিখেছেন। আমার চোখে পড়েনি এখনো | 
তবে ২০২ র প্রতি যে তার এক ধরনের দুর্বলতা ছিলো, ব্যাকুলতা ছিলো. সেটা অলেকবারই লক্ষা করেছি। 
আমেরিকা থেকে দিরে এসে ২০২ তে উঠলেন জ্যোতির্ময় দত্ত. মীনাক্ষী দত্ত, মেয়ে কপ্তাবতী বা তিতির, 
ওপুত্র মৌলিনাথ বা গোগোকে (যার জন্ম প্রবাসে মার্কিন দেশে) নিয়ে | আমাদের জ্বমজ্রমাট আড্ডা জমে 
উঠলো। লা, আড্ডা ঠিক নয়। জ্যোতিদাদা ঠিক আড্ডা দেবার লোক নন। 


a 

জ্যোতিদার উৎসাহের কোনোও সীমা পরিসীমা নেই। অনুকূল প্রতিকূল বলে কিছুর বালাই নেই। এক- 
এক সময় এক-এক দিকে ছুটছে। বাধাবদ্ধ হারা | আর বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে তার শ্বশুর জ্রামাই সম্পর্ক হলেও 
দু'জনের মধ্যে আসলে এক ধরনের পারস্পরিক বন্ধুতই দেখেছি। হঠাৎ হয়তো মধারাতের আর বেশি 
দেরি নেই এমন সময় জ্যোতিদার মনে হলো, চলো সবাই মিলে নাকতলায় বুদ্ধদেবের কাছ থেকে ঘুরে 
আসা যাক। ব্যাস, সবাই একসঙ্গে পদব্রজে প্রায় পাঁচ মাইলের পথ গান গাইতে গাইতে কিংবা হাত ধরাধরি 
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করে নাকতলায় রওনা দেয়া হল সঙ্গে জ্ঞনাকয় সত্যিকারের সাহেব মেমও ছিল। যেমন জ্রীবনানম্দ গবেষক 
কিন্টন বুথ সীলি, ফরাসিনী মিশেল বলেই, মার্কিন যুবতী রিকি মিলার । মাঝরান্তিরে লাকতলায় গিয়ে হাজির 
হলাম হৈ চৈ করতে। বুদ্ধদেব লেখার টেবিল থেকে উঠে এসে যোগ দিলেন আড্ডার টেবিলে। 

এই সময় বুদ্ধদেব মহাভারতের ওপর লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। পঠন-পাঠন সবই ছিল 
মহাভারতকে CE করে। সেই সঙ্গে লিখছিলেন কয়েকটি অসাধারণ নাটক। সেগুলিও মহাভারত থেকে 
আহরিত চরিত্র ও আখাল Fra জ্যোতিদা নিজেও সেই sam কিছুদিন মেতে উঠেছিলেন নাটক নিয়ে। 
বেশ কিছু নাটক লিখে ফেললেন ঝটপট । তারপর চলল মহড়া, অভিনয়ের আয়োজ্ঞন। সঙ্গে বাড়ির পর 
বাড়ি পাল্টানে।। ব্রড স্ট্রীট, যোধপুর পার্ক হয়ে, গলফ ক্লাব। ২০২ ছাড়ার মুহূর্তে চলল অদ্য শেষ রজনীর 
উত্তেজনাপূর্ণ ফুল সিরিয়াল অনুষ্ঠান। 

আগেই বলেছি ২০২ নিয়ে বুদ্ধদেব কতটা উৎকষ্ঠায় ছিলেন। জ্যোতিদা ২০২ ছেড়ে দিতেই সব 
বন্ধনের, প্রায় একটা যুগের অবসান ঘটলো যেন। আমরা দারা প্রায় একেবারেই শেষ পর্বের ২০২-তে 
পা রাখা অভিযাত্রী, ২০২-র খানিকটা যা ছিটেফোটা পেয়েছি, তারও কোনো তুলনা নেই। 

এক FBTR হঠাৎ ASA হয়ে দেখি ঘরের মধ্যে বসে আছেন রাজ্জরানীর মতো দেখতে এক 
মধাবয়সী মহিলা । তার রূপের ছটা ও ব্যক্তিত্বের মধ্যে আগুনে পোড়া সোনার মাধূর্য। মনোযোগী 
সেবাযতের ফাকে ফাকে জ্যোতিদা যথারীতি তাকে কিছু বলার সুযোগই দিচ্ছেন না ; আর তিনিও fxs 
হাস্যোজ্জ্বল মুখে জ্যোতিদার সব উচ্ছাস উৎসাহকে উপভোগ করছেন বলেই মনে হল। 

কিছুক্ষণ পরে নাকতলা থেকে স্বয়ং বুদ্ধদব বসু এলেন প্রতিভা বসু সহ। এতক্ষণে টের পেলাম 
ইনি রাজেম্বরী দত্ত। প্রয়াত সুধীন দত্তের স্ত্রী। থাকেন লগুনে_ অক্সফোর্ড বা hice সঙ্গীতের 
অধ্যাপিকা। রবীন্দরসঙ্গীতের নিবেদিতপ্রাণ শিল্পী এককালের রাজেস্মরী বাসুদেব, রবীন্দ্রনাথ জীবিত 
থাকাকালে শান্তিনিকেতনের ছাত্রী । বুদ্ধদেব বসু প্রতিভা বসু আসতেই সে এক হৃদয়স্পর্শী দৃশ্যের 
অবতারণা বুদ্ধদেব বসু বারবার বলছেন, “আর কেন পড়ে আছেন বিদেশে বিরাজে, এবার চলে আসুন 
দেশে।' 

রাজেশ্বরী দত্ত এতক্ষণ পান চিবুচ্ছিলেন। জ্যোতিদার Frere আবিদ্ধার গ্লাসভর্তি বাতাবি লেবু. জিল, 
ভল মিশিয়ে পানীয়ের গ্রাসটি এগিয়ে দিতেই আলতো হাতে একটু উঁচু করে সবাইর প্রতি স্বাস্থা পানের 
হঙ্গিত জানিয়ে একটা হালকা চুমুঝ দিলেন প্লাসে। যে পানীয়ের নামকরণ করেছিলেন তিনি 'আ লা 
লুমিয়ের' তারপর সমবেত অনুরোধে ধরলেন গান। আমার এমনিতে বাকরুদ্ধ হবার দশা, তার ওপর 
চোখেৰ সামনে স্বয়ং রাজেস্থরী দত্ত গান গাইছেল__লা. তার জোয়ারি অনুকরণীয় কণ্ঠে সুধা বর্ষণ করে 
চলেছেন। দু'পাশে বসে আছেন বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বসু ৷ রাজেম্থরী wea মায়াবী চোখ দু'টিতে দেখলাম 
টলমল করছে জল। গাল গাইতে গাইতেই এক সময় হাত দিয়ে মুছে নিলেল। গোটা ব্যপারাটাই আমার 
fra একটা উজ্জ্বল স্মৃতি. বা তারও অধিক কিছু, হয়ে রইল! 

২০২-এ আকস্মিকভাবে এরকম অনেককেই দেখেছি বিভিন্ন সময়ে । দেশী বিদেশী লেখক. কবি, 


ফিরে দেখি 
ভবঘুরে, সাংবাদিক, পর্যটক কত রকমের মানুষ যে দেখেছি তার বুঝি কোনোও হিসেব নেই। 
বুদ্ধদেব বসুকে আমি পরিপূর্ণভাবে দেখি নাকতলার বাড়িতেই। প্রথম দিকে যতই উদ্বেগ আর 
Sesh প্রকাশ করুন না কেন ধীরে ধীরে নাকতলার এ ছোট ছিমছাম খোলামেলা বাড়িতে তিনি যে ক্রমশই 
থিতু হয়ে আসছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। নিচতলায় একপাশে তার একটি ঘর. লেখার টেবিল, 
ঘরময় অজন্র বইপত্র, বিছানা, সব মিলিয়ে বৃদ্ধদেব বসুর নিজস্ব জগৎ, Frere বৃত্ত! হরিনছালের চটি আর 
জাপানী কিমোনো পরিহিত বুদ্ধদেব বসুর সচ্ছন্দ, রাজসিক বিচরণ সত্যি দেখার মত ছিল। তবে তার একটি 
ক্ষেতের কথা তিনি প্রকাশ্যেই উচ্চারণ করতেন। ২০২-র বাড়িতে কত লোকেরই না সমাগম হত। 
আজকাল তাদের কেউ আর আসেন না। অতদূর ঠেতঙিয়ে কেইবা আসবেন। এ ব্যপারটাকে তিনি যেন 
মেনে নিতে পারেননি। খুবই তিক্তভাবে বলতেন, তখন ২০২ হয়তো ছিল পথ চলতি বিশ্রানের ভ্রায়গা। 
দু'দণড জিরিয়ে নেয়া। তাছাড়া এই প্রসঙ্গে তিনি তার উস্তিন্ল যৌবনা দুই কন্যার আকর্ষণের কথাও বলতেন। 
কবি নরেশ গুহর প্রতি ছিল তার অকৃত্রিম প্রীতি ও স্লেহ। বলতেন, 'একমাত্র নরেশই আসে আজকাল 
এত দূরের পথ ভেঙ্গে এই দুর্মূল্যের বাজ্জারে তেল পুড়িয়ে।' কিন্তু আমি নাক্তলার বাড়িতেই তার 
স্নেহভাজন ছাত্রছাত্রীদের অনেককেই দেখেছি। দীপক মজুমদার. মানবেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর সেনগুপ্ত, 
সুবীর রায়চৌধুরী এরকম আরও কাউকে কাউকে। দেখেছি সাহিত্যিক সাংবাদিক সস্তোযকুমার ঘোষকে, 
“দেশ' পত্রিকার সাগরময় ঘোষকে ৷ তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল গাঙ্গোপাধ্যায়। 
বুদ্ধদেব বসুর প্রবল আকর্ষণ ছিল তার অনুরাগীদের মধ্যে। আর একটা ভ্তিনিস আমার খুব ভাল লাগতো। 
বুদ্ধদেব-এর সঙ্গে তার অনুরাগীদের তর্ক-বিতর্ক ও নিবিড় আড্ডা। সব সময় যে বুদ্ধদেবই বলছেল তা 
নয়। অন্যরাও সমস্বরে কথা বলছেন, বিতর্কে যোগ দিচ্ছেন। বিশেষ কোনো পার্টি ফার্টি হলে তো কথাই 
নেই। এ বাড়িতে আমার উপস্থিতি ছিল পায্লার বঞ্চু হিসেবে। পরে দিদি, জোতিনা. তিতির গোগোর 
সঙ্গেও আমার দারুণ জমে যায় 1 মনেই হত না আমি বাইরের কেউ ৷ এ নিয়ে দিদি আমাকে প্রায়শই নানারকম 
ঠাটা মশকরা করতেন। 
বুদ্ধদেব বস [নিজের লেখার প্রুফ নিজেই দেখতেন। এ ব্যাপারে তিনি ছিলেন অতান্ত যত্রশীল ও 
পরিশ্রয়ী। লেখা দেওয়ার সময় নিজে প্রুফ দেখার ব্যাপারটা একটা শর্তের মতই আরোপ করাতেন দোখেছি। 
ভুল বানান একেবারেই সহা করতে পারতেন না। একবারের জায়গায় বহুবার AE দেখতেও কোনো ক্লান্তি 
ছিলো না ঠার। একবার কৃত্তিবাসে 'যোনি' বানান ভুল দেখে আমাদের বেশ বকাবকি করেছিলেন। ভাল 
কলমের প্রতি তার ছিল দুর্মর টান। একেবারে ছেলেমানুষের মত। কেউ কলম বা বলপয়েন্ট উপহার দিলে 
কত যে খুশি হতেন। ভাল চায়ের প্রতি ছিল ওঁর অস্বাভাবিক দুর্বলতা । চা খেতে ভালোবাসতেন। দিনে 
বেশ ক'ার। চা পানের শৌখিনতায় তার কোনো জুড়ি ছিল কিনা আমার জ্ঞানা লেই। বাড়ির বাইরে বেরুতে 
অন্তত আমি তাকে খুব কমই দেখেছি। শুনেছিলাম বুদ্ধদেব সিনেমা টিনেমা খুব একটা পছন্দ করেন না। 
তবে চ্যাপলিনের ছবি দেখে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলেন। লিখেছিলেনও। সিনেমা বিষয়ে তাকে কারুর সঙ্গে 
কোনো আলাপ আলোচনাও করতে দোখিনি। একদিন নাকতলায় থাকার সুবাদে বুদ্ধদেব পরিবারের সঙ্গে 
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আমিও একটি ছবি দেখার সহযাত্রী হয়েছিলাম ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে প্রতিভা বসুর একটি মিষ্টি প্রেমের গল্প 
নিয়ে ছবিটি করেছিলেন প্রখ্যাত আলোকচিত্র শিল্পী দীনেন og দীনেনদার সম্ভবত সেটাই ছিল প্রথম ছবি। 
নির্বাচিত কিছু অতিথির জন্যে ছবিটি প্রদর্শিত হচ্ছিল। আমরা হলে উপস্থিত হতে না হতেই ছবিটি শুরু 
হয়ে যায়। পর্দায় নায়ক ছেলেটিকে দেখে আমার কেমন যেন মনে হতে লাগলো। পরে দেখি আমার 
বহুদিনের চেনা শমিত Sg? ওই ছবির নায়ক শমিতের ওটাই বোধহয় প্রথম ছবি। বুদ্ধদেবের প্রসন্ন মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল ছবিটা তার ভালই লেগেছে। ছবি শেবে চা খেতে খেতে তিনি বেশ উৎসাহের 
সঙ্গেই ছবিটির ভালমন্দ আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন মনে পড়ে। 

প্রথম দিকে আমি তার গদ্য রচনার প্রতি আকৃষ্ট WAS পরে তার কবিতার একনিষ্ঠ ভক্ত হয়ে 
যাই। বিশেষ করে ‘যে আঁধার আলোর অধিক' কিংবা “বন্দীর en's প্রায় প্রতিটি কবিতা এক সময় 
আমাদের সুখে ফিরতো। "একদিন চিরদিন' নামে তার একটি গদ্যকবিতার সংকলন বেরিয়েছিল সত্তর 
দশকের শুরুতে। বইটি বেরুবার মুখে বহরমপুর বা অন্য কোথাও থেকে যেন একই নামে অন্য এক কবির 
একটি বই বেরিয়ে যায়। সে নিয়ে বুদ্ধদেবের কী উৎকঠ্ঠা। পরে অবশ্য আমাদের সমবেত সমর্থনে SONS 
হয়ে বইটির নাম তিনি আর পাল্টাননি। 

বুদ্ধদেব DLS আমৃত্যু বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কাটাতে হয়েছে। তাতে তিনি সাময়িকভাবে 
আঘাত পেলেও লেখালিখির ব্যাপারে কখনওই হতোদ্যম বা নিরাশ হননি। 

রাজনীতিতে তিনি বিশেষ পারঙ্গম ছিলেন না। যার ফলে বিভিন্ন সময়ে তাকে বেশ বিরূপ অবস্থার 
মধ্যে পড়তে হয়েছিল। দুর্মরভাবে তিনি কমিউনিস্টবিরোধী ছিলেন। তাকে নিয়ে মুশকিল ছিল সে কথা 
তিনি প্তকাশোই বলতেন। বলে ফেলতেন। ফলে অনেকেরই বিরাগভ্যজন হয়েছেন নানা সময়ে। কিন্ত 
সেটাই ছিলো তার চরিত্রের সততা। 

বুদ্ধদেব বদুকে আমার বারবারই মনে হয়েছে বাংলা সাহিত্যে একক ও নিঃসঙ্গ এক অভিযাত্রী। 
বহু প্রতিকূলতার সঙ্গে একাই লড়ে গেছেল অকুতোভয়ে। তার মননশীলতা, তার পঠন-পাঠল, রুচিবোধ, 
পরিশীলিত বোধ শক্তি, মুক্ত মন আর সর্বোপরি অনুনকরণীয় ঈর্ষণীয় গদাশৈলী, তাকে এমন একটা 
জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল যেখানে অন্য কারুর প্রবেশাধিকার তো দূরের কথা, কাছাকাছি দীড়াবার যোগ্যতাও 
ছিল কিনা সন্দেহ আছে। তার সমসাময়িকদের কথা মনে রেখেই কথাগুলো বলছি। এমন মানুষকে খুব 
কাছ থেকে দেখেছিলাম, সেই আমার পরম পাওয়া। 
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কৰি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু 


TEA কুমার সেন 


১ 

বালে সাহিতে বুদ্ধদেব বসুর (১৯০৮-১৯৭৪) আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল নিতান্ত কিশোর বয়সে (১৯২৪) 
কবিরূপে (“মর্মবাণী”)। পরে এই কৈশোরক কবিতাগুলিকে রক্ষার কোনো চেষ্টাই তিনি করেন নি ফলে 
সেগুলি বিস্ৃতির অতলে লীন হয়েছে। ইতিহাসের দিক থেকে এই কবিতাগুলি অবশ্যই মূল্যহীন নয়। 
পরবর্তী জীবনে সাহিত্যের প্রায় সকল বিভাগেই-_কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, কাব্যনাটক, রমারচনা, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা এমন কি কিশোর পাঠ ডিটেক্টিভ ও ভূতের গল্পেও-_তিনি তার প্রতিভার Sara 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য কোনো সাহিত্যিক সাহিত্যের এত 
বিভিন্ন মার্গে এত কুশলতার সঙ্গে পদচারণা করেন নি। শুধু সাহিত) সর্জরনই নয়, সমসাময়িক ও তরুণতর 
সাহিত্যিকদের রচনার পোষকতার জনা একাধিক পত্রিকার সম্পাদন! করেছেন। আধুনিক বাংলা সাহিতোর 
ইতিহাসে বুদ্ধদেব সম্পাদিত দু'টি পত্রিকার গুরুত্ব অপরিসীম। বিচিত্রপথে বিসর্পনশীল এই একনিষ্ঠ ও 
আক্রান্ত সাহিত্য্রষ্টার-_প্রথমে কিছুদিন রিপন কলেজে ও পরে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করা ছাড়া 
বেশির ভাগ সময়েই তিনি শুধুই সাহিত্যচর্চা করেছেল-_একটি দিকের সামান্য পরিচয় এই লেখায় দেবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। এই রচনার একমাত্র উপাদান বৃদ্ধদেবের প্রকাশিত প্রবন্ধ এবং অল্পদিন আগে প্রকাশিত 
কয়েকটি চিঠি। বুদ্ধদেবের লেখার স্টাইল অননুকরণীয়। তাই তার বক্তবোর সারসংক্ষেপ দিই নি; মূল 
লেখা থেকেই উদ্ধৃতি দিয়েছি। 


a 

বিজ্ঞান বলে প্রতোক ক্রিয়ারই একটি সমান ও বিপরীত প্রতিক্রিয়া আছে। এই বৈজ্ঞানিক সত সাহিতোর 
বেলায়-ও অন্তত আংশিকভাবে খাটে চলতি কথায় সাহিত্যকে প্রবহমান নদীর সঙ্গে তুলনা করা হয়। চলতে 
চলতে নদীর গতিপথ পালটায়। স্রোতের দিক পরিবর্তন হয়। সাহিত্যের প্রকৃতিতেও পরিবর্তন আসে। 
পরিবর্তন নদীর বেলায় ঘটে প্রাকৃতিক কারণে। সাহিত্যে রুচি ব্য মর্ডির পরিবর্তন ঘটে আর্থ-সামাজিক 
এবং/অথবা MAYS কারণে। কথাটা এতই 'জানা ও এতই নিদারুশভাবে সত্য যে কোনে! রকম সাক্ষা 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি একটি কৌতৃহলোদ্দীপক এবং হয়তো এ আলোচনার পক্ষে 
প্রাসঙ্গিক একটি পত্র সাক্ষা দিই) চিঠিটি স্টর্জ মূর লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে ৷ তারিখ ২০ মে ১৯৩৫। ° 


১৯৩ 


ae 


1 was sorry to learn....that you were distressed and depressed, by the European 
ge of altitude towards your work. 

„Europe has been infected by the results of the war and though intellectuals 
perhaps keep their beads better than governments and moles. they suffer Irom the 
prevalent diseased outlowk....after the war there had heen a violent reaction 
towards hope and generosity...and people are no longer thirsty for spirituality 
and beauty and relish cynicism, pessimism. and mechanical cruelty. 


সাহিত্যে এই মর্জি বা রুচির পরিবর্তন একমুখী নয়। এর প্রতিক্রিয়ার প্রতিফলন ঘটে প্রচলিত সাহিতা 
ভাবনার সঙ্গে নবাচিন্তর সংঘাতে ! এই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার পরিচয় বাংলা সাহিতোর আধুনিক পর্বে ঘটেছে 
একাধিক বার। আর এই দ্বন্দ্ব দানা বেধেছে কোনো দুটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে।' প্রথম দিকে এই দ্বন্দ 
প্রগতিশীল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রক্ষণশীলদের সঙ্গে। এই দ্বন্দ চূড়ান্ত রূপ নেয় 'দবুজপত্র' ও "নারায়ণ" 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে। 'সবুজ্রপত্রে'র প্রসার ও প্রচার বাংলা সাহিত্যে তৎকালীন রক্ষণশীলদের পরাভব 
সৃচিত করে। এর পর বাংলা সাহিত্যে যে পরিবর্তন দেখা দেয় তাকে কেন্দ্র করেও নতুন সংঘর্ষ দানা বাঁধে। 
এই সংঘর্ষে একদিকে 'কল্লোল", 'কালি-কলম' ও "প্রগতি" ও অন্যদিকে ‘শনিবারের চিঠি'। প্রগতিপন্থী ও 
রক্ষণশীলদের মধ্যে এই দ্বন্দের কারণও দৃষ্টিতঙ্গীর বা মূল্যবোধের পরিবর্তন। (পক্ষ বা প্রতিপক্ষ না হয়েও 
রবীন্দ্রনাথ এই দ্বন্দের আবর্ত থেকে অব্যাহতি পান নি।) এই দ্বন্দের ফলাফল STE আর অজ্ঞানা নেই। 

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয়-চতুর্থ দশকে যাঁরা বাংলা সাহিত্যে নবীনত্বের দিশারী হয়ে দেখা দিলেন 
তারা দেখলেন “উপরে-নিচে-সম্মুখে রবীন্দ্রকাব্যের অনপনেয় ছায়ায় তাদের স্থাবলম্বনের বিবর্তন 
চলেছে।”*এ-কথা জেনে তার! নিরুৎসাহ হলেন না ,াদের সামগ্রিক চেষ্টা হলো “রবীন্দ্রসৃষ্ট সাহিত্যস্বভাব 
ও সময়্বভাবের বিুদ্ধে”* দাড়িয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করা। এই সমবেত প্রচেষ্টার প্রথম স্ফুট প্রকাশ "কল্লোল" 
(১৯২৬-১৯৩৩) পত্রিকায়। (কল্লোল" পত্রিকা মুখ্যত তরুণদের মুখপত্র হলেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অবলীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী থেকে হেমেন্দ্র কুমার রায়. হেনেন্্রলাল রায়. প্রেনাছ্ছুর আতর, 
ক্রীবনানন্দ দাশ (Oe), প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলভ্তানন্দ মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব TH. সুকুমার সরকার, হেমচন্দ্র 
বাগচী, নরেন্দ্র দেব, চামেলীবাল। দেবী পর্যন্ত বহু খ্যাত. অল্রখ্যাত ও অখ্যাত সকলের লেখাই ছাপা হতো 
এই পত্রিকায়। অধিকন্তু ‘কল্লোল’ পত্তিকার বিশেষ কোনো আক্রন (approach) ছিল না সাহিতা ভাবনায় ; 
অন্তত থাকলেও তা স্পষ্ট ভাষিত হয় নি কোনে সম্পাদকীয় বা “ডাকঘরে।) 'কাল্লোল' পত্রিকার প্রকাশকে 
সচরাচর “বিদ্রোহ” আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। এ-কথা বলার কারণ কল্লোল গোষ্ঠীর কোনো কোনো 
লেখকের কৈশোর-যৌবনের উচ্ছ্বসিত অত্যুক্তিতে নিহিত।* এই অত্যু্তির প্রধান কারণ ছিল আম্মশক্তিতে 
অগাধ আস্থা, আত্মপ্রতিষ্ঠার অদমা প্রয়াস, নবীনতার প্রতি আগ্রহ ও কৈশোর-যৌবলের অকারণ অভিমান। 
কিন্তু এই সচেতন রবীন্দ্রাপসরণ প্রয়াস অসূয়াব্যজিত নয়। আমার বক্তব্যের সমর্থন পাই এঁদেরই রচনায়, 

তুমি আর আমি জ্থানি__-তার চেয়ে ভালো কেবা জানে? 
রবীন্্রঠাকুর শুধু আজি হতে শতবর্ষ পরে 





ul 











কলি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু 


কবিরূপে রহিবেন কুমারীর প্রথন প্রেনিক 
প্রথম ঈশ্বর বালকের, বৃদ্ধের বৌবন Sy... 
(কোনো বন্ধুর প্রতি) 


রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর রবীন্দ্রাপসরণ প্রবণতার মাত্রাগত পরিবর্তন হয়েছিল) তার প্রমাণ পাই 
জীবনানন্দ দাশের ‘উত্তর রৈবিক বাংলা কাব্য: প্রবন্ধে (* এই “উত্তর Cafes” যুগের সূচনা হয় 'কল্রোলে'র 
সময় থেকে। তৎকালীন কবিদের অবশ্যই অন্যান্য সাহিতাকারদের মনে হয়েছিল, "তার (রবীন্দ্রনাথের) 
প্রকৃত কাবালোকে সনা ও ইতিহাস চেতন! একটা নির্ধারিত সীমায় এসে তারপর মন্থর হ'য়ে 
গেছে।..দৃষ্টিভঙ্গীর এই বাতিরেকী গতির জনে] আধুনিক বাংলা কবিতার চিন্তা ও ভাবা রবীন্রকাব্যের খেকে 
পৃথক পথে চলতে শুরু করেছে_ এইটুকু মাত্র বলতে পারা যায়।'” জীবনানন্দ দাশের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩৪৮ সালে। বাংলা সাহিতো “উত্তর রৈবিক" যুগের “আধুনিক” কবি ও লেখকানের প্রতিষ্ঠা 
খুব সহজে হয় নি! যে-নানসিকতা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে “অস্পষ্ট”, "ধোয়াটে" " “কাব্য” * বা 
“অশালীন” ** ইত্যাদি অভিযোগে অভিযুক্ত করেছিল, সেই অভিযোগ এবার উঠল এই সব তরুণ 
সাহিতাকদের সম্পর্কে । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছিলেন বিপিনচন্্ পাল “নারায়ণ” পত্রিকার 
মাধ্যমে এবং যতীন্দ্রমোহন সিংহ “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে।** “উত্তর রৈবিক" যুগের কবি ও 
সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে সোচ্চার হল “শনিবারের চিঠি”। “শনিবারের চিঠি” বেরিয়েছিল বৈঠকী মেজ্ঞাজ্জের 
কৌতুকরদ পরিবেশনের জন্য । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই নির্মল কৌতুকের স্থান নিল স্কুল রসিকতা! 

“কল্লোল” বেরিয়েছিল বৈশাখ ১৩৩০। “কল্লোদ” চলতে চলতেই মুরলীধর বসু, শৈলভ্রানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্তর মিত্রের যৌথ সম্পাদনায় বের হয় “কালিকলম” (বৈশাখ ১০৩৩)।“কালিকলমের 
প্রকাশ "কাল্রোলে"র সংহতিতে চিড় ধরিয়েছিল।১* “কালিকলম” অবশ্য বেশিদিন চলেনি (১৩৩৩ সাল) । 
বুদ্ধদেব বসুর “প্রগতি” ছিল হাতে লেখা পত্রিকা ।১* বুদ্ধদেব ইন্টারমিডিয়েট আটসে বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করে স্কলারশিপ পাল। সেই স্কলারশিপের টাকাকে মূলধন করে হাতে লেখ! “প্রগতি” ছাপা 
প্রগতিণতে রূপান্তরিত হল (SMP ১৩৩৪)।৯* “প্রগতি” পত্রিকাও বেশিদিন চলে দি। ইংরেজি 
১৯৩১-৩ বুদ্ধদেব স্থায়ীভাবে কলকাতায় চলে এলেন। ** ১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসে ত্রৈমাসিক “কবিতা” 
পত্রিকা প্রকাশিত হল। “কবিতাপ্র প্রকাশ, প্রচার, প্রসার এবং সাফলাই আধুনিক বাংল! কবিতার স্বীকৃতি 
ও প্রতিষ্ঠার প্রধান ও অকাট্য প্রমাণ। তবে এ অনেক পরের কথা। 


৩ 

কল্লোল" ও ‘কালিকলম’ ছিল নবীন সাহিত্যের প্রসারক। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 'প্রগতি' পত্রিকার 
স্থান একটু স্বতন্ত্র ‘safe’ নবীন সাহিত্যের প্রসারকই নয়. প্রচারকও। 'প্রগতি'র প্রথম বর্ষের প্রথম 
সংখ্যার 'মাসিকী'তে__'প্রগতি'র সম্পাদকীয় নিবন্ধ মাসিকী' শীর্ষক ছাপা হত এবং লেখকের নামের 
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বৈদদ্ধা 
আদ্যক্ষর দিয়ে চিহ্নিত হত-__প্রগতি' পত্রিকার নামটির তাৎপর্য ও নবীন সাহিত্যের লক্ষণগ্ুলি বেশ স্পষ্ট 
করে বলা আছে। মাসিকীটি অ. স্থাক্ষরবাহী।+* লেখক অবশ্যই অজিতকুমার দত্ত। তবে THY নিশ্চয়ই 
যৌথ ও সর্বসন্মত। 

বাংল! সাহিত্যের এই নবীলভাবধারাকে ("আজ্তকের দিলে বাঙ্লাদেশে যে একটি বিশিষ্ট তরুণ 

সাহিত্য গড়ে উঠেছে এ-কথা অস্বীকার করবার আর উপায় নেই”) আমর! তার সকল অপরাধ- 

সহ বরণ ধরে নিলান।...সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার যত প্রয়োজন তেমন বুঝি আর 

কোথাও wa সেই স্বাধীনতার ভ্রনাই এই বিদ্রোহ, সেই মনের কথা খুলে" বলবার অধিকারটুকুর 

জলা । এই বিদ্রোহকে, সহত্রের নিষ্পেষণের নাগপাশ থেকে ব্যক্তির শক্তির এই প্রচেষ্টাকে আনরা 

শ্রহণ করেছি, তাই আমাদের নুখপত্রের নান 'প্রগতি'। 
‘sare’ ও 'কালিকলমে' যে মনোভাব নিরুচ্চারিত ১* অথচ প্রতিফলিত ছিল সেই মনোভাব "প্রগতি" 
পত্রিকায় দবর্থহীন ভাবায় বলিষ্ঠভাবে অভিব্যক্ত। এই রচনায় নবীন সাহিত্যের বিষয়বন্ত ও নবীন 
সাহিত্যিকদের দৃষ্টিভঙ্গী ও পত্রিকার ভূমিকা সবই বলে দেওয়া হল। এইটেই হলো প্রচারকের কাজ।'” 

“কল্লোল'-এ (্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩) বুদ্ধদেবের প্রথম-সাড়া-জাগানো গল্প রজনী হ'লে! উতলা" বের হয়। 
অচিত্তকুমারের সাক্ষ্য অনুযায়ী বুদ্ধদেব স্বীকার করেছিলেন 'গল্পটা হয়তো মর্বিড'। বুদ্ধদেবের এই গল্পটিতে 
Die’ ও 'স্রীলতা'র প্রশ্ন খুব বড় হয়ে দেখা দেয়। 'প্রগতি'র তৃতীয় সংখ্যার 'মাসিকী'তে ‘রজনী হা'লো৷ 
উতলা'র সম্পর্কে সমসাময়িক কোনো কোনো উচ্চকণ্ঠ সমালোচকের চিন্তার দুর্বলতার ও সমালোচক 
হিসেবে বার্থতা লক্ষ্য করে বুদ্ধদেব লিখলেন, 

আমাদের দেশের সমালোচনা সাহিতা যে এখন পর্ধান্ত একেবারেই গড়ে উঠতে পারে নি এ-কথাটা 

শাদা কথায় অতাস্ত খারাপ শোনালেও না বলে উপায় নেই। এখন আনর! সমালোচনা বল্‌তে 

অতিরিক্ত স্ততিবাদের অভিনন্দন, না হয় অতিরঞ্জিত নিন্দার কালিনা লেপনই বুঝি। প্রশসো বা নিন্দার 

চাইতে প্রকৃত সনালোচলা যে সম্পূর্ণ আলাদা বস্তু সে কথা ঠাহর করতে আনাদের বড় বেশি সময় 

লাগছে। 
আদর্শ সমালোচকের যে ছবিটা তখন বুদ্ধদেবের কাছে স্পষ্ট ছিল তার কিছু পরিচয় পাই 'প্রগতি'র কয়েক 
মাস পরের একটি সংখ্যায়। নৃপেন্্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে বুদ্ধদেব লিখছেন. ”* 

বাঙ্লা সাহিতোর অনাগত সনালোচকের পক্ষে তার (PORFA) আদর্শ অনুকরণীয় ।..চুলচেরা 

বিচার করে' তর্কের ঘোড়া গুটিয়ে বাক্যের ধূলিতে তিনি দিগন্ত অস্পষ্ট করে তোলেন না :--ডার 

ভাষা সনালোচকের নর-_ককির, তার মনের সৃষ্টি কোল বিচারকের নয়, শ্রস্ধাবনত ST! 
নৃপেন্্রকুষের “রসবোধ” ও “ভাষা সম্পদ” বুদ্ধদেবকে মুগ্ধ করেছিল। তবে সমালোচকের মানসিকতা 
ও কর্তব্যকর্ম সন্বন্ধে বুদ্ধদেব যা লিখেছেন তার সঙ্গে সবাই এক মত হবেন বা এতে কোনো যুক্তির ফাক 
নেই এ-কথা বল৷ চলে না। 

কিছুটা “অনাগত সমালোচকে”র অভাব পূরণ করতে আর কিছুটা হয়তো হাতে-কলমে কাজটা 
করে দেখাবার উদ্দেশে] ও কিছুটা প্রচারের জন্য “ANS TS বুদ্ধদেব একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটির 
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কবি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু 


নাম ‘অতি আধুনিক বাঙ্লা সাহিত্য" | এই প্রবন্ধে বুদ্ধদেব প্রথম প্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করলেল। (এখানে 
'শ্রচারক' শব্দটি অবশ্যই সদর্থে বাবহৃত।) এই প্রবন্ধে বুদ্ধদেব অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে আনীত 
অভিযোগণ্ডলি নির্দেশ করে তাদের জীবন ভাবনা ও ব্যবহৃত উপাদানের চরিত্র বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা 
করলেন। প্রবন্ধটি সহজ্ঞ প্রাপা নয় বলে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়েছি। 

যতদুর বোঝা যাচ্ছে, আধুনিকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রধানতঃ দুটি প্র্থনতঃ তাদের রচনার একনাঅ 

বিষয় হচ্ছে নর-নারীর দৈহিক লালসা .—9q তাই লয় অহোরাত্র কানাললে HERS যুবা শয়ঙ্ক 

লেখকেরা সাহিতোর ভিতর দিয়ে নিজেদের ape কামলাকে প্রকাশ করে' উপায়ন্তরে তৃপ্তি লাভ 

করতে চাচ্ছেন। আর দ্বিতীয়তঃ, তাদের রচনার বিষয়বস্ত ও পারিপার্ষিক আবেষ্টদ অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর 

ও ঘৃণিত -_কয়েকটা stock দৃষ্টান্ত হচ্ছে__ডা্টকিন্‌. পচা GIA. নেবুতলার বেশ্যাবাড়ি ইত্যাদি) 

এবং এইসব জিনিষের বর্ণনার উদ্দেশ্য লাকি পাঠকের হনে রিরসো প্রভৃতি Freres পণ্ড প্রবৃত্তির 

উত্তেজনা fon আর কিছুই লয়। 
প্রবন্ধের প্রথম অংশে (পৃ. ৪৪৩-৪৪৯) কয়েকজন সমসাময়িক লেখকের (PA, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
অচিত্তকুমার সেনগুপ্ত ও সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) রচনা (“পটলডাঙার পাঁচালী", 'মম্থশেষ', GN ভগবান", 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে", “বেদে” ও ‘খোকা আয়। খোকা আয়।) বিশ্লেষণ করে 
প্রথম অভিযোগটির অসারবন্তা প্রমাণ করেছেল। (এ-কথা মনে করবার কারণ নেই যে এই প্রবন্ধের বক্তব্য 
সকলেই মেনে নিয়েছিলেন ও বিরুদ্ধতা ক্ষান্ত হয়েছিল।) কিন্তু ‘পটল ডাঙার পাঁচালী" ও ‘বিকৃত ক্ষুধার 
ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে” গল্প দুটি race বুদ্ধদেবের Seq আলোচনা আধুনিক সাহিত্যিকদের 
সাহিত্যিক অবস্থানকে পরিষ্কার করে দিয়েছে। 

“পটল ভাঙার পাচালী”তে লেখক নির্দ্দযভাবে পাপের চিত্র একেছেল-_পাঠকের সুখের দিকে চেয়ে 

কোথাও তার ভোরালো ভাষাকে একটু we করেন নি, একটু হান্তা করে রঙের পৌঁচ দেননি। 

কুৎসিতকে কুৎসিত করে আঁকতে গিয়ে পাঠকের তথা-কথিত refined sensibility-t3 কোথাও 

একটু Ge করেন নি; romanticism আনেক adh করে তুলে Bees সুন্দর বলে 

চালানোর মতে! সাহিত্যিক ভণ্ডানিও তার মধ্যে নেই । নাটিক্চাটি যে atmosphere- আনে উঠছে, 

তার বর্ণনা পড়ে দম আটকে আসে, পাত্রপান্তরীরা সবাই অধঃপতনের চরন সীমানায় লেনে গেছে 

তাদের মধ্যে নিছক পশুপ্রবৃত্তি গুলো wor আর কিছু লেই : প্রচণ্ড 'কুধার লিকলিকে চাবুক্ের ঘা খেয়ে- 

খেয়ে তারা এননি AES হয়েছে যে এক নুঠো ভাতের জন্য তারা না করতে পারে, এনন কোনো 

পাপ নেই। তাই তাদের কথাব্যর্্তা কদর্যা. আচরণ আরে) কিন্তু শুধু যদি এই Aer চিত্র cy 

লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ত, তাহ'লে রচনাটি কখনোই সৌন্দর্য্য ও সার্থকতায় পুচ্পিত হ'য়ে 

উঠতে পারত না। সদি ভাঁড়ে-ভীড়ে তাড়ি গিল্‌্ছে,. আট আনার een দেহ-বিক্রয় করছে কেন না 

কাল সকালে wah দিতে না পারলে খেঁদি পিসী তাকে তাড়িয়ে দেবে। সেই সদিই আবার কুৎসিত 

রোগাক্রান্ত নফরের ঘায়ে লম লাগিয়ে দিচ্ছে. শুশ্রযা করছে, ওর সঙ্গে মিষ্টি করে দু-চারটে আলাপ 

করছে। আগাগোড়া FF স্কুল পাঁক-_ কিন্তু নফর ও সদির পরস্পরের প্রতি অপ্রত্যাশিত শ্রেহের 

বৃত্তের উপর লেখক ora কুটিয়েছেল ৷. 


arg 
স্পষ্টই বোঝা যায় শেবের দিকের এই রূপোর রেখাটুকু ফুটিয়ে তোলবার জন্যই লেখক আগাগোড়া 
লিবিড়তম কালো ক'রে সেঘ জমিয়ে এলেছেল। কুঠে বুড়ির অভাব্য জঘন্য. FECA প্রাণ-শোলা 
মাতলামির অটটহাস্য, বা শুবরে ও নুলোর অত্যন্ত নীচ ইতরতার চিত্র আকবার জন্যই লেখক কলম 
ধরেন লিং পতিত নীচের ঘধো অনেকদিনের ঘুম-পাড়ানো নানুযটা যখন একবার নুহূর্তের তরে 
নোড়াসুড়ি দিয়ে উঠল. সেই বিরল মুহূর্তাটিকে চিরন্তন করে তোলাই ছিল তার মুখ উদ্দেশ্য। 
এই প্রসঙ্গে ACTS গল্পটি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব লিখেছেন 
(এই) গল্পে কু-দর্শনা, কু-চরিত! এক নারীর বুকে সদা-্াপ্রত মাতৃত্ববোধের বিপুল মহিমা ফুটে 
উঠেছে; বান্ধা ও CAPE পৈশাচিক নিষ্ঠুরতাতেই গল্পটির পরিসমান্তি হয় নি। 


অতঃপর প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশে (পৃ. ৪৪৯-৪৫৫) নবীন সাহিতাকদের বিরুদ্ধে আনা দ্বিতীয় 
অভিযোগটি__যেটি তার মতে অভিযোগ না হয়ে “প্রশংসাসূচক”-ও হতে পারে-_বিশ্লেষণ করেছেল। 
আলোচনার সূত্রপাত হয়েছে আধুনিক সাহিত্যের পটভূমিকা নিয়ে। (এই প্রসঙ্গে প্রবন্ধের শুরুতে উদ্ধৃত 
স্টার্জ মূরের চিঠির বক্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে।) 

af eng Fre সাহিত্যকে Post-war সাহিত) বললে ভুল হয় না। আধুনিক লেখকেরা সকলেই 

Post-war সামাদ্বিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার ভিতর দিয়ে বড় হ'য়ে উঠেছেন। লড়াইয়ের ফলে 

স্থায়োরোপের খে-পুরবস্থ! হয়েছে ও RETA চিন্তা জগতে যতটা পরিবর্তন এসেছে, আমাদের দেশে 

তার চেয়ে অনেক কম হ'লেও উনবিংশ শতাব্দীর তুলনায় আমাদের দৈহিক স্বাচ্ছন্দোর পরিমাণ ও 

মনের ভাব ধারার গতি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আধুনিক লেখকরা শিশুকাল থেকে যে অর্থনৈতিক 

সঙ্কটের সহিত চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করছেন বন্ধিনবাবুর TEN সুফল! শস্য শ্যানলা দেশনাতা বা 

রবীন্দ্রনাথের সোনার বাঙ্লায় তার চিছনাত্র ছিল না। 
এ-কথা ঠিক যে এই প্রথম যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফল ভারতীয় জনজ্রীবনে পড়েনি; কিন্তু অর্থনৈতিক মন্দা, 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীর অভাব সাধারণ জনজ্ীবনকে বিপর্যন্ড করেছিল। ফলে জীবনভাবনাও কম বেশি 
পরিবর্তিত হয়েছিল। (এ-কথাগুলি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্বন্ধে আরো বেশি সত্য। সাধারণ জনজীবনে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের ফল বাঙ্লা দেশের ঠ্রামজীকনকে কতটা নাড়িয়ে দিয়েছিল তার ভালো ছবি পাই শৈলজ্রানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের 'হাবুদ্ধের ইতিহাসে'। বইটি কালিকলম পত্রিকায় (প্রথম বর্ষে) ধারাবাহিকভাবে 
বেরিয়েছিল।) এই অবস্থায় 

আক্রকাল আনাদের দেশের অধিকাংশ লোকই গরীব। তিরিশ টাকার কেরানীর সঙ্গে OTA 

বিশেষ পার্থক্য নেই. লা আর্থিক অবস্থার, লা পদমর্ঘ্যাদায় ৷... 

বাহাক অবস্থার এত ওল্ট-পাল্ট হ'লে চিন্ততগতেও কিছু না কিছু বিচ্ুব আসতে বাধ্য। TETA 

maria GA ধারার FE করতে গেলে এক কথায় বলা যেতে পারে যে তাদের সম্পূর্ণ 

disillusionment এসে গেছে। আনরা। মোটের ওপর অনেক বেশি rational হয়েছি. AH কেউ 

কষ্ট করে statistics নিয়ে দেখেন, তাহলে এ-কথ নিঃসন্দেহে প্রমাপিত হয়ে যাবে যে. ভগবান, 

কৃত ও ভালোসাস৷--৩ তিনটে ভিনিষের উপর আনাদের প্রাক্তন বিস্বাস আরা হারিয়েছি। 


কবি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু 


এই প্রসঙ্গে বুদ্ধনেব এমন একটি বিষয়ের অবতারণা করেছেন যেটি আক্রকের দিলে আরো বেশি 
প্রাসঙ্গিক. আরো বেশি Sa হয়ে উঠেছে। বিষয়টি হল বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত আর্থ-সামাভিক পরিবেশে 
মধাবিতের সংকট_-predicament ! 

এই তো গেল চরন দারিদ্র্যের কথা। এই অতি-দরিদ্র, সম্পূর্ণ oaae স্তরের ঠিক উপরে 

অথচ যথেষ্ট অবস্থাপয শ্রেণীর অনেক নীচে আর-একটি স্তর আধুনিক বাঙ্লা সমাজে দেখা ব্যয় 

যাদের বলা যোতে পারে মগ্যবিন্ত শ্রেণী । “ভদ্রলোক” বলতে যা বোঝায়, এই শ্রেণীর লোকেরা তার 

স্তুতি হলেও দারিদ্রের রন্ত-আঁধির sor এদেরর অহনিশি সইতে হাচ্ছে। অথচ TUTE 
শ্ৰেষ্ঠতার সংস্কারটুহ আছে বলে এরা না পারে “lower ৫/%5-এর ভেতর ডুবে যেতে, অথচ 
অর্থাভাববশত না পারে তাদের শ্রেষ্ঠতার সংস্কারের উপযোগী ভীবলবাত্রর প্রণাঙ্গী অনুসারে চলতে ৷ 

তাই তাদের ভীবন আগাগোড়া AUS ও সশেয় কন্টকিত হয়ে ওঠে বলে' তাদের অবস্থা FATS 

নিঙ্নতর শ্রেণীর চাইতেও শোচনীয় ।...এধাবিত্ত শ্রেণী তার দুরবস্থার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন, তাই 

তার Fea অবিচ্ছিত্র বেদনায় ও নিরাশায় afer SAE বাইরের TIS আচার-ব্যবহারে আত্মসম্মান 

বজায় রেখে তাকে চলতে হয়__অর্থাৎ “middle class morality"a সমস্ত বিধি-বিধ্যন নানতে 

হয়-_এবং তদুপলক্ষো থে-অর্থ বায় (নেয়ের বিয়ে দেয়া, লৌকিকতা ইত্যাদি) করা তার পক্ষে 

প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে. তা কুলিয়ে উঠতে তার গলা চিরে রক্ত বেরোয় :_অথচ এ সব অনুষ্ঠানাদি 
সম্প্৷ না করলে Fas তার প্রতিষ্ঠা অটুট থাকে না। 
অর্থনৈতিক বৈষমোর চাপে GR, সামাজিক বিধি-বিধানের নিগড়ে নিম্পিষ্ট এই মধ্যবিত্ত ভ্রীবনের নিদারুণ 
ট্রাজেতীর প্রকাশ ঘটেছে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “দুই বার রাজা” ও “বিবাহের চেয়ে বড়ো” গল্প দুটিতে | 
এই গল্প দুটির সন্বদ্েবুদ্ধদেবের মন্তব্য “এই দুটি গল্পে একটুও বাড়াবাড়ি আছে বলে মনে হয় লা 
প্রথম থেকে শেষ পর্যান্ত এমন একটি ACTE দরদের নীরব PA বয়ে চলেছে যার জন্য প্রচুর মানি ও 
নিরানন্দতা মনকে বিতৃষ্ণ করে তোলে না, বরং সহানুভূতিতে আর্দ্র করে তোলে।” 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য এই পটভূমিতে লেখা হচ্ছে। ক্র, Be, প্রায়-শেষ-হয়ে-যাওয়া মধ্যবিত্ত 
সমাজ এই সাহিতো নিজেদের আত্মপ্রকাশ “অদ্বেযণ" করছে। তাই এই সাহিত্যে আবশ্যিকভাবেই দারিদ্র, 
স্বাস্থাহীনতা, অন্ধকার ও মৃত্যুর মূর্তির নির্দয় বান্ডব ছবি বার বার দেখা দিয়েছে। এই পরিবর্তন যুগধর্মের 
ফল : “নইলে আধুনিকেরা কেবল নূতন একটা কিছু করবেন বলেই এই সমস্ত unconventional জ্রিলিযের 
অবতারণা করেন” না। 

“অতি-আধুনিক বাঙ্লা সাহিত্য" কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি-সেবিত বাংলা সাহিতোর প্রথম 
manifesto | এই প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বাংলা সাহিত্যে পালাবদলের যে সূচনা হয়েছে তার কার্য-কারণ ব্যাখ্যা 
করে পাঠককে আধুনিক সাহিত্যে দীক্ষিত করতে চেয়েছেন নৃপেন্দ্রকৃষে্র রচনার যে লক্ষণ তাকে আকৃষ্ট 
করেছিল সেই লক্ষণ তার এই লেখাটিতে স্পষ্টভাবিত। লেখাটি ব্যাখ্যাধর্মী ৷ তাত্বিক নয়। সেই মুহূর্তে এই 
লেখার প্রয়োজ্জন ছিল। এই দীর্ঘ প্রবন্ধে প্রেমেন্র মিত্রের “পাক' উপন্যাসের (১৯২৬) অনুল্লেখ বিস্ময়কর । 
উপন্যাসটি কল্লোলে না হয়ে বিজ্রলীতে প্রকাশিত হয়েছিল বলেই কি এই অনুল্লেখ? 
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১৩৩৮ সালে বুদ্ধদেব স্থায়ীভাবে কলিকাতায় চলে আসেন। ১৩৪২ সালের SIRA মাসে 'কবিতা' পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। এ-কথা ঠিক যে কবিতা প্রকাশিত হবার আগে ঢাকা থেকে এই ধরনের একটি পত্রিকা 
বেরিয়েছিল : কিন্তু তাৎপর্যে ও অভিঘাতে বুদ্ধদেবের 'কবিতা' বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি অত্যন্ত 
বিশিষ্ট ঘটলা। 'কবিভা' কোনো গোষ্ঠীর পত্রিকা ছিল না। 
পত্রিকার সৃচলায় ছিলেন তিল জন সম্পাদক : বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সমর OF” কবিতার 
প্রথম সংখ্যার লেখক সূচী : প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সমর সেন, সপ্রয় ভট্টাচার্য, সুধীন্্রনাথ 
দত্ত, জীবনানন্দ দাশ, অজিত কুমার দত্ত, প্রণব রায়, স্মৃতিশেখর উপাধ্যায় ও হেমচন্দ্র বাগচী । 
কবিতা" পত্রিকা প্রকাশের সংবাদ -জ্বানিয়ে বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথকে (৩০/৯/১৯৩৫) লিখলেন, 
“আমরা একটি ব্রেমাসিক কবিতা পত্র বার করেছি__তার প্রথম সংখ্যা আজ আপনাকে পাঠালাম।” ** 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ চিঠি লেখেন (৩০/১০/১৯৩৫)*। যে রবীন্দ্রনাথ ২৬/৯/১৯৩৩-এ 
বুদ্ধদেবকে লিখেছিলেন, “ভালো না লাগ! ভালো বলতে A পারার মতে৷ দুঃখ SH আছে। সেইজলো 
আধুনিক বাংলার নতুন বই পড়তে আমার ভয় লাগে।”** সেই রবীন্দ্রনাথ কবিতা পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত প্রায় প্রতোকটি কবিতার সম্পর্কে তার মতামত জানালেন। এই চিঠিকে কোনোভাবেই “দায়সারা” 
বলা যায় লা। 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিটি কবিতার দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।* এর ফল অবশ্য খুব ভালো হয় 
নি। “শনিবারের চিঠি” “সাহিত্য সংবাদ'১* শীর্ষকে লেখা হল 
কবিতা নানক একখানি নূতন ব্রেমাসিক বাহির হই়াছে। জনৈক বন্ধুর কৃপায় তাহার দ্বিতীয় সহ্য খানি 
দেখিয়াছি শুনুই হবিতায় একখানি পত্তিকা চালানো বাংল! দেশে যে কত বড় দুঃসাহসের কান তাহা পত্রিকা 
চালকদের অবিদিত নাইি। সন্ত সেইজন্য সম্পাদক সংখ্যা তিনজন। দ্বিতীয় সঙ্যোানিতে ৩২ পৃষ্ঠা কেবলই 
কবিতাপূর্ণ। সুতরাং তিনজন সম্পাদকের SCOTTY সহজেই স্বীকৃত হইবে। ইহাতে পুস্তক সমালোচনাও 
স্থান পাইয়াছে, কিন্তু তাহা কবিতায় লেখা নহে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এসে পড়েছেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ অবতারণার কারণ সহজেই অনুমেয় 
আবাদের শুধু লবীন্দ্রনাথের জন্য দুঃখ হইতেছে। প্রশংসার কাঙাল কবি সেদিন লেহাৎ সাগরপারের 
লোবেল-নালোর গরবেই কবি-শভিনন্দলকানী নিরীহ বাষ্ালী সম্ভনদিগকে শান্তিনিকেতন হইতে 
অপনানিত করিয়া! তাড়াইয়া দিয়াছিলেল। শত সেই কবি একটু প্রশসো পাইবার লোতে কি হ্বীনতাই 
না সহ্য করিতেছেন। চিড়িয়াখানায় দেখিয়াছি অল্লাহার শীর্ণ প্রকাণ্ড হাতি দুই চারি দানা CEN পাইবার 
আশায় কৌতৃহলী দর্শক কর্তৃক fed এক এক খণ্ড দু আনি শুঁড় দিয়া দর্শকের হাতে তুলিয়া 
দিতেছে। হাতীর দুর্দশা দেখিয়া সেদিন মন পীড়িত হইয়াছিল। are রবীন্নাের দুদ্দশা দেখিয়াও 
তেমনি পীড়া অনুভব করিতেছি। 
বৈশাখ ১৩৪৪-এর “শনিবারের চিঠি'তে ‘কবিতা'র সমালোচনা বেরিয়েছিল। 
গণ্ডার-কবি ভ্রীকনাকদ দাস (sic) ভ্রৌবানন্দ লহে)-এর সম্পাদক ঠকালো প্রলাপ : 


কবি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু 


“সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কেবলই আমার 
দেখা হয়। 


হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান রঙের সূর্যে নরম শরীরে 

শাদ! পাব৷ বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা করতে দেখতাম তাকে 

তারপর অদ্ধকারকে হোটছোট বলের মত থাবা দিয়ে 
লুফে আনল সে” 

তবু-ও যে Cat-out of the bag হইতেছে না ইহাই আশ্চর্য্য এবং ইহা কবিতা। 
বুদ্ধদেব, confer মৈত্র ও সমর সেনের কবিতার সম্পর্কে মন্তব্য 

“ইকনমিক্স" লিখিতে লিখিতে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু অকারণে 'বাদি'কে টানিয়া আনিয়াছেল। ‘ডাতকে' 

জ্যোতিরিন্দ্র tan সুরমা নাবীয়! একটি ভদ্রমহিলাকে অতান্ত লঙ্জঞ! দিয়াছেল। এবং "বসন্তের গালে" 

শ্রীসনর সেন ‘নালতী রায়' নামক কোনো কামিনীর "নরম শরীর' লইয়া যাহা করিবার নয় তাহাই 
করিয়াছেল। ইহার সূত্রপাত হইয়াছে নাটোরের 'বনলতা সেন'কে HT 
বলা নিপ্রয়োজন এই ধরনের মন্তব্য সমালোচনা তো নয়ই, সুস্থ মনের বা রুচিশীল মনের পরিচায়কও 
নয়। 

“শনিবারের চিঠি'র বিদ্রপাত্মক আক্রমণের-__এবং যে আক্রমণ বেশির ভাগ সময়ে স্থুলতার জন্য 
শালীনতার সীমানা SRSA করত- লক্ষ্য ছিলেন রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু “কল্লোল' পত্রিকার স্বল্প খ্যাত 
লেখক সুকুমার সরকার। তিনজ্ঞন ছিলেন__অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ ছাড়া__প্রধান লক্ষ্য অচিন্তযকুমার 
সেনগুপ্ত, TRA বসু ও জীবনানন্দ দাশ **। জীবনানন্দ ছিলেন অন্তর্মুখী-সমাহিত ; সুতরাং প্রত্যাঘাত করা 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। (অচিন্তযকুমারের প্রতিক্রিয়ার হদিশ জ্ঞানি না।) সমসাময়িকদের হয়ে বুদ্ধদেব 
এককভাবে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। তবে তিনি অন্য পদ্থার আশ্রয় নিলেন। প্রথমত, “কবিতা. 
পত্রিকাকে দলাদলির উর্দ্ধে স্থাপন করে কেবল মাত্র কবিদের ও কবিতার পত্রিকা করতে প্রয়াসী হলেন। 
Caer পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় বহ প্রতিশ্রুতি সম্পন্ত কবিকে আমর! পেয়েছি। কেউ-কেউ হয়তো দু- 
একবার দেখা দিয়েই হারিয়ে গেছেল। কেউ-কেউ পরবর্তীকালে কবি হিসেবে খ্যাতি পেয়েছেন যেমন 
ate রায়, হরপ্রসাদ মিত্র ; কেউ-কেউ ব৷ সাহিত্যের ভিন্ন মার্গে সিদ্ধিলাভ করেছেন-__যেমন RETA 
মিত্র: আবার কেউ কেউ কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেল, যেমন দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। অর্থাৎ 
ব্যক্তি নয়, যে-রচনার মধ্যে কোনে না কোনো সম্ভাবনার পরিচয় বা আভাস পেয়েছেন বুদ্ধদেব সেই রচনাই 
প্রকাশ করেছেল।) দ্বিতীয়ত, তিনি তার সমসাময়িক ও তরুণ লেখকদের কবিতা প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হলেন 
না; প্রকাশো এবং অশ্রকাশো. অর্থাৎ ব্যক্তিগত চিঠিতে তাদের সম্বদ্ধে অনোর দৃষ্টি আকর্ষণে সচেষ্ট হলেন। 
এই "অনা' ব্যক্তিটি স্বয়ং রবীন্দ্রন্যথ। প্রকাশ্যে তিনি দীর্ঘ সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ লিখে এই সব কবিদের 
সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করাতে ব্রতী হলেন। এই লেখাগুলির কারণ তিনি জানিয়েছেন 'ধূসর পাণ্ডুলিপি'র 
সমালোচনার শেষ অনুচ্ছেদে_ 


BIg 

আমাদের দেশে Te) সমালোচনার আদর্শ এখনও অত্তান্ত শিথিল : প্রতিভা হয় অবভ্ঞাত, তৃতীয় 

শ্রেণীর কবি অভিনিন্দিত হয় অসাহিত্যিক কারণে : আনানের নৃল্ঞানহীন নৃঢ়তাকে নাকে মানতে 

প্রবলভাবে নাড়া দেওয়া দরকার ২ 
CAE 'র প্রথম ACTA বুদ্ধদেব প্রায় একই অনুযোগ করেছিলেন। পূর্বে BVT!) বুদ্ধদেব কবিতা'য় 
একগুচ্ছ অসামান্য প্রবন্ধ লিখলেন। ভাষা যেমন রমণীয়. বিশ্লেষণ তেমনি উল্জবল। লেখাগুলি এই ক্রমে 
প্রকাশিত হয়েছিল : অকেন্রা-সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (১৯৩৫) 

ধূসর পারুলেপি__ভ্রীবনানন্দ দাশ (১৯৩৬) 

জন্দসী_ সুধীন্্রনাথ দত্ত (১৯৩৭) 

কয়েকটি কবিতা-_সমর সেন (১৯৩৭) 

চোরাবালি-_বিঝুঃ দে (১৯৩৮) 

খসড়া-_অমিয় চক্রবর্তী (১৯৩৮) 

অলকানন্দা__নিশিকান্ত (চৌধুরী) (১৯৪০) 

এক মুঠো-_অমিয় চক্রবর্তী (১৯৪০) 

পদাতিক__সূভাব মুখোপাধ্যায় (১৯৪০) 

নৃতনা রাধা__অন্নদাশক্কর রায় (১৯৪২) 

বনলতা সেন--জীবনানন্দ দাশ (১৯৪৩) 

সুীন্দ্রলাথ দত্তের কবিতা (১৯৪৫) 

পালা বদল- অমিয় ITS (১৯৫০) 
এছাড়া কবিতাভবন প্রকাশিত ONE রায়ের “বারোটি কবিতার ভূমিকা ও সুকুমার সরকারের স্মৃতি তপণ। 
এই প্রবন্ধগুলি পরে কবিতাভবন প্রকাশিত "কালের পূতুল' গ্রন্থে অল্যানা কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্গে গ্রথিত 
হয়ে বের হয়। “কালের পুতুলে'র পরবর্তী সংস্করণে আরো দুটি প্রবন্ধ সংযোজিত হয়। একটি জীবনানন্দের 
উপর। প্রবন্ধটি 'কবিতা' পত্রিকার ভ্রীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যায় জীবনানন্দ দাশ" এই নামে ছাপা হয়েছিল 
(পু. ৬১-৮১)। অনাটি অন্লদাশস্কর রায়ের উপর। রচনাটির সংযোজন ধরনের নান 'পুনম্চ'। 

“কালের TPA বইটি সহজপ্রাপ)। আশাকরি সাহিত্য রসপিপাসু পাঠকেরা বইটির সঙ্গে ভালো 
ভাবেই পরিচিত । সুতরাং এই প্রবন্ধগুলির rare বিভ্তারিত আলোচলা অপ্রয়োজনীয় শুধু দুটি কথা বলতে 
চাই। 

সমসাময়িক কবিদের মধ্যে বুদ্ধদেব সবচেয়ে বেশি আলোচনা করেছেন জীবনানন্দকে নিয়ে। এই 
আলোচনার শুক্র 'প্রগতি'র দ্বিতীয় বর্ষে : শেষ “জীবনানন্দ দাশ' প্রবন্ধে। ভ্রীবনানন্দকে নিয়ে আলোচনা 
কম হয় নি। ছোটো বড় মাঝারি অনেক বই-প্রবন্ত লেখা হয়েছে। বৃদ্ধদেবের ভ্রীবনানন্দের উপর আলোচনা 
নিঃসন্দেহে সর্বোত্তম । এই প্রসঙ্গে স্বরণ করতে হবে ভ্রীবনালন্দের কবিতায় ও কবি প্রকৃতিতে থে নির্জনতার 
ছবি বারবার ফুটে উঠেছে তার প্রতি বৃদ্ধদেবই শ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। দুঃখের বিষয় পরবর্তী কালে 


কবি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু 


যারা জীবনানন্দের কবিতা নিয়ে আলোচনা করেছেন তারা সকলেই এই লক্ষণটির কথা বলেছেল কিন্তু 
বুদ্ধদেবের উল্লেখ করেন নি। বাংলা সাহিত্যের পূর্বাপর ইতিহাসের পটভূমিকায় জীবনানন্দের অবস্থান 
সম্পর্কে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস দ্রষ্টব্য।** ধূসর পার্ুলিপির সমালোচনায় বুদ্ধদেব লিখেছেন, 
“জীবনানন্দ দাশকে আমি আধুনিক যুগের একজন প্রধান কবি বলে মলে করি!” কালের পূতুলে' সংকলিত 
স্মরণিকা প্রবন্ধে একটি সংযোজিত পাদটীকায় বুদ্ধদেব লিখেছেন, “অর্থাৎ এক হিশেবে তিনি বাংলা কাব্যের 
প্রথম খাটি আধুনিক" | তৎসত্বেও__আর এইখানেই বৃদ্ধদেবের স্থাতন্থা-_যখনি তিনি অনুভব করেছেন যে 
জ্রীবনানন্দের কবিতাকর্মে স্বধর্মচ্যুতি ঘটেছে তখনি সে-কথা অকপটে দ্থ্যথহীল ভাষায় বলেছেন, 
ভীবনানন্দ দাশ কী লিখছেন আল কাল? এ-প্রশ্ন সাধারণভাবে সাধারণ পাঠক করতে পারেন, আনরা 
তার অদ্বিতীয় ভক্ত পাঠক বলে বিশেবভাবে করতে পারি। অনাদের বাদ দিয়ে বেছে বেছে ড্র নান 
করঙ্গুল এই কারণে যে উদাহরণ হিশেবে তিনি সর্বলক্ষণ সম্পন্ন ভ্রীবনানন্দ দাশ আমাদের নির্তদতন 
স্বভাবের কবি। এই নির্জনতার বিশিষ্টতাই তার sea ব্রচ্লাকে দীপ্যমান করেছিলো । ননে-সলে 
এখনো তিনি নির্ভনের নির্বর. তার চিত্ততস্ত্রী এখনো স্বপ্নের অনুকস্পারী। ফিস্তু পাছে কেউ বলে তিনি 
"এস্তেপিষ্ট', কুখ্যাত আইভরিটাওঅরের Fetes অধিবাসী, ote ইতিহাসের চেতনাকে তার 
সাম্প্রতিক রচনার বিবরীভূত ক'রে তিনি এইটেই প্রমাণ করবার প্রাণান্তকর চেষ্টা করছেন যে তিনি 
পেছিয়ে পড়ে লি।..দুর্বোধ ব'লে আপত্তি নয়; নিঃসুর ব'লে আপত্তি, Arar বলে। * 
“কবিতার দ্বাদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা (১৩৫৩) সম্পাদকীয়তে বুদ্ধদেব 'কবিতা'র অঙ্গীকার ও প্রাপ্তির তুলনা 
করেছেন। নবীনদের ভালে রচনার অপ্রতুলতা ও প্রবীণদের কাব্যকলা নিয়ে আলোচনা করেছেন। সেই 
প্রসঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই জীবনানন্দের কথা এসেছে। উৎকলিত মন্তব্যটি স্থাদু নয়. লঘুপাচা তো নয়ই। 
কিন্তু অযথার্থ বা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বলা যাবে লা কিছুতেই ।এ নঙর্থক মনোভাব জাত বক্রোক্তি নয় ; CHTE | 
প্রিয় বস্তু নষ্ট হয়ে যেতে দেখলে যে অসহায় ক্ষোভ হয় সেই ক্ষোভ___সেই দুঃখ 'প্রগতি'তে যে ধরণের 
সমালোচনার কথ বুদ্ধদেব ভেবেছিলেন এ-সেই ধরনের সমালোচনা। ্রদ্ধাবনত ভক্তের কথা। 
কিন্তু সমালোচকের অনা কর্তব্ও আছে। পাঠককে সচেতন করার কর্তবা যেমন আছে, তেমনি 
আছে লেখককে সচেতন করবার দায়িত্ব। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ‘কবিতা'য় নিয়মিত লিখতেন। 
কবিতায় যে সংখ্যায় কামাক্ষীপ্রসাদের দুটি কবিতা ছাপা হয়েছিল (পৃ ৩৮-৪২) সেই সংখ্যায় বুদ্ধদেব বিষ্ণু 
দের 'চোরাবালি' এবং কামাক্ষী প্রসাদের ‘শবরী ও অন্যানা কবিতা A সমালোচনা করেছিলেন। কামাক্ষীপ্রসাদের 
বাঙলা দেশে(র) গদা কবিতার প্রচলন হওয়ার পর থেকে কয়েকটি যুবক কাব্য রচলায় এন FeO, 
কানাক্ষীপ্রসাদ তাদের মধো অগ্রণী । 'শবরী ও অন্যানা কবিতা" তার প্রথম বই ৷... 
“শবরী" খাটি বয়ঃসন্ধির সৃস্টি। যে-অস্পষ্টতা, যে-সব মধুর ও পঙ্গাতক আবেগ, যে-ভাবালুতা, 
aera মুখোদুখি দাঁড়াবার অনিঙ্ছা ও অশ্ষনতা বয়২সন্ভির লক্ষণ, সেগুলো সবই এই বইয়ে পুরো 
মায্রাতেই আছে। 
নোটের উপর কানাক্ষীশ্রস্াদ লেখেন ভালো LER গদা ছন্দ এখন পর্যন্ত ভারি তরল. পরে তা 


ais 

নিবিড় ও সংহত হবে ব'লে আশা করা যায়।.. 
দুঃখের বিষয় কামাক্ষীপ্রসাদের কবি পরিচয় সম্পূর্ণ পাওয়া গেল না। 

বুদ্ধদেবের একটি অসামান্য রচনা “সুকান্ত” স্মরণিকা প্রবন্ধটি **। সুকান্ত ভট্টাচার্যের এত সহৃদয় 
অথচ নিরপেক্ষ সার্বিক আলোচনা আমি অনা কোথাও পড়ি লি। কী কারণে জানিনা প্রবন্ধটি ‘কালের পুতুলে' 
গ্রথিত হয় নি। সুকান্তর কবি জ্রীবনের ট্র্যাজেডি বুদ্ধদেবকে গভীরভাবে আঘাত করেছিল। 

সুকুমার সরকার 'কল্লোল' পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। তিনি ছোটো-বড় (TER আযাঢ়, 
১৩৩৫, পৃ ২০৬-২০৯: "সে শুধু চাহিয়াছিল' শ্রাবণ, এ. পৃ. ২৯০-২৯১; 'ধরণী' আস্বিন, এ, পৃ. ৪৩১- 
৪৩৩) অনেক কবিতা 'কল্লোলে' লিখেছিলেন। সুকুমার সরকার '্ব্রণিকা' প্রবন্ধে তিনি খেদ প্রকাশ 
করেছিলেন এই মর্মে যে সুকুমার সরকারের কবিতাগুলি পুক্তকাকারে প্রকাশে কেউ উদ্যোগী হলেন না। * 
সুকুমার সরকার আন্ধ বিস্বৃত কবি। বর্তমানের কাছে সুকুমার সরকারের অন্য ধরনের দুটি ছোটো কবিতা 
উপস্থিত করলুম। কারণ সহজেই অনুমেয় 


মিলন সলজ্ছ নিশি-দিল। 
কেল্লোল' মাঘ, ১৩৩৫ পৃ ৭০৪) 
সহজ প্রেম 
তরুর শাখে যথা শ্যামল পাতা জাগে 
তেমনি সহজেতে সে প্রাণে শ্রীতি লাগে। 
সরল যে কাদনে নন্দীর ঢেউ আঁখি 
তেমনি জল আসে সে চোখে থাকি থাকি। 
উবার অধরেতে যে শুভ হাসি রাশি; 
তাহার মুখে বাজে তাহারি মৃদু বাশী। 
আকাশ যেমনি গো আশীবে ধরণীরে 
তেমনি দুহাতে সে আশীযে মোরি শিরে। 
গভীর বনে যথা একটি আলো জ্বলে 
তেমনি মনেতে সে গোপনে কথা বলে। 
€কিল্লোল' অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ পৃ. ৫৮৯)। 


কবি, কবিতা ও Tarr বসু 

৫ 
১৩৪২ সালে ‘কবিতা’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। কবিতা কেবলমাত্র কবিদের মুখপাত্র। পত্রিকার নিয়মাবলীতে 
বলা আছে * 

'কবিতা' কোনো বিশেধ সম্প্রদায়ের মুখপত্র নয় : কি কোনো একটি নতুন কাবারীতির প্রচলন করতে 

হবে বলেই এ-পত্রিকা প্রকাশিত হয় না। নতুন লেখককে অঙ্গীভূত করা এর শুনাতন উদ্দেশ্য ৷... 
কিন্তু বুদ্ধদেব কেবলমাত্র কবিতা প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হলেন না। 'কবিতা'য় যে সব প্রতিক্ষুতিমান তরুণ 
কবির আত্মপ্রকাশ ঘটল তাদের কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ৩০/৯/১৯৩৫-এর 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে লিখলেন, “একজন কবির রচনা আমরাই প্রথম প্রকাশ করলাম__সনর সেন। এঁর 
ছোটো-ছোটো কবিতাগুলো আমার নিজের খুব ভালো লেগেছে। এঁর বয়স অল্প. সাহিত্য ক্ষেত্রে ইনি এখন 
পর্য্যন্ত অপরিচিত--কিস্তু এর রচনায় এমন একটি বিশেষ স্বকীয়তা আছে যাতে এঁর সম্বন্ধে TS আশা 
পোষণ করতে বাধে লা।” « আবার ১৬/১০/১৯৩৫-এ লিখলেন, ‘এঁর (সমর সেনের) কবিতা প্রথম 
দেখেই আমার মনে হয়েছিলো বাঙুলা গদ্য ছন্দে সম্পূর্ণ নতুন একটি সুর ইনি ধরেছেল।' ** একই ভাবে 
২৬/৩/১৯৪০-এর সব চিঠিটি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার সম্পর্কে লেখা । শুধু একটি লাইন উল্লেখ 
করলেই চিঠির মূল সূর ও পত্র লেখকের উদ্দেশ্য বোঝা যাবে: “এত অল্প বয়েসে এতখানি শক্তির প্রকাশ 
আমার তো বিস্ময়কর মনে হয়।” ” মনে রাখতে হবে এই চিঠিগুলি যে রক্ষিত হবে বা ভবিষ্যতে মুদ্রিত 
হবে সে সম্ভাবনা তখন ছিল না। 


৬ 
“কবিতা” পত্রিকায় অনেক নাম একবার মাত্র দেখা দিয়েই হারিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী আধুনিক 
বাংলা সাহিতে৷ আর কোনো কবি সমসাময়িক ও তরুণ কবিদের প্রচার, প্রসার ও প্রতিষ্ঠার BAI এত ITE 
করেন Al এইখানেই বুদ্ধদেবের অলনাতা। 
'কবিতা* ঝাকি দর্শন দেওয়া এমন একজন কবির কবিতা দিয়ে আলোচনা শেষ করি। “ 
বাগালবাড়ি 
সুকুমার রায় 


মন মানে না নদীর কালো চোখ 
নৌকোগুলো অমন কেল করে? 


অমন কেন মল 
কাপছে যেন কথার কালো ATE 
দুলকি চালে ওড়ে আলোর ঝাড়. 


FACS থাকে মায়ার সংসার : 
কোথায় এক জানলা ভেঙে ATS! 


নৌকোগুলো অমন কেন করেঃ 


পাদটীকা 


. Poets To A Poet (Letters to Rabindra Nath Tagore) (Ed.) Bikash Chokravany. Visvabharati. 


Calcutta, 1998 প২১৮-২১৯। 

বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস (পঞ্চম খণ্ড) সূকুনার সেন, আনন্দ সংস্করণ, আনন্দ পাবলিশার্স, কলিকাতা ১৯৯৯ 
শু ১-১০ (অতঃপর বা. সা. ই./৫)। 

কবিতার কথা, ভ্রীবনানন্দ দাশ, সিগনেট শ্রেস, কলিকাতা. ১৩৬২ সাল পৃ 301 

কবিতার কথা, পু ৩৪। 

উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর যেতে পারে অচিত্ত্যকুনার সেনগুপ্তের 'আবিদ্ধার' কবিতার সেই লাইনটি “সন্মুখে 
থাকুন বসে পথ রুধি A ঠাকুর”। উল্লেখ্য কবিতাটি 'কল্লোল' পত্রিকার ৭ম বর্ষের ৭ম (কার্তিক) সংখ্যায় 
বেরিয়েছিল। 

কবিতার কথা পূ ৩২-৩৮। 

RE ETI 

বা. সা, ই. /৫ পৃ ১৫। 

CE RLI 

এ পু ২৬৬ 


- এ পৃ ২৬৬ 
. "কল্লোল যুগ' অচিগ্তকুনার সেনগুপ্ত. এম. সি. সরকার, ১৩৯৫, কলিকাতা, পৃ ১২১-১২২। 
 'বুক্ধদের বসুর জীবন" সনীর সেনগুপ্ত, বিকল্প, কলিকাতা, ১৯৯৮ পৃ ২৬) 


এ পু৪৭। 
ওঁ পূ ৭৪) 
'প্রগতি'র “নাসিকী' সর্বদাই লেখকের নামের আদ্যক্ষর দ্বারা চিহ্নিত। ব্যতিক্রম অভিনব og! 


. তখনকার নবীন লেখকদের বেশির ভাগ লেখাই 'কল্লোল' ও ‘কালিকলমে' প্রকাশিত। 


wer বসুর ভীবন' পু ১২৫। 
তি প্রথন বর্ষ পু ৩২৭। 


. স্অতি-আধুনিক বাঙ্লা সাহিতা' প্রগতি প্ৰথন বর্ষ, মাঘ (১৩৩৪) পূ 890-9001 
. পতে সম্পাদনা করেন বুদ্ধদেব বসু ও সমর সেন। শেষ পর্যন্ত বুদ্ধদেব বসু। 
. ‘চিঠিপত্ত' প্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( যোড়ল খণ্ড) বিশ্বভারতী, কলিকাতা. ১৯৯৫ পু ১৬৫। 


কবি, কবিতা ও বুচ্ছদের বসু 


- এ পৃ ১২১-১২৪। 

. এ পৃ ১১৮৷ 

|. স্কবিতা' পৌব, ১৩৪২। 

. "শনিবারের চিঠি মাঘ, ১৩৪২। 

. “শনিবারের চিঠি' ১৩৩৫, ১৩৩৬ ইত্যাদি Ha রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ চিত্র ইতাদি 


"কালের পুতুল" নিউএদ্র, কলিকাতা, ১৯৯৭ পৃ ৩৫। 


- বা. সা. ই /৫ পু ৩৭২-৩৮১। 

. “কবিতা হ্থাদল বর্ষ. প্ৰথন সংখ্যা (আস্থিল, ১৩৫৩) পৃ ১১) 

- ‘কবিতা’ তৃতীয় বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা চৈত্র, ১৩৪৪) পু ৫৮-৬০। 

. "কবিতা দ্বাদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা (আষাঢ়, ১৩৫৪) পৃ ২৪৬-২৫১। 


“কালের পৃতুল' : “ha কাব্যের নিজস্ব মূল্য খুব বেশি যদি নাও হয়, তবু ইতিহাসের ধারাবাহিকতা বক্ষার 
জন্য তার রচনা সর্ব সাধারণের অধিগম/ হওয়া প্রয়োজন মনে করি।” পৃ ১২৫। 


, “কবিতা' পঞ্চ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, আক্ষিল, ১৩৪৬1 

- Bera’ পৃ ১৬৬। 

. এ পৃ ১৬৮। 

. এ পৃ ১৯৫। 

- “কবিতা, বিশে বর্ষ, প্রথম সংখ্যা (আশ্বিন, ১৩৬২) পৃ. ৩৮। 


Translating Rat Bhore Brishti: Reliving through letters 


Clinton B. Seely 


In my preface to the Ph.D. dissertation version, “Doe in Heat: A Critical Biography of the 
Bengali Poct Jibanananda D'as.” I had written: 


Jyotirmoy Datta first got me interested in Jibanananda Das and his poetry. AI that 
time Jyoti was teaching at the University of Chicago. having just completed a period of 
residence al the Writers’ Workshop in West Branch. Jowa. Then while | was in Calcutta 
during 1969 and 1970, Jyoti and his wife Mimi and their two children. Tecteer and Gogo. 
welcomed me warmly and constantly into their always open home. It was at Jyoti’s. 202 
Rash Behari Avenue, that I found my first and lasting place of adda—the life-blood of 
social and intellectual imercourse in Calcutta. 

Adda is \ranslated as a combination of “bull-session.” “kaffee katsch.” and 
“soiree.” bul the actual nature of the beast is accurately conveyed by none of the above 
semi-synonyms. There are some who believe that the adda is unique to Bengal. Iyoti's 
father-in-law, Buddhadeva Bose. was even motivated to write an article describing what 
an adda is (sec Buddhadeva Bose. Prabandha samkalan [Collected Essays] (Calcutta: 
Bharabi, 19661). And it was at Buddhadeva's new place in Naktala, a neighborhood to 
the extreme south of Calcutta. that | found my second and equally stimulating adda 
locale. Often the two spots blended into one. Kavira magazine. without 3 doubt the most 
significant Bengali poetry journal of this century. had been edited by Buddhadeva from 
202 Rash Behari Avenuc. And once ina while Buddhade va would return to visit his son- 
in-law and family there. But more frequently we all would congregate out at Naklala for 
a rousing evening of addu. With Buddhadeva, who passed away in 1974. and his lovely 
wife Protiva and their family—daughters Mimi and Rumi and son Pappa—and all their 
friends, 1 spent some of the most enjoyable times of my life. 








It wus my present colleague at the University of Chicago, Professor Dipesh Chakrabarty. 
who inthe course of a conversation noted with regret that my reference tothe adda—what we 
might refer to now as the “du-sho-dui [202]-Naktala adda”—had been deleted in the 
published version of my book on Jibanananda, a casualty of cditing concision. Dipesh had 
read both “Doe in Heat” and A Poer Apart; he himself has also written on adda, a chapter in 
his forthcoming book. Today. as I gaze back a full thirty years. 1 can reaffirm my carlier 
statement made in the dissertation: With Buddhadeva and family and their many friends Idid 
indeed pass some of the most pleasurable times of my life. panicipating in adda. 

During the very early part of 1971. 1 had decided to translate Buddhadeva's Rain 
through the Night ( Rat bhore brishti). As | cast my mind back thirty years to examine my 





aor 





Translating Rat Bhore Brivhtt : Reliving through letters 


own motivations for taking on the challenge of rendering this Bengali novel into English— 
when 1 probably should have been concentrating my energics on the Ph.D. dissertation and 
Jibanananda—it is hard for me to be sure what moved me mast. While still in Calcutta, [ had. 
of course. known of the case brought against this work of literature on the grounds that it had 
violated obscenity statutes within the Indian penal cade. Not only did 1 know of the case in 
some detail, and kept abreast of events conceming it via the du-she-dui-Nakrata adda, but also 
I participated. although quite peripherally. in the actual court proceedings at one point. The 
eminent educator and scholar Dr. Manoshi Dasgupta was scheduled to testify in court the 
following day. both as a character witness for Buddhadeva and as a respected literary critic 
who could speak tothe merits of the novel. Pappa had tobe excused from escorting hertocourt 
because of binding obligations at Jadavpur University, where he taught in the Department of 
Comparative Literature. a department that Buddhadeva years carlier had heen instrumental 
in establishing and which was then the only department of comparative literature in the entire 
South Asian subcontinent, if lam not mistaken, Subir Raychoudhury and Amiya Dev, both 














have been engaged in documentary film shooting somewhere. In any case. he tow could not 
accompany Dr. Dasgupta that day. nor could Jyoti. who had pressing matters to attend to 
elsewhere. The honor—I thought of it as an honor-—of picking her up in an ordinary taxi (a 
black Ambassador. no doubt), going with her to court. and escorting her back to the women’s 
college where she served as principal fell to me. The experience proved quite pleasurable, as 
Tknew it woutd. The court and its legal majesty in combination with petty bureaucrats. clerks 
ofall manner. going hither and thither, and bundles of documents, cach bound in its own red 
tape (ribbon), instilled in me both awe and curiosity at the same time. 1 was simply part of 
the audience. 1 had no pan to play in the proceedings. Nevertheless, it was thrilling t be 
present for the drama. And { could reflect upon Jibanananda’s comparable situation, when 
he came in for ridicule (not legal action. thank goodness) by Sajanikanta Das and the coterie 
associated with the journal Sanibarer Cithi when they took bim to task lor such innocuous 
expressions as “doc in heat” in his poem “In Camp (kyampe?.” 

1 seem to recall that on that day Karunashankar Ray. the barrister representing 
Buddhadeva. was interrogating the man who had initially brought the case against the novel 
for being obscene and without redeeming literary merit. My recollection—and | am c 
it is not accurate with respect to the details—is that Karunashankar had asked the witness 
whether he had read Tagore. something which any self-respecting educated Bengali could be 
expected to have done. When the witness replied in the affirmative. Karunashankar then 
asked him to tell the court the plot of Tagore’s novel My Little “Evesore” (Cokher bali} or. 
if nat that, then of The Home and the World (Ghare buire). The witness could do acither. The 
thrust of the questioning, I presumed, was to expose the witness’ total ignorance of Bengali 
literature and thereby impugne his credentials as one who could judge whether any work of 
fiterature—the novel Rain through the Night. in particular—had literary merit or no such 
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বৈদন্ধা 

qualities whatsoever. Had the witness demonstrated a familiarity with cither of these works, 
L believe Karunashankar would have pressed him to evaluate the character of Binodini and 
Bimala and compare those two with Maloti. whose marital infidelity seemed so obscene to 
this plaintiff. But the cross-examination ended there for that session, if 1 remember rightly, 
Manoshi Dasguy . lestified that day also. And. Jam certain she did an impressive 
job of defending both Buddhadeva anu his literary creation. But somehow, for some reason, 
it was the courtroom skills of barrister Karunashankar and the way in which he embarrassed 
8444150৩৮৭৭ accuser that remain a part of my sclective memory today, thirty years after the 
fact. 











1 was notin Calcutta when the verdict was handed down, It went against Buddhadeva. 
I quote 15975 words on the conviction. printed in the magazine Evergreen Review : 

The Bengali poet Buddhadeva Bose was convicied on December 19, 1970 of obscenity 

by the Additional Chiel Presidency Magistrate of Calcutta. Police Judge Barrari, after 

২003) lasting a year and a half which included seventy days of hearing. The trying judge 

not only heaped indignity alter indignity upon the sixty three-year-old writer—such as 

making him stand in a wire cage. ordering a search for the confiscation and 0091, 

of all copies of his printed book, and destruction of the manuscripx—bul alsorefused him 

leave to appeal. Bose’s book has been banned and his life is in danger. (Evergreen 

Review, 91 [July 1971}: 61) 


Why did I decide to translate this novel? Thirty years after the fact. 1 know [am going 
to be inaccurate in my reconstruction of the answer(s) to that question. Nevertheless, | shall 
try. I was, of course. upset by the conviction. | wanted to present to a much wider audience— 
the English-reading audience worldwide is clearly much larger than the Bengali-speaking 
audience—this work of fiction. I wanted il out there in the larger public domain for readers 
tobe able to judge for themselves whether the charge of obscenity had any merit whatsoever. 
{ wanted it out there so that others could appreciate this novel qua novel. 1 wanted to do 
something lor Buddhadeva. who had been so kind and so helpful to me during my year and 
a half of residence in Calcutta while I was engaged in research on Jihanananda. And though 
this may scem like an odd way to show my affection for him. translating his novel was. indecd, 
from my point of view. a demonstration of my love and respect for the man. Í wanted to be 
involved with something both current and Bengali. The Pakistan government had rejected the 
Peace Corps’ offer to send some of us back to East Pakistan where ] might have—and then 
again I might not have—heen able to contribute to the 101601০1011 following the November 
cyclone. Exactly how translating a novel under Icgal scige equates to—or scrves as a 
surrogate for—panticipation in cyclone relief efforts in caster Bengal escapes me now. In 
carly 1971, when T was still in my twenties. albeit very late twentics. the logic of that equation 
may have seemed more obvious and compelling. And lastly. 1 wanted somehow to remain 
a pan of that du-sho-dui-Naktala adda. Admittedly. one cannot participate in an adda from 
half way around the world. Adda is something interactive: il is something spomtancous: it 
requires your presence. How could I. in Chicago, be a part of a Calcutta adda? The simple 
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answer: | 0০010 not. Be that as it may. I helieve. as | reflect upon those days thirty years azo. 
that one of my motivations for translating Rain through the Night was thal urge to be there. 
to he vicariously a pant of the adda. 

1 began translating the novel without informing Buddhadeva of m; 
itant, not knowing whether I would be able to complete the task to my satisfaction. 
By the end of the Bengali year (April 14th), l had finished the initial drait. It at 
this time that I received the first of the following letters from Buddhadeva, informing me that 
another student from the University of Chicago working under Edward C. Dimock. Jr., had 
begun work on that same novel. In what follows, letters that I received from him from 1971 
through 1973, | shall let Buddhadeva speak pretty much for himself. though 1 shall provide 
commentary now and then 10 expand upon certain items. Except for the final teuer, in which 
he corrects a misconception | had about Tagore and prose poetry in Bengali, all the 
‘one way or another pertain to Rain through the Night. By the time of that last letter. | have 
disengaged from the translation of his novel, which was about to be published, and resumed, 
my work on Jibanananda. Even then, or maybe more so then, our rclationship—hitn, ever 
helpful, me. the beneficiary of that help—was strong. He dicd the following year. 1974, far 
too young. still in his siatics. 1 missed him then: I miss him yet. 


intent. {am sure 

















tersin 


Leiter #1 
119 Netaji S. C. Bowe Rd. 
Calcutta 47 


Dear Clint: 

I recall you mailed a set of Kavita for Chicago University Library and 1 hope they have 
safely arrived. Now if the university decides to acquire the copies. it would be very userul for 
me to have the moncy at this time. The reason is that [ am being harried by the income tax 
people who are double-taxing me on my American income in 1965—and my arrears in tax 
come to a murderous amount. 1 leave il to you and Ed to fix the price of the set. Please make 
the check payable to Protiva Bose and have it sent per registered mail. Clearance would be 
casier if you make it a draft on the Calcutta branch of same American bank. 

Ruta Pempe has shown up in the meantime. She lives in a village in Midnapore and 
wears shell bangles and iron bangles so as not to look an outsider. She has shown me a lew 
pages of her translation from Bat Bhore Brishti—it is promising. 

All the best, 








বৈদদ্ষা 

Buduhaueva had allowed me to assemble a nearly complete set of the quarterly Kavita 
and the annual Baishakhi from his personal collection to sell to the University of Chicago 
library. He himself had but one complete set in his possession at the time. Ed (Edward C. 
Dimock. Jr.. my professor) and [ arranged for out rary to purchase those materials at arather 
good price. Furthermore. Buddhadeva kindly gave me gratis a less complete set of Kavita, 
including the invaluable special Jibanananda issuc. In 1965. he had been a visiting professor 
of comparative literature at [Indiana Univer 

Ruta Pempe began graduate study several years after] had entered the program. Under 
Prof. Dimock's tutelage. she had chosen as her research topic a study of Buddhadeva's novels, 
That dissertation, as yet unpublished. is entitled “A Genetic Structural Interpretation of 
Novels by Buddhadcva 80567 (University of Chicago dissertation, 1976). Chapter IV. 
“Ventures through Anguished Loves and Rat Bhore Brishti,” contains a very perceptive 
reading of Rain through the Night. Other chapters examine the novels Mowlinath, Kalo 
Haaya, and Golap Keno Kalo. 











Lener #2 
364/19 Netaji S. C- Bose Rd. 
Calama 47 
May 22, 1971 
My dear Clint. 


T've delayed answering your letter in the hope of acknowledging your remittance, but 
as of date there has been no news from National & Grindlays and it's a full month since you 
sent the letter, Jyoti says that even bank transfers go astray sometimes. and we are beginning 
to wonder whether some mishap might not have overtaken your remitlance. Please make 
inquiries at the bank through which you sentit, and tet us know the results, We hope the moncy 
can be recovered. after all. 

1 planned a long letter, but today | huve to he brief because I'm Icaving for London 
tonight on an invitation from Air India to fy by their newly augmented Jumbo jet. It will be 
a 4-day trip in London—I'm trying to make Paris for a few days—will be back in Calcutta in 
carly June in any case. Ruta is “heart-broken™ (Mimi's phrase) to hear of your having 
translated the whole of “Rat Bhore Brishti™: she has finished the first section and now intends 
to wait until we receive your mimeograph. | hope the cupy will have wide spaces and margins. 
so thal ] can put down my comments and suggestions. 

Your money, when it comes, will be of great usc in paying off a part of my debi to the 
Govi. of India: you have sct the price quite high, and I warmly thank you and Ed and whoever 
else is involved. | hope these old copies will be of some use to some one at some Lime. 

We all knew Terry Shore and toved him and we are all glad to know he’s now studying 
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Bengali at Chicago. Maybe we'll sce him in Calcutta sometime. Sterling Siecle passed 
through recently —he's going for a year to Berkeley to study statistics. Wonderful to sec our 
friends and to hear from them—rays of sunlight in this darkening world. 1111 write a long lencr 
later. All the best — tsd.) Buddhadeva. 





P.S. Please do not address me “Dear 





Terry Shore studicd Bengali at the University of Chicago for a couple of years but did 
not complete his degrec here. Sterling Steele worked for the USIS (United States Information 
Service) in Calcutta and is an avid reuder of literature. He spent many an evening with 
Buddhadeva discussing the world literature they both loved, fhad not yet arrived in Calcutta 
when Sterling was stationed there, but I did get to mect him once, at Buddhadeva’s. when 
Sterling was passing through the city on his way elsewhere. 





Letter #3 


My dear Clint, 

On my retum from Europe two days ago | found your bank order on my table. so all 
is well with the moncy and you need not worry about it. Now [ will try to answer some of your 
qucries—well, there were some stone-throwings at our house in April, plus verbal lilih hurled 
by urchins from the alley—alll this made the family a little nervous, and there was serious talk 
of letting out the Naktala house and moving back to Ballygunge. Desultory attempts were 
made in that direction but they proved abortive. The chances of finding a suitable tenant for 
this house seem extremely scanty in the present lime, also a flat that would be tolerable for 
us would be very hard to come by unless we agree to half-starve for the pleasure of living in 
Ballygunge. Luckily. the jeers and brickbats haven't been repeated latterly, this doesn't of 
course mean they will never be. but on the whole the best thing lor us would be to stay put at 
the Naktala house which after all is spacious and comfortable and can compensate in other 
ays for the occasional bursts uf hooliganism. This whole business has Icht me somewhat 
windhlown in my mind—for some time I haven't been able to settle down to a long bout of 
writing, and this last visit to Europe. though very brief, has made me alittle more disillusioned 
about the future of Calcutta and us Bengalis. But family and friends are all well. and ul S 
much under the circumstances, and by tomorrow or the day after [ will force myself to start 
work on a novel I huve promised u magazine. My misfortune is} cannot be really happy unless 
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বৈদদ্ধা 


Jam engaged on some picce af work, and the happiest moment is when. after great toil, 1 have 
finished one somewhat to my satisfaction. But enough of talk about myself. 

The house now is fairly full—Rumihas come with her children. Milu arrived yesterday 
with her baby son, Titir is spending her holidays with us—so Mrs. B. has plenty of company 
and lots of household chores. Jyoti is planning a housewarming purty at his new Jodhpur Park 
house—I did some canvassing for him in Bombay where 1 spent a day on my way to London, 
and in London and Paris 1 found some of his old fricnds vastly intrigued by his vegetarianism. 
Hold you in my last letter—didn’t?—that Rumi is well on her way to becoming an American 
Ph.D.—there are some chances of her getting a job in the Humanities dept, of the Kanpur 1.LT. 
Calcutta still has its daily killings—prices now are higher than cver with new taxes and the 
operation of electricity has become as unpredictable as the English weather. This city is 
illustrating Goethe’s great saying. “Thou must do without”—and it's strange to think how 
much deprivation onc learns to put up with or even become accustomed to. 

I gave Debabrata your message and I hope he has answered your letter, | did receive 
your other letter conceming Zhavitel’s encyclopedia. I didn’t answer because [ had no 
comments to make. Onc or two new books on Jibanananda have bccn announced, 1111 send 
you details when they come out. By now you must have got stared an your dissern.—when 
you finish it, please consider the possibilities of a Bengali version, The July Evergreen has 
Printed Jyoti's manifesto on Rat Bhore Brishtimihe whole of it—here in Bengal the 10p. 
campaign. | understand. is fairly successful, but it would bea real headache sending back those 
10 payasas if we get an acquittal in the High Court. 

Affectionate grectings to you and Ed, and good wishes to other Chicago friends. 
Everybody here remembers you warmly. 





















(sd.) Buddhadeva Bose 


P.S. [hope Shamsul Baris family is safe in Bast Bengal—itis now known that many escaped 
by fleeing to the villages. A large number of intellectuals have come over to Calcutta—one 
is(orhas been) living with Amiya, another with Uma and Ashin—their housing poses another 
big problem. There is cholera at the border, and a strange cye-discase is spreading. | read a 
very hard article on Calcutta in N.Y. Heratd Tribune in Paris. 














Professor Dusan Zhavitel of the Oriental Instituic in Prague. a scholar of Bengali and 
author of Bengali Literature (Wiesbaden : Harussowitz, 1976) was onc of the cuitors of a three 
volume work entitled Dictionary of Oriental Literatures (N asic Books. 1974). The 
sevond volume contained entries on South and Southeast Asia, for which I contributed a few 
lines on Buddhadeva. 
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Buddhadeva’s conviction was being appealed in the High Coun. Jyoti at this time had 
begun a fund-raising—and consciousness-raising—campaign. which he described in his 
open letter to the Evergreen Review: 

We have undertaken to raise the amount of the fine imposed by the-court on 

Buddhadeval by making a public collection. We are secking ten-paisa, arone U.S. cent. 

donations from people who are willing to risk such a public avowal of their convictions. 

So fear-ridden is the air of Calcutta that even young writers have refused to appear as 

defense witnesses for Buddhadeva while others have expressed their willingness to 

contribute handsomely in money. but have declined to sign and put down their 
addresses. Of course the fear is mostly in our minds, but it has been quite as paralyzing 

as real danger. The signature campaign has given those who had carlicr chafed against 

their helplessness and inactivity an opportunity tocome out in the open with their beliefs 

and to confront others with a choice. (Evergreen Review. 91 [Duly 1971}: 70) 

The fear Jyoti speaks of stems from what is known as the Naxalite movement, a lerrorist or 
revolutionary movement—depending upon one’ s point of view—that took its name from the 
town of Naxalbari in northem West Bengal where landowners had recently been killed by 
landless peasants. By 1970, that movement had become very much an urban phenomenon. 
Again, in Jyoti’s words: 

On the other hand. the political gangs. the Fascist-Naxalite hood!ums, and the little 

nabobs of Bengal. who are engaged in a murderous strugg!e for power. for the control 

of the sewers and alleys af Calcutta, regard every manifestation of independent thought 

as a challenge to their authority and 3 threat to their attempt to cow all Bengal imo 

submission. Both the right and the left have declared that it is not hunger and disease 

and ignorance that are the enemies of the people. but freedom of thought and equality 

of sexes and originality of dress and book and song. (Ibid.. 61) 

The crackdown by the Pakistani army on Bengali Pakistanis, its own citizenry, in 
Dhaka had occurred in late March. By June it was absolutely clear that a war of independence 
was well underway in East Pakistan. Many Bengalis became part of the Mukti Fauj. later 
called the Mukti Bahini. or liberaton army. Many in the cities. Dhaka particularly, took refuge 
in the countryside. And many who could eventual ly crossed the border into India. Since the 
Pakistani authorities targeted Bengali intellectuals. it bchooved them to leave the country. 
Shamsul Bari. who now serves as Director of the Regional Bureau for South West Asia. North 
Africa and the Middle East within the UNHCR (United Nations High Commissioner for 
Refugees) in Geneva, was then in the States and had taught Bengali for a time atthe University. 
His parents lived in Dhaka. Amiya Dev is now Vice-Chancellor of Vidyasagar University: 
Dr. Uma Dasgupta heads the Fulbright office in Calcutta: her late husband was at one time 
Vice-Chancellor of Visvabharati University. 
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Letter #4 


My dear Clint. 

Ihave received your letter and the translation (both copies). and although I"ve readonly 
the first 10 pages or so. [think I can give my first reactions. Iis fluent and casy 10 read, the 
Pace is fast, you seem to have managed the long sentences quile in keeping with the tone of 
the original, some passages struck me as very good indeed. Of course there are a few literals 
(did you never hear the phrase “hajar hok” spoken? it simply means “after all” and has nothing 
to do with a thousand or a hundred.) Also, you have rather wandered from the point here and 
there. But these are minor flaws; you've gol the tone. and that’s the main thing. 

While I enjoyed your colloquialisms, I did feel there is a bit too much of them. I'm not 
so sure about “thusly”. because Malati says “emni kore"—a time-honoured phase. Do you 
think there is correspondence between the two? 

At ihc moment J am busy writing things for the Puja Specials, and will be so, 1 expect, 
until the end of August, sol’ ve decided not to look into your translation until then. The reading 
will take much time, much labour, for of course I want to compare it linc by line with the 
Bengali, anda number of changes will be unavoidable. 1 promise 1o send you a detailed report 
when the time comes. 

1 don’t think it is legitimate to introduce a metaphor which does not occur in the 
original, like your using “sardines” for “lepte pinda pakiye jay” (P.22 of R/B/B/): what I mean 
is that even if the sense be the same “pinda” has a Bengali-ness which must be retained, [am 
atw in favourof giving literal translations of more Bengali idioms: by doing this the translator 
also becomes a liaison man between two cultures. But of all this, more later. 

1 am in favour of minimizing footnotes as much as possible, and I do not think words 
like sari and dhoti and pajama need them at all. “Elixir” for vishalyakarani is all right... will 
have to think about “pratham varshar kadam phul"—Supriya has sensed it right (why 
shouldn't she?), but the phrase would be difficult to translate. (1 do not like your “monsoon 
scason"—it is too geographical, non-emotive.) 

You are on the wrong track regarding the passages on pp. 159 and 167 of R.B.B. There 
are no misprints in them: the contradictions are intended. To Nayanangshu (and to many of 
us) life is both ksamahin and dayamoy. ruthless and merciful—because it inflicts pain, and 
also makesus forget. At first Malati wants to get the chores done by Kestho. then changes 
her mind, so as to keep herself busy. I guess. or she might change her mind again, All this is 
10 show the confused and irresolute state of mind with which man and wife are 
breakfast table the next moming. Their thoughts drift from this to that, and nothing seems to 
make any difference. 

As for title. I suggest Rain Through the Night. 

Has Ed looked at your translation? 

Rutadid some [2 sheets of typescript, 1 want to lift one or two phrases from her—[hupe 
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neither she nor you will mind. 
Thanded your letter to Mimi this afternoon. Their new addres: 
Calcutta 31. 33475 latest in Kolkata is a long piece on Jodhpur Park. 
All the best. 





217-A Jodhpur Park. 


(sd.) Buddhadeva Bose 






Supriya Sen. now Supriya Bari and living with her husband Shamsul in Geneva. was 
inChicagoatthistime, [relied on her for help with any problems lhad understanding Bengali. 
Her translation. in collaboration with Professor Mary Lago, of Tagore's The Broken Nest 
(Nastanir) is superb, 








Letter #5 


My dear Clint, 

Yesterday I finished reading your transtation, comparing it line by line and word by 
word with the original, admiring all the time the dexterity with which you have handled the 
long and involuted sentences. My corrections. however. are fairly extensive: they were madc, 
firstly. to correct verbal misunderstandings of the text, and secondly to amend passages where 
the translation was just literal but did not convey the inherent meaning. And then there were 
passages which didn’t quite catch the tone and wron. lve spent hours ruminating on possible 
alternatives and I hope the result will he satisfactory on the whole. 

I notice you have avoided using the word “God”, and I guess you did soon theological 
grounds, But the “Lord” and still more the “Divine” sounds so artificial and literary. 1 have 





I have also removed some of your Americanisms, by which I mean words which would 
not be normally understaod outside the United States. It being a work in translation, it 
wouldnt doto make it loa “American” —racy. yes. colloquial, to be sure. but at the same time, 
it should use some sort of “standard” vocabulary so that. if published. it can be casily: 
comprehended in every pant of the English-speaking world (including India). This | have 
found to be the practice in English translations of Russian and Japanese fiction, two areas far 
removed from the Anglo-Saxon or West-European sphere. Also. the foreign-ness of the book 
should be stressed a little more: for instance. I'm in favor of muking literal translations of 
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phrases wherever feasible, as, “the skies wouldn't full on your head”. though not 
'. would be understood in any part of the world. so there is no necd to substitute “the 
world won't come to an end.” *|CBS: The letter is typewritten, but here Buddhadeva has 
ndweilten an asterisk and then handwrote the following at the end of the lette! p Irying 

a foreign work we are also transposing a forcign culture, another way 
of fife, and the more that way of life is brought to view, the more successful the translation.” | 

What I now intend todo is to copy out my correctionson the second copy. possibly with 
occasional comments on the reverse. This, again, will lake some time, for knowing myself 
as [ do, some further revision of my own work would bc inevitable. 1 think it will be a good 
idea to retum you the corrected copy in installments. so that you can take your time checking 
and retyping. 1 think it would be quick work if we can have the final version ready hefore the 
end of the year. 

Regarding an alternative to “thusly”, “and it happened thal way” sounds quite all right 
to me: you just think about it once more, 

Gopal Ray's “Jibanananda” is out: in the Preface you are mentioned throughout as a 
“shaheh”. which is rather comical. L expect the author will send you a copy. There is another 
hook —"Sibanananda-Smriti""—a collection of critical essays. which | will send you by slow 
mail. T hope your are going ahead with your own work at a fair pace. 

Allen Ginsberg dropped in the other evening: he’s shaved off his beard, and his bald 
patch is larger than when [ saw him last, but the light in his eyes shines as brightly as ever. I 
told him of the work you are doing on Beng. Lit.. he was quite interested. Alten has sct to music 
many of the Blake poems which he sang for us with a harmonium: they are lovely. 

Mrs, B. is having bouts of fever and throat trouble, but for this, the (amily is well—as 
much as possible under the circumstances. The “obscenity” case is still hanging at the High 
Coun: my little English anthology should be out next month. 

Ruta hasn't been [by] for a long time now, Mimi/Jyoti have met her a few times, hut 
I've really no idea what exactly she's doing now, Her 8 10 10 pages of translation are with 
her, and 1 don’t remember how she rendered “emni kore" 

Love 10 you and Ed. 





























(sd.) Buddhadeva 





Allen Ginsherg spent some time in Calcutta. much of thal experience captured in his 
inimitable style in his Indian Journals: March 1962-May 1964 (San Francisco: Dave 
Haselwood Books & City Lights Books, 1970). He is credited with motivating a group of 
young Bengali pacts who called themselves the “Hungry Generation” (analogous to the “Beal 
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Generation.” of which Allen was a prominent member) or just “Hungrics.” for shon. I cite 
in A Poet Apart his rendering of a portion of Jibanananda’s poem “Lighter Moments” (laghu 
muhurta). for which he gave me permission tw reprint only if I indicated that i1 was «a 
“adaptation.” nol এ “translation.” He did not know Bengali. 

An Anthology of Bengali Writing (Bombay. Calcutta. Madras: The Macmillan Company. 
1971). The International Association for Cultural Freedom holds the copyright for this 
anthology. My complimentary copy came with a business card from the journal Quest. the 
name A. B. Shah attached. Buddhadeva and I collaborated on a translation of Jibananands s 
essay “On Poetry” (kabitar katha), included in this anthology. 














Letter #6 


My dear Clint, 

Today 1 am sending off a registered air mail packet—the first two sections of your 
translation. 1 hope you will be able to read my handwriting and. with the help of the note: 
gain a fairly clear idea as to why the revisions were necessary. | would. however, request 
to have the Bengali book open hefore you while re-reading the text—this, | think, will 
you a beuer understanding of not only Rat Bhore Brishti. but atso of modem Bengali idiom. 
Of course I do not claim that I have hit on the happiest expressions in cach case; please let me 
know of possible improvements that might occur to you, 

1 zppreciated your way of juxtaposing the tenses. which does follow the original almost 
, | have. however, made some changes in that regard, depending on my car, also on 
ation described, | have climinated some of the footnotes you suggested, hut added 
other ones, such as on the name of the months, 1 wrote to you before regarding Americanisms. 
but [ have nevertheless retained your “shooting the breeze”. and once or twice your “bull 
session™ (phrases 1 did not know until I read your Ts. and which I spotted only in the Dic. of 
Am. Slang)—they come fairly close to the spirit of adda. a very important and utterly 
untranslalable word! T hope, if the book comes oul. non-American readers will be able to 
guess the meaning from the context. 

Now the procedure | suggest is this. Ifyou feel happy with my rev S. you May start 
retyping right now. but if you have questions. please Ict me have them first, so thal we can 
come to an agreement, I want every sentence in the translation to be approved by both you 
and me: you will note thal in the passages I've rewritten I have retained your words as much 
as possible. While retyping. please indent every new paragraph. including dialogues. and 
undertine words tu be printed in italics. | am in favor of translating titles of book, 





























Bag 


at a loss to find a word for Bharati (“Goddess of Learning” perhaps Literary Review would 
bean approximation. The real headache, however. is Jayanto’s magazine. Bariaman. with his 
misspelling and so forth: [am hinking of a way to render the whole thing in English. 

Ihave never scen “a little” or “a bit” isor wus 
used, but perhaps nat quite in the sense we need here. 1 do think it advisable to print all such 
phrases as two words. passim. 

1 think we should say just “sessions” after Maloti joins the adda. for it is no longer 
composed of “hulls” only. and then the conversation there is not made up of idle gussip—N. 
and his friends discuss art and literature and politics, it is something like a salon. 

Here's a little anecdote which might amuse you. The other night as we were sitting 
at supper Kartik said something which I heard as “Shakespeare is banned”! On making him 
repeat the statement two or three times, I realized our guardians of public morality had 
swooped on the socalled sex-magazines. Truck-loads of Sundar Jiban, Jiban-Jauban and 
Sundari and all the rest—their Puja Specials on which enormous sums were invested—were 
seized by the police and even poor Patiram arrested—so Kartik reports. This reminded me 
that in the Kallol period there was some witty Bengali who used toreferto Shakespeare as Sca- 
Pir (pir—Muslim saint)—the Saint of Sexuality. which. if you come to think of it. suits the 
Bard rather well. and I think it would have been a much more sensible step to banish the 
mustard-hot Shakespeare rather than magazines which contain nothing more than badly 
printed picturesof semi-nude women, passages from Kinsey and Kraft-Ebbing, and innocuous 
litle tales under lurid titles. 

I'm sending you the Jibanananda book by slow mail. 

Look forward to hearing from you. 

















Despite what he says in the second paragraph of the above letter and what we might 
have at ane point planned to do. the published version of Rain through the Night contains no 
real footnotes, nothing at the bottom of the page. On page 35, however. there is the following 
parenthetical insert: “One time in the month of Ashadh (in Bengali calendar corresponding 
to June-July) it started to rain. and it seemed like it wouldn't stop”; on page 40, “(Ilt was the 
month of Chaitra (corresponding 10 March-April), moonlight like glistening water. the south 
wind frenzicdly blowing.” Chaitra is used four pages later. without the parenthetical 
explanation, and thet is the last time a month is referred to by its Bengali name. Note what 
Buddhadeva says in the September $ Ith letter just prior to this one: “the forcign-ness of the 
bovk should be stressed a litle more; for instance. I'm in favor of making literal translations 
of Bengali phrases wherever feasible” and that translation is an act of “transposing a forcign 
culture. another way of life.” {runically, years carlicr a comparable situation arose with 


২২০ 








Translating Ret Bhore Brishii : Reliving through letters 


respect to names of the months and literal renderings and a sensc of the foreign in an English 
translation. Jibanananda had translatcd his own poem entitled “Darkness” (andhakar) for an 
upcoming bilingual number of Kavita (1953). Buddhadeva made several revisions. io which 
Jibanananda took umbrage. I quote part of Jibanananda’s reply to Buddhadeva, cited in my 
A Poet Apart, p. 244: 

It secins to me that just as we had to learn the significance of “Lethe” ct.. w the readers 

in the West ought to learn gradually the deeper meaning of Vaitarani, Kirtinasa, and s 
nasa carries with it a special suzgestion—that particular meaning does not 
the Ganges, Yamuna or "waters of the carth.” [don't believe that the poets in 

China ever translate specific rivers into English. 

Lf you change “Paus” into “December,” then are you going to change “Magh” 

(O kokil of Magh night) into “January”? Let the foreign readers ieam that Paus and 

Magh are our winter season; let their cars get accustomed to our rivers, seasons, and 

Various other things, Later they can make the connections. For the time being. how 

about putting in a footnote? 
In the version of the translation published in Kavita, December and January arc indced used 
in place of Paus and Magh. The rivers Vaitarani and Kininasa cach are found once 
transliterated and once translated into “Rivcrof Death" and “Riverof Mutability.” Buddhadeva 
himself kindly showed me this postcard from Jibanananda, which he still had in his 
Possession. 

Kanik worked for the Bosc household and lived there. doing the daily food shopping 
and so forth, He also held a job with the Bharabi publishing house. 














Letter #7 
36/19 Netaji S.C Bore Rd 
Calcutta 47 


My dear Clint, 

In October I sent you under registered airmail cover. in two installments. the TS of your 
translation of RBB. along with my emendations and suggestions, But as of date, I haven't had 
a sound from you. not even an acknowledgement. Why this silence? Please Ict me know if 
the packages arrived intact, and if you have started working on them. I'm beginning to feel 
a little worried. 

The case at the high count is going badly. even Karunashankar doesn't sound very 
optimistic. We fcar that the book will suffer a temporary death in this country: it will be sume 


wae 


solace if it receives a surt of second hand life through publication in another country and in 
another language. 
All the best, 









Karunashankar Ray was both the barrister representing Buddhadeva and a friend of the 
family. He and Jyoti and Subir Raychoudhury attended Presidency College together. I 
remember that] was slightly surprised the first time I heard Karunashankar and Subir call cach 
viher by the tui form of the sccond-person pronoun. It was then that | realized how 
longstanding was their .riendship. 

=== 


364/19 Netaji S. C. Bose Rd. 
Calcutta 47 


My dear Clint, 

Please excuse this delay in acknowledging the receipt of your comments of my 
corrections, On glancing at them | felt you are right in many cases. but as yet l haven't had 
time to check them carefully. For the last two months or more I've been at work on a long 
essay on the Mahabharata. and this will keep me busy till the end of this month, | will return 
you your correction sheets, with my suggestions in about a month's time from now. 

I recall your suggestion regarding the inclusion of documentary material on obscenity. 
ifthe hook is published in the U.S. Isa good idea, but think those essayistic writings should 
form a separate book aimed at legal and sociological researchers, and the novel be published 
simply asa novel. meant forthe gencral reader, with no more extraneous material than a short 
noc on the author. But bet us have the final version ready before we think of such things. 0 
warmly support the idea of getting the whole book read by an American writer (why not Ed?) 
before it is submitted to a publisher. 

Jyoti has given up his Jodhpur Park house: the family is for the time being located here 
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at Naktala—there is some talk of their going abroad in April. Currently. Jyoti is dividing his 
time between Calcutta and his riverside village where I believe he's building a clay cottage. 

1 have a very sad news to give you—our dear friend and colleague David McCutchion 
is dead. He was carried off by a sudden and extraordinarily virulent attack of polio. he was 
finished within 24 hours of the appearance of the first symptoms. The most shocking thing 
is that his hook on Bengali terracotta temples, for which he had toiled incessantly over the last 
10 years, and which would have been ih book on the subject. will remain unwritten (or all 
imc. He had finished collecting his material. had taken thousands of photographs and 
numerous sheets of notes. had definite plans for going to England to do the actual writ 
and just then death takes him away. What can be more cruel and more unjust? Please 
this news to Ed and other friends who knew him or about him. This is a very serious loss for 
the world of Indalogical scholarship. 

Our best wishes for the new year to you and all our Chicagoan friends. 























=== 

The Mahabharata reference in the first paragraph pertains to writings on this great cpic 
of intemecinc war that he produced during the falt and winter of 1971 and 1972. a period when 
the Bangladesh war of independence raged. then came to a conclusion. in mid-December of 
197). Buddhadeva tells us in the preface that his profound interest in this topic. however, 
came froma course that he had taught at Indiana University on the comparative study of Indo- 
European epics—the Iliad. Odyssey, and Aeneid. and the Mahabharata and Ramayana. These 
writings on the Mahabharata were published first in Desh during 1972. in (8 installments (the 
Mahabharata v ur itself lasted 18 days and the Mahabharata epic is divided into 13 books or 
parvas), and then as a separate book, entitled Mahabharater katha (“On (he Mahabharata”) 
(Calcutta: M.C. Sarkar, 1974). Sujit Mukherjec has done a marvelous translation into English 
of that hook under the title The Book of Yudhisthir: A study of the Mahabharat of Vyas 
(Hyderabad: Sangam Books. 1986). 

Conceming material on obscenity and the law and Rain through the Night. 1 
assembled some information in a paper entitled “Against Buddhadeve Bose’s Bengali 
Novel There Was Hardly a Case,” which I presented at the 4th Annual Conference on South 
Asia. Madison, Wisconsin, 1975. 

Due to David MeCutchion’s lamentable and most untimely death, his own 
ings on the subject of Bengali temples. “the book on the subject, will 
remain unwritten for all time.” as Buddhadeva says. Fortunately. however, much of his 
fescurch has been published and is. therefore, available to us. See George Michell, ed.. Brick 
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বৈদক্ষা 


Temples of Bengal From the archives of David McCutchion (Princeton. NJ.: Princeton 
Unive Press. 1983), as well as David J. McCutchion, Late Mediaeval Temples of Bengal 
+ Origins and classification (Calcutta; Asiatic Su 1972). 











Letter #9 


My dear Clint, 

Mr. Wellington Calderia of Hind Pocket Books has written me to say he is interested 
in publishing an En; translation of RAT BHORE BRISHTI. He has also mentioned “a 
fricnd of mine in Chicago” who has made a translation. 

In my answer I have said he must publish the buok complete and unexpurgated. if at 
all. Other conditions: British and American rights and translation rights from the English into 
other languages to belong [to] the author and translator. [havc also inquired about his business 
terms. 

Hind Pocketbooks also publish an Orient Paperback series; I have seen their hooks 
advertised. I believe they arc fairly high up in the Indian English book trade. If they agree to 
our conditions [think it would be a good idea to accept their offer. (Ihave also said. of course, 
that should there be trouble with the law, the publisher will bear all expenses. ctc,) Ihave given 
Mr. Calderia your address and I cxpect you would hear from him before long. 

Whether of not this proposal works out satisfactorily. it is high time we get ready the 
final version of the translation, Very soon 1 will go through your correction sheets and send 
you my views on them. They are mostly minor points, which can be settled casily. After this 
is done, I hope it won't lake much time to have it retyped. 

Here the whole family (including the Dattas) is taking a course of anti-rabies injections, 
following the death of ahouse-dog. But for this. things are going fairly well. Mimi is looking 
for a Mat in ventral South Calcutta, but landlords have become more rapacious than ever and 
it may be sume more time before she can find a suitable place. It might interest you to hear 
that there is a proposal for making a Hindi film out of RAT BHORE BRISHTI. but I'm not 
sure it will come to anything. 

Love. 





Yours, as ever, 


(sd.) Buddhaueva 





This is the first mention of the anti-rubics injections. which will sadly prove disastrous for 
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Letter #10 
(letterhead stationery. in Bengali) 
Kavaabhavan 
36419 Netaji Subhacoeandra Basu Road. 
Calcutta 47 


(Buddhadeva sent me six pages of corrections/suggestions. followed by a brief note: [ shall 
cite only a few of those corrections/suggestions, to give a flavor for the type of concems he 
had with the translation, and then reproduce his brief concluding note in full.) 


p. 8 “getting a taste of blood” 

Tattempted a literal rendering of the Bengali. (ami takhan natun Isic: sabemaura} rakter 
swad peycchi), knowing full well that English has a different connotation. I just took a chance 
in case my intention came through, If you think it absolutely doesn't, you must contrive some 
other metaphor to suggest sexual expericnce—a Mat statement won't do. 


(We settled on the following wording: “I had just felt what it was to be a woman,”) 


p. 9 “good wife and daughter-in-taw” 

My objection is thal “daughter-in-law” doesn’t occur lin] the original, although the 
ideais implicd. You surely know how weighty a word ‘bau’ (bay) is—it includes “wife” and 
“daughter-in-law” and “housewife” and other things as well. It may be a good idea to use the 
Bengali word and add a footnote. Pn that case we can repeat “hau” in some other passages 
where we have said “wife”, What do you say? (Maloti uses sin when she means just 5060 








(Our eventual wording: “Becoming a bahu (wile, daughter-in-law) made me very happy at 
first; after our marriage 1 tried to be a real good wife and daughter-in-law.” The word baby 
seems not to have appearcd again in the novel.) 
p- t0(13) 

The irony of sarbajwarahara maduli is not conveyed hy abstract words lil 
or “sickness” or “illness”. “Fevers” gives an image, it has a pictorial quality which brings it 
closer to the Bengali. I suggest you stain it. 








(Our eventual wording: “[PJarents can“ help but get anxious when they sce some young man 
becoming very friendly with their unmarried daughter. yet once she's married they cease to 
worry for the rest of their lives. as if marriage were some guaranteed charm against all 
fevers!") 





p. 83, line 5 


ara 

mkhe dao tomar bibck! is a blunt and stinging utterance, but “let's leave aside your 
conscience, if yau don't mind” (the best of the four [that I had suggested]) conveys only the 
sense but not the {ong of the original—the clause “if you don" mind” (without which the 
sentence hangs timp) adds a touch of irony but weakens the impact at the same time. “rekhs 
dao” means the thing is not even worth considering. it implies a rude and abrupt dismissal in 
which there's neither irony nor ambivalence. Pleuse iry to think of an equally violent phrase 
in English. without any additional, modifying clause. “Let go” seemed to me to have that 
quality of abrupiness. 

I'm opposed to using “damn” or “damned” in any context whatsoever, for the idea of 
damnation is totally foreign to the Hindu mind. “Go to the blazes” is acceptable, however, 


for Bengali has “culoy vao 
“The heck with your conscience!) 














(Our eventual wording 


Dear Clint: 

T m sending this with Ruta Pempe who is going back to America. Please write me soon 
about the points which still remain debatable. 1 hope your final version will be ready by June, 
and then we can begin to look for an American publisher. 

I've written these notes in a hurry and I hope I haven't overlooked any of your 


questions. 
Love. 
(sd.) Buddhadeva 
May 1, 1972 
P.S. Hope you can read my longhand. 
= 

Lener #11 
My dear Clint, 


I got your letter a minute ago and am writing back at once. Welling Caldcria is keen 
en having a copy of your uncorrected TS. and [ think you'd better send him onc, so that he 
cun take legal opinion and come to an carly decision. He sounds eager and agrees to all my 
proposals; he suggests an addition of 8,000 or 10,000 and offers a royally of seven and [a] half 
p.c. to be divided between author and translator. but I will try to raise this to 10 p.c. when the 
lime comes. Let us try Calderia first. if negotiations with him fall through, you can then get 
in touch with Orient Longmans. 
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Have you heard from Asok Gupta of Vishwa-Bharati Films. Bombay? He, too. wants 
a copy of your translation. though | do not understand why an English version should be 
accessary for the purpose of making a Hindi Film. 

Tt should not take months to get ready the final version. for Ruta Pempe promises to 
hand you my final correction sheets in carly June, and unless you are heavily pressed you can 
retype the whole thing at once. 

Lrefrained from giving you news of Protiva Bose because the news is dismal. She was 
struck down with paralysis after the tenth anti-rabies injection—his happened a month ago 
and she is still chained to her bed. The Bose family passed through hours and days of gloom, 
but now it seems she is slowly responding to physio-thcrapy—even so. recovery willbe a tong 
process and might take several months more. We have to wait with patience and hope: that's 
all. 








Meanwhile. there are the usual Puja Number commissions; I've to produce some 
quantity of fiction by the middle of August. though al the moment there isn’t a single idea in 
my head which can be spun into a novel. Life is difficult. making a living more so. 

Love, 


(sd.) Buddhadeva Bose 


P.S. I think Sujit Mukherjee means the ms of your translation—his thought is that what is 
obscene in Bengali may not be found so in English—which. to our great misfortune. is true 
of the Jaw in India. 
Protiva Bose wishes me to add that she is glad to hear of your kind thoughts for her. 
সস 
1 do not recall ever hearing from Asok Gupta of Vishwa-Bharati Films. 
Protiva Bose’s aftlictions remain with her to this day. though she has had an 
extraordinarily productive life and has truly surmounted her physical disability. 
== 





Letter #12 
dlettcthead stationery. in Bengali) 
Kavitabhavan 
364/19 Netaji Subhasacandra Basu Road. 
Calcutts 47 


September 6, 1972 
My dear Clint. 

I've been working hard all through the summer to meet my Puja number commitments, 
hence this delay in answering your leter of July 60. Iam sorry I had overlooked one of your 
qucry-shects in the batch 1 sent with Ruta Pempe. Here are my answers to your questions: 
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(There follows a page and a half of corrections/suggestions: the leuter then resumes.) 


Thope it will not be very tong before you finish typing out the final version. Please send 
me a copy by registered mail. 

Have you heard from the Delhi publishers in the meantime? T haven't; I suspect they 
have becn deterred by their legal adviser. However. ldo think an American edition is feasible. 
I think it would he a good idea to try James Laughlin of New Directions: | knew him well at 
one time: his daughter Leila (like you, one of Ed's students) translated a couple of my stories 
while she was in Calcutta. Knopf, who speciali: Iranslatcd foreign novels, is another 
005 you can think of others. The book should be introduced as one banned lor 
obscenity in the country of its origin: the few lines in Evergreen may serve to introduce the 
author. Once it is available in English, it may also appeal to publishers in other European 
languages. 

News of Prativa Bose is not as goad as [ would have liked to send. Now, after more 
than 4 months of ircatment, she can sit up in a chair with others’ help: the use of her hands is 
partly restored (she has even written a few stories for the Puja numbers)—but the day of her 
complete recovery still seems to be far. We necd all the patience in the world. 

All the best. 














(sd.) Buddhadeva Bose 
= 

James Laughlin was the founder-director of the publishing house New Directions. In 
1962 he brought out J. C. Ghosh’s translation of Bankimcandra Cauopadhyay `s Krsnakanter 
wif—Bankim-Chandra Chatterjec. Krishnakanta’s Will (Norfolk, Connecticut: New Directions 
Books, 1962), Previous to thal, he had republished an anthology of Bengali literature in 
translation entitled Green and Gold: Stories and poems from Bengal, cditcd by’ Humayun 
Kabir, with Tarasankar Banerjee and Premendra Mitra as associate editors, first published in 
1957 by Asia Publishing House (Bombay) and then. subsequent to New Directions, by 
Greenwood Press, Publishers (Westport. Connecticut, 1970). 
The reference to “Evergreen” is to the Evergreen Review and 19৩5 appeal published 

there, from which [ have cited above. 
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Letter #13 
(letterhead stationery, in Bengali) 
Kavitabhavan 
364/19 Netaji Subhasacandra Basu Road. 
Calcutta 47 


December 28, 1972 


My dear Clint, 

Iu was a pleasure to go through your new version—now the novel reads very well in 
English and has caught the style and rhythm of the Bengali. Nevertheless, T noted a number 
of minor discrepancies and felt rather dissatisfied here and there. also tracked a few misprints. 
Hence the enclosed corrections and emendations which I have made for the sake of greater 
accuracy. or lo elicit the sense of the original (which is not always conveyed by literal-ness). 
or to achieve what scems to me a || more cuphony. You can carry out most of these 
corrections with neat handwriting. and sometimes by printer's signs—it should not be 
necessary to retype except where new footnotes have been added. 1 hope you will not mind 
this little rouble, for I'm tormented by what Edgar Puc called the “demon of perfection”. and 
1 do not want the least little flaw to remain so long as we can help it. As you will note. I"ve 
accepted your suggestions re. p. 107; the other changes in tense 1 fnd quite in order. 

Hind Pocket Books have sent me thcir agreement form for signature. Unfortunately. 
it is not acceptable in toto—for instance, they want me to indemnify them in case of legal 
action, which is impossible, it must be the other way about. They also want 50 p.c. rights on 
translations from English into other languages. which I do not think is legitimate. 1 must write 
them a longish tener after I have finished this. and 1 will of course let you know the outcome. 
Please do pot commit yourself in any way if they write to you direct in the meantime. 

Onc little point. I requested an advance of Rs.500/- on my royalties. and to this Hind 
seems agrecable. Do you want any advance t00? If you do, we can go halves on the Rs. 500/ 
+, L don’t think Hind would fork out more by way of advance. You need not send them that 
Everereen bit right now. let us wail until the agreement is executed. 

Hind offers 7 1/2 p.c. royally and six free copics (to be divided between author and 
translator): I will request royally and $ plus 5 free copies. Because of lower production cost 
and smaller sales, royalty rates in India are higher than in the West. 











Pp. 93-94 is okay. 


Please Ici me know if either Laughlin or Bonnic Crown has responded. If you have any 
comments on these corrections, please let me have them soon. I want to incorporate them at 
this end in the press copy- 

1 was wondering if it wouldn't be advisable to use British spelling idiom (for instance 
p.p. gat instead of gouen) in the Indian edition. What do you say? 


arg 

Newson the home front is not as good as might have been. Mrs. B. is a great deal belter, 
bul even now. in the cighth month of her illness. her fect remain out of action, Three weeks 
ago she sustained a minor fracture which is taking its own time to heal. The good thing is that 
mentally she is brave and remains as cheerful as possible under the circumstances. Another 
unfortunate thing is that Naresh had a rather severe heart-atlack: he’s been lying in a hospital 
for about 2 weeks now. still completely bedridden. and may have to be there another month. 
You and Ed would be able to imagine how distressing this situation is for the Bose fat for 
you both know how much Naresh means to us. He is receiving the best medical aid available 
here and the period of crisis is past, but convalescence will evidently be long and henceforth 
his life will have to be rather resiricted. 

We haven't had any sound from Sterling Stecle forages; I'm glad to know Ed met him. 
It appears Jyoti’s American trip has been cancelled; he's now working with Hindusthan 
‘StandarJas a free lance. Recently I had a short visit from David Kopf and spoke to Len Gordon 
on the phone, 

J mustn't forget to tell you that at last ("ve straightened things out with the publishers. 
of the little Anthology for which you and { contrived a translation of Jibanananda’s essay on 
Poetry. You will be entitled to a free copy and maybe a small payment, but it will be quite 
some time before they reach you. 

How is your own dissertation going? 

With best wishes for the new year to you and Ed and other Chicagoan friends, from my 
wife and me and the family. 








as ever, 


(sd.) Buddhadeva 





It would be a good idea to prod American publishers for paperback also, in case negoti: 
with Hind fall through. 


James Laughlin. as noted above, ran his own publishing house. New Directions. 
Bonnie R. Crown was the director of publications for The Asia Socicty, a New York-based 
organization. She had been, and continued to be, supportive of publishing literature from 
South Asia. In the preface to Edward C. Dimock, Jr., et al. The Literatures of India: An 
introduction(Chicago and London: The University of Chicago Press. 1974). the authors give 
thanks to Mrs. Crown “for her support. but also the organization that she respresents, The Asia 
Society. for financial assistance.” There was reason to believe that we might find some 
financial assistance in the form of a subvention from The Asia Society, had we tocated an 
American publisher. 

Dr. Naresh Guha was at that time chairman of the Department of Comparative 
Literature at Jadavpur University. He had been taken on by Buddhadevaas the assistant editor 
of Kavita magazine in its final years. The two men. Buddhadeva and Naresh, remained very 
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close. Naresh survived the heart attack and has lived an active and fulfilling life since then. 

David Kopf had been one of Edward C. Dimock’s very first students of Bengali al 
Chicago. He is the author of British Orientalism and the Bengal Renaissance: The dynamics 
of Indian modernization. 1773-1835 (Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1969) and The Brahmo Samaj and the Shaping of the Modern Indian Mind (Princeton. 
N.J.: Princeton University Press, 1979). Leonard A. Gordon is the author of Bengal: The 
nationalist movement 1876-1940 (New York: Columbia University Press. 1974)and Brothers 
against the Raj: A biography of Indian nationalists Sarat and Subhas Chandra Bose (New 
York: Columbia University Press. 1990). 

The anthology referred to was. as mentioned above. An Anthology of Bengali Writing. 





Letter #14 


My dear Clint. 

1 hope you have received my recent letter with the final emendation shccts, Hind 
Pocket Books wants me to compensate them in the event of a lawsuit: to this I simply cannot 
agree (as, l assume, you would not either), and it seems that my negotiations with them might 
fall through. after all. Evidently they are allured by the stamp of “obscenity” but are not 
prepared to take full risks. which does not seem to mc reasonable. 

I expect we would run against this difficulty with any publisher in India. so I think you 
should al this stage negotiate with American publishers for both hard cover and paperbacks 
(or cither-or as the casc may be). An American publication would at least be safc from this 
“obscenity” racket, and should be financially more advantagcous. The thought of another 
lawsuit is so horrifying to me that 1 am inclined to drop the idea of an Indian cdition—until 


times change. 
Will you please try Grove Press and Knopf? 1 think all likely avenues should be 
explored. 


expect you will have some copies xeroxeu after the final alterations have been made. 
When they arc ready, will you please send a copy to each of the following addresses given 
below? Darina Silone, the Irish-bom wife of Ignazio Silone. the novelist. is a personal friend 
of mine: Mr. Erdmann is an enterprising publisher who sponsored my volume of Rilke 
translations and is interested in translating foreign literature in German. Through them, I want 
totry if Italian and German translations made from the English may be published, Mrs. Silone 
is an Italian-English translator herself and has a wide circle of friends among the literati. [ will 
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বৈদদ্ধা 
write to both of them when your xeroxes are ready. 
Please let me have news from you soon. 
As ever, 
(sd.) Buddhadeva 
Buddhadeva Bosc 


Thad a nice new year’s card from Ruta Pempe. Picase give her my warm wishes when you 
sec her. 


(1) Mrs. Darina Silone 

Via Villa Ricotti 36 

Rome, Italy. 

(2) Mr. Horst Erdmann 

Horst Erdmann Verlag 

D7400 Tübingen (Postfach 1380) 
HartmeyerstraBe 117 


Germany. 
—— 
1 approached both Grove Press and Knopf but without success. 
=m 
Letter #15 
Dear Clint. 


1 had almost given up Hind Pocket Books. but at last there is sound from them. They 
agree to my conditions, so now we can get the hook going. Tam quoting below their exact 
words for your convenience: 

“Dear Professor Bose: 

Sorry forthe delay in replying to your letter of February 12th regarding the cantract for 
your RAIN THROUGH THE NIGHT. { am pleased to tell you that we would be happy to 
agree to (a) deletion of the clause in our printed form which binds the author to indemnify the 
publisher for legal action etc. (b) addition of a clause to say that in case of a tegal action for 
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obscenity the publisher will take entire responsibility for it. .. . The letter is dated March 8 
and is signed by D. N. Malhotra, Managing Director of the firm. 

Alter the words “entire responsibility for it” | will suggest the addition of “including 
legal and incidental expenses™. In an carlicr leter t requested a royalty of 10 p.c. and 10 free 
copies. to be shared equally by you and me, and (since you do not want any advance) an 
advance payment of Rs500/- from my share. When you receive the contract form from Hind. 
please check that all the conditions are there. 

Jyoti read out to me the lines you wrote him concerning RBB. I ৪1০1 f reccived the 
letter you mean, but I didn’t write back because I was waiting to hear from Hind. Please rush 
a revised fresh TS to Hind as soon as possible (with American spellings altered to British). 
and xeroxes to Mrs. Silone and Mr. Erdmann. [ will write to Rome and Tübingen as soon as 
you tell me that the copies are on their way. I hope you can also send me a xerox for my files. 

Mrs. B. should soon able to stand up with the help of calibres anda stick—at least that's 
what the doctors are hoping. We are now running the tenth month of her illness. 

Best wishes, 





P.S. Regarding your queries on my last corrections. please do as you think best in the final 


version. 
= 


Letter #16 


My dear Clint, 

So at last the matter is clinched between us and Hind Pocketbooks. Judging by the 
samples they have sent me, it won't be a particularly clegant production. but a it willbe 
in book form and your labour not altogether wasted. 

Eight or ten days ago the case came up at the High Count. | was requested to put in an 
uppearance—Karunashankar said their Lordships wanted to “have a look” at me—and I guess 
he was righ. lor I was asked no questions at all cither trom the bench or the bar. The older 
of the two judges seemed much bothered about adultery. our good K.S. |Karunashankar| met 
his points admirably. and then [ heard the same senior judge making most Mattering remarks 
about the book—"heautiful. poetic. surcly no bat-tala production!" —and so forth, all in my 
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presence. which gave me the evil foreboding that the book will be condemned once again. 
However. we do not yet know, 

The revised TS came right through, but there was no message with it. Have you sent 
out copies to Darina Silenc in Rome and Horst Erdmann Verlag in Tübingen. whose addresses 
+ If you have not. will you please rush them soon? The other day T had a note from 
ceems she had heard about the casc and was worricd on my behalf—I"m writing 
sting an Italian version, and J hope she'll respond. On hearing from you I'll write 
10 Mr. Erdmann and also try one or two other friends in Germany. 

Mrs. B. is now at a stage where she is practising walking with the help of calibres and 
parallel bars. But recovery will still take long—nobouy knows how much longer it will take. 
The good thing is she has great courage and mental strength. Thal helps. 
your book on Jibanananda going? Any news of Ruta Pempe? 

Please give my greetings to Ed and other Chicagoan friends. 
Love, 













Yours, as ever, 
(sd.) Buddhadeva 


P.S. I will ask Hind Pocketbooks lo send me a set of proofs. Do you want them too? 
=a 
“Bat-tala” refers to cheap publications of Bengali literature. produced in a particular 
neighborhood in north Calcutta. Bat-tala productions date from the 19th century and were 
sometimes of a somewhat lascivious nature. for example. versions of the Bidya-Sundar tale 
wherein Prince Sundar from southern India comes to the town of Burdwan in Bengal and 
tunnels under a wall and into Princess Bidya’s chambers to engage in premarital sea. 


= 
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ttenerhead stationery. in Bengali) 
Kavitabhavan 
364/19 Netaji Subhasacandra Basu Road. 
Calcutta 47 
Sept. 4, 1973 


Dear Clint, 
I've been awfully latc in sending you a copy of Ashoke Mitra’s review and | hope I 
haven't held up the progress of your dissertation. But here it is at last. copied out neatly by 





Swati, and checked by me. 

As you know. Bengali fiction-writers are kept busy during July and August, meeting 
the demands of various Puja Specials. This year [ wrote unwillingly. painfully—my mind is 
off fiction at the moment, being absorbed in the Mahabharata and related classics. 

Hind Pocket Books isn't going to send any proofs to cither you or me, they say they 
have excellent proof-readers. 1 didn't insist. having much to do on my own, and hoping for 
the best. Mr, Malhotra has requested material for the blurb (which I have asked Jyoti to 
write)}—I expect the book is in the press or soon will be. *( Perhaps it would be correct to state 
in the blurb or title page that the book was translated with the help of the author. Or de you 
prefer some other phrase?) 

So the chances of a hard-back American edition are pretty slender! Um glad, though, 
that James Laughlin and Leila have read the novel and have good things to say about it. Are 
youin touch with Ruta Pempe? She wrote me 2/3 months ago saying she was sending me some 
paper shc had read at the Bengali conference. but nothing has arrived as of date. 

You ask about a new edition of RBB. Yes. Supriya Sarkar re-issued it in paperback 
(Rs.3/- only!) shortly after the High Court judgement was delivered, 1 expect it is doing well, 
Another Delhi publisher is bringing out the Hindi version, donc by Bharat Bhushan Agarwal, 
who 1 understand is a noted Hindi writer. 

I didn"t know about the lightening of US obscenity laws until you sent me the clipping. 
Ihave passed on the stuff to Jyoti who intends to write on Obscenity (in gencral) in his Kolkata. 
The family is well and hale. but Mrs. B. isn't up on her feet as yet. The fracture has healed 
and she has resumed her massage and electric treatment: also, slowly, taking steps with 
calibres on. But for this failing, her gencral health is good and she kecps up her spirits 
marveltously. 

The family sends you love and warmest 








shes to all Chicago friends. 





Ashoke Mitra, himself a poct, had reviewed Jibananunda’s book Santi tarar timir 
(Darkness of Seven Stars") in Kavita. 1 had neglected to copy out the entire review, and it 
was not contained in the issues of Kavita that I had brought back to sell to the University of 
Chicago library. Consequently, Ihad requested from Buddhadevaacopy of the review. which 
Tnceded for my dissertation on Jibanananda. He got his daughter-in-law. Pappa’ s wife Swati. 
to handcopy it for me. 

Mahabharater katha did nol appear in book form until 1974. As Sujit Mukherjee tells 
us in the preface to his translation of that work, Buddhadeva “had planned a companion 
volume to Ihe original work. but passed away even while the tasi pages of the first volume 
being printed.” The Book of Yudhisthir. p. xii. 















বৈদদ্ধয 


Buddhadeva’s suggestion. that the blurb or title page reflect the fact that the author had 
helped with the translation, was a good onc. In the published book. there is no statement to 
that effect, which is unfortunate. 

The High Court had reversed the ruling of the lower court and cxonorated Buddhadeva 
and the novel. Supriya Sarkar of the publishing house of M. C. Sarkar. who first published 
the book in 1967 and priced it at Rs.5/-, reissued it in paperback for Rs.3/-, astounding 
Buddhadeva. {The work had been written the year before that. 1966. for the Puja issuc of the 
magazine Jalsa; Buddhadeva tells us in a brief statement in the front material that the novel 
included much new material.) 

Kolkata was a literary magazine Jyoti founded and edited. 





Lener #18 


October 16, 1973 
My dear Clint. 

Just now 1 looked for my copy ০1159091919 Sen. but could not find cither the 
Kavitabhavan or the Signet edition. so I'm answering your querics trusting hopefully in my 
memory. Al any rate the ones you cite definitely are prose poems (I'm glad you have 
developed ancar for Bengali verse): if there are any others in the Sig. ed. I'N let youknow when 
Ihave looked at the book. The beginning of the Bengali prosc-pocm. in my view. is in the first 
14 pieces in Lipika (1922). [think I have said so in writing and RT. {Rabindranath Tagore] 
himself acknowledged as much in the preface to Punashcha. Now several of these Lipika 
pieces are re-workings of some juvenile prose passages: if you feel like going into it you can 
find out details by writing to Naresh who has gone into this minutely. The form was cenainly 
developed by the pocts of my gencration (see my reviews and essays passim): 1 think the 
influence of D.H. Lawrence and Pound was also there (also that of Whitman in Premendra 
Mitra’s juvenilia). So far the picture is clear, But you are not right in assuming that Tagore 
tried to restrain the prose-pocm and even “hoped it might disappear": this is far from the truth. 
*(Also note R.T."s volumes of pruse-poems published after Punashcha and his many essays 
justifying the form.) On the contrary. R.T. took another step in weiling payar-based metrical 
poms in perfect prose syntax and vocabulary (sce Parishesh Istedn. or new edn...Punashcha)— 
good examples are “kinu goastar gali” ("bansi") and “upare jabar sinri“ (unnaii"}— 
contiguous are a few more). For some reason. this form was not taken over by the younger 
pocis: 1 once essaye a long poem called “Bideshini”—and that's about all. 

I have written down whatever came to my mind al the moment—perhaps more than 
what you necd—but if you have any other questions I will wy to help you. 
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Translating Rat Bhore Brishti Reliving through tetters 


-As you know by now. Ed did get to Calcutta and saw us for a few minutes despite his 
being terribly rushed and the distance of Naktala. He looked more browned than ever and 
more handsome now that his beard is turning grey. He said he would be here again in 
December for a longer stay—we hope this works oul. 

1 haven't heard recently from Hind and have no idea when the book will be issued. I 
guess everything is going slow because of power shortage everywhere in India. In Calcutta 
life is becoming increasingly more difficult, but we hope lo survive. It would have been easier 
far me only if Mrs. B. were up on her fect again. 

Love from all. 








Od.) Buddhadeva 


Jibanananda’s third book of poctry, Banalata Sen (he first wo were Jhara palak 
(“Falten Feathers") and Dhusar pandulipi (“Grey Manuscripts”]). was published initially in 
1942 by Buddhadeva through his own publishing house, Kavitabhavan [“House of Kavita,” 
i.e., both the name of his magazine and, literally, the word meaning “poctry™ a series he 
started called “ek paysay eksi” or “one for a penny.” Each publication in that series featured 
16 poems by a single poet for the price of four annas. There ute four paysa in an anna, so four 
annas or 16 paysas were buying 16 poems. or onc poem lor a paysa. anananda's Banalaa 
Sen, however. had only 12 pocms. One is tempted to conclude that his poems were more 
valuable—at least they were more expensive—than those of other pocts in the series. Signet 
Press, onc of the premicr publishing houses in Calcutta, brought out an expanded version of 
Banalata Sen in 1952. 

“Payar.” as in “payar-bascd metrical poems.” is the most Common poetic meter in 
Bengali. In premodern Bengali literature, it defined both a meter (and the scansion system 
that went with thc meter) and a couplet structure of 16-foot lines witb end rhyme. cach Tine 
divided into two hemstite:.<s of eight and six fect. In modern poetry. payar me! | structu 
is the same. i.e.. the scansion system is the same, but the line lengths may vary and rhyme is 


not obligatory. 























The publication date for Rais through the Night is given as 1973. It must have come 
out late in that year. or maybe not unti) 1974. In any case. 1 cannot remember now whether 
he actually gotto sce acopy of the published book. But [can still see him still. in his particular 
chair. in the sitting room of his Naktala house. not quite like the baithak-khana parlours of old 
that were separated off from the rest of the innerquarters of the house, foroften we could easily 
look at the dining table in the next room where the family. myself included from time to time, 


would take their meal. Dressed casually in his pajama and punjabi, he would sit perched in 
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is armchair. on one tucked-under leg. upon which the other leg balanced and extended out 
frontof him, bouncing, the ankle flexing. his bare foot skimming the painted concrete floor. 
audibly snapping his big and second toc as. utterly glecful. he would Ici out with his infectious 
laugh, Ioud and unself-conscious. Though we, Pappa. myself. and others. 
there from fi even o'clock on. he did not appear but remained wor 
his bedroom. Then around nine ar so he would complete his writing for the day and join us. 
and join in with a whisky and water, just one, and the adda would shift into high gear for the 
next hour or two, until I and others would have to leave to go to the Garia terminus to catch 
the last bus back to Ballygunge and parts elsewhere in Calcutta. Or. if we stayed too long. 
which we sometimes did, and missed the last bus, we might spend the night at "Kavilabhavan.” 
Buddhadeva—my friend and mentor by happenstance for a period of my life—died the year 
following that last letter, in 1974, far too young, stil? in his sixties. I missed him then; 1 miss 








him yet. 


সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু 


স্বপন মজুমদার 


সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের স্থৃতিতর্পণ করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন, “রামানন্দবাবুর হাতে 
বাংলা মাসিকপত্র ভূমিষ্ঠ হ'লো। তার আগে অবশ্য ‘বঙ্গদর্শন’ “সাধনা' হয়ে গেছে, কিন্ত এ পত্তিকাদুটি বন্ধিম- 
iar সাহিত্য-সাধনার সোপানরূপেই উল্লেখযোগ্য ; আধুনিক যুগে আমরা মাসিকপত্র বলতে যা বুঝি 
তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ মূর্তি “প্রবাসী'ই নিয়ে এলো | নানারকমের রচনা ও ছবি, সংবাদ ও মন্তব| নিয়ে একটি 
সুসম্পাদিত সুমৃত্রিত পত্রিকা প্রতি মাসের ঠিক পয়ল্য তারিখে নির্ভুলভাবে পাঠকদের হাতে পৌছচ্ছে, 
তৎকালীন বাংলাদেশে এটা একটা আশ্চর্য ঘটনা, এ-বিস্ময়ের রেশ রবীন্দ্রনাথেরও কোনো-কোনো লেখায় 
আমরা পাই ।' “ভূমিষ্ঠ' শব্দটি ব্যবহারের চাপ থেকে বুদ্ধদেবের এই বিশেষ পর্যবেক্ষণের নেপথ্যে আর 
একটি অপ্রকাশ বক্তবে) পৌছে যাই আমরা : কোন-কোন পত্রিকা যেমন হ'য়ে উঠতে পারে একান্তভাবে 
afore বা বাক্তিপ্রতিভার প্রকাশমাধযম, তেমনি এরই পাশে থাকতে পারে আরেকধরনের সাময়িকপত্র 
যার অভিরুচি হ'তে পারে সমসাময়িক জীবন ও জনমত প্রকাশ করা। কিন্তু বুদ্ধদেবের সম্পাদনার খ্যাতি 
বিস্তার পেয়েছিল প্রধানত যে-পত্রিকার সুবাদে, সেই "কবিতা" বাঙলা সাময়িকপত্রের প্রচল এই দৃ-ধারা 
থেকেই স্বতন্ত্র হ'তে পেরেছিল। কবিতার জন্য__যে-ধরনের কবিতা তার মতে "ভালো" তাকে 
অ-কবিতা থেকে আলাদা ক'রে চিনে Gem আর চিনিয়ে দেওয়া-_যেভাবে TOF পাওয়ে ভেদ 
বাতায়ে”, প্রায় যেন এই প্রতিজ্ঞ! নিয়েই শুরু হয়েছিল তার সম্পাদনব্রত। “সুসম্পাদিত' ও 'সুমুদ্রিত' 
পত্রিকার মান বিষয়েও তার সুস্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া যায় এই উদ্ধৃতিতে। রামানন্দের 'প্রবাসী' ও 
সুধীন্দ্রনাথের ‘offer’ ছাড়া কোন সমকালীন পত্রিকা এই তারিফ আদায় ক'রে নিতে পারত না বুদ্ধদেবের 
কাছে। 

অক্ষয়কুমার দণ্ডের সঙ্গে অনা কোন মিল না-থাকলেও, বুদ্ধদেবও তার মতো মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করতেন, পরিশ্রমী না-হু'লে প্রতিভাও পরমায়ু পায় না। বয়সের তুলনায় অবশ্য মনে হয় একটু বেশি 
তাড়াতাড়ি এই শিক্ষা আয়ত্ত করেছিলেন তিনি। নিজের শারীরিক অশক্ততা আর মানবিক স্পর্শকাতরতার 
ক্ষতিপূরণের পথ ও উপায় যেন খুঁজে পেয়েছেন লেখার অরোধা বেগে। এই 'ঝুঁড়ি-তর্তি কবিতা আর 
গল্প-প্রবন্ধ' প্রকাশের আশ্রর হিশেবেই হাতে-লেখা একটি মাসিকপত্রের প্রধান লেখক. লিপিকার ও অবশ্যই 
স্বনিযুক্ত সম্পাদক হয়ে উঠেছেন তিনি। স্কুলভ্রীবনের এই মাসিকপত্র যার নামও স্পষ্ট মনে ছিলনা তার 
COP, সেই 'পতাকা', কলেজ্জ-স্ত্রীবনের আরেকটি হাতে-লেখ৷ পত্রিকা 'ক্ষণিক!'_ কোনটিই অবশ 
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উত্তরকালের হাতে এসে পৌছয়নি. যেমন পৌছেছিল হাতে-লেখা “প্রগতির তিনটি খণ্ড (১৯২৫-২৭)-- 
সম্ভবত সম্পাদকের রক্ষণযোগ্য মনে হয়েছিল ব'লেই : কিন্তু সেই খণ্ডগুলিও অজ্ঞাত কোন্‌ উদাসীন্যে 
বিলুপ্ত হতে দিয়েছি আমরা। মুদ্রিত পত্রিকা হওয়া সত্তেও তার সম্পাদিত ome হল্‌-এর বার্ষিক পত্রিকা 
বাসন্তিকা'_ তার rea স্বীকৃতিতে সাহিতাবিভাগের সম্পাদক হিশেবে যে একটিমাত্র কাজ তিনি মন 
দিয়ে করেছিলেন_ সম্ভবত বিনষ্ট হয়েছে মুক্তিযুদ্ধের কালে। 

সম্পাদক বুদ্ধদেবের সম্পাদনার প্রথমতম পরিচয়, যা আমাদের কাছে এসে পৌছেছে, ধরা আছে 
ঘুদ্রিত 'প্রগতি'র YAN চার মাসের (১৩৩৪ আযাঢ় থেকে ১৩৩৬ আশ্বিন) সংখ্যাগুলিতে। হাতে-লেখা 
থেকে 'প্রগতি'র ছাপা-হরফে ছিজ্ঞত্বলাভের পার্থিব উপলক্ষ ছিল আই. এ. পরীক্ষায় পাওয়া জ্রলপানির 
টাকার সদ্ধ্যবহার। কিন্তু ততদিনে বুদ্ধদেবের কাছে GREATER অত্যাগ্রহের জায়গা নিয়েছে ভিন্ন এক 
সাহিতারুচির প্রচার। এই নবীন অবস্থানই ডেকে এনেছিল বিরুদ্ধতা। তার সবটাই যে সাহিত্যরুচিগত ছিল 
তা হয়ত নয়; এর মধ্যেও কোন সমার্জ-মনভ্তান্বিক সম্ভবত দেখতে পাবেন প্রজন্ম-ব্যবধানের সংকট ৷ তা 
সত্বেও 'প্রগতি'তে আহৃত হয়েছিলেন প্রবীণ ও ভিন্ন সাহিত্যপস্থার লেখকেরা। ছিলেন are দেবী, 
সুশীলকুমার দে. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, জসীমউদ্দিন, নজরুল ইসলাম বা 
জগদীশ গুপ্তের মতো পূর্বজেরা। বুদ্ধদেব নিজে তখন 'কল্লোলে'র লেখকগোষ্ঠিতে SES, যেমন ছিলেন 
“প্রগতির আরও কয়েকজন সতীর্ঘ। “কল্লোল ও 'প্রগতি'র লক্ষ্যের তফাৎ হয়ত বিশেষ ছিলনা-_কিন্তু 
'কাল্লোলে'র তাত্বিক অবস্থান বোধহয় স্পষ্ট ছিলনা তার লেখকদের কাছে: 'কল্লোল-গোস্ঠী হয়ত চেষ্টাও 
করেনি তার নিজ স্থানান্ত পরিমাপ করতে ; এখন যেন মনে হয়. একটু অস্পষ্টতা বা দ্বিধার সৃজ্জনশীল 
সুবিধাও কি নিতে চাইছিল তারা? এরই পাশাপাশি, 'প্রগতি' জানত তারা কী করছে, কী করতে চায় ধা 
কেন করবে: শুধুমাত্র কীভাবে করবে সেই রণনীতি বা ব্যৃহসজ্জায় যথেষ্ট অভিজ্ঞ ছিলনা তারা। আর 
তাই অভিমন্যুর মতো প্রবেশ করেছিল চত্রব্যুহে। প্রতিবাদে-প্রতিরোধে উদ্ুখরতার ফলে একদিকে যেমন 
স্থিতি। কিন্তু যৌবনের এই অমিতব্যর়ী তেজ থেকেই সমকালীলতার উত্তাপ পেয়েছিল 'প্রগতি'। এবং 
পেয়েছিল সাহিতোরই প্রয়োজনে, সাহিতারুচিরক্ষার উৎকণ্ঠা থেকেই এমন উৎকষ্ঠার বিপরীত পরাকাষ্ঠা 
দেখা গিয়েছিল যে অসূয়াকাতর, স্থূলপ্রকাশ, FE কোন পত্তিকাগোস্ঠিতে, তার থেকে তৃত্তিকর 
বৈপরীতে) নিজেদের স্থাপন ক'রে। আন্মন্্তিমস্থন করতে গিয়ে বুদ্ধদেব নিজেই লিখেছেন 'এই 
(সমকালীন সাহিত্যক বাদানুবাদ) বিভাগের জন) অন্যদের লেখা দুংপ্রাপ্য, আমিই লিখি মাসে-মাসে প্রায় 
পুরোটা-_-অনিচ্ছায় নয়, বরং সাগ্রহে ও উত্তেজিতভাবে। সাহিত্য বিষয়ে আমার একটা অনুভূতি আছে, 
সেটা তীর এবং প্রকাশের জন) উৎসুক, এদিকে সেই সময়টাও ছিলো৷ বিশেষভাবে তর্কমুখর। অলিতে- 
গলিতে রব তুলেছে আমাদের নিন্দুকেরা, দু-একটা সুস্রাব্য কথাও আমাদের কানে আসছে মাঝে-আঝে। 
ব্যাপারটা আমার মন্দ লাগছে না, আমার ছেলেষানুষি অহমিকায় Fae শুড়শুড়ি দিচ্ছে এই ভাবনাটা যে 
আমরা এতদূর মনোযোগের যোগ্য। আমি দুই হাতে ছড়িয়ে যাচ্ছি পাল্টা জবাব-_শুধু শত্রুপক্ষের প্রতিবাদ 
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সম্পাদক বৃদ্ধদেব বসু 


হিশেবেই নয়, আমার নিজের কিছু বক্তব্য আছে ব'লেও। আমার প্রিয় লেখকদের প্রশংসায় আমি FES ; 
এক পা এগিয়ে দু-পা পেছিয়ে ইতি-উতি তাকিয়ে পথ চলাও আমার স্বভাবে নেই। ...কাচা লেখাও কখলো 
কোনো কাজে লাগে না তা নয়, কোনো বিশেষ মুহূর্তে মুহূর্তের কথাও সজীব হ'তে পারে, খুব উঁচু ক'রে 
নতুনের নিশেন উড়িয়ে দেবারও প্রয়োজন ঘটে কখনো ।' জ্রীবনানন্দের কবিতা প্রকাশের চাইতেও A- 
কবিতার প্রতিষ্ঠায়. রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়ার মধ) দিয়ে তাকে আমাদের পক্ষে সহনীয় 
ও বাবহাৰ্য ক'রে তোলার চেষ্টায়, 'প্রগতি'র ভূমিকা এখনকার সময় থেকে দেখলে মনে হয় ক্রান্তিকরী। 
তরুণের এই অভিযান বাহ্যত ব্যাহত হ'ল অর্থের অভাবে, কিন্তু Goma সাহিত্যব্যাপারীদের 
অকুচিকর কুৎসাপ্রচার হয়ত তেতরে-ভেতরে ক্লান্ত ক'রে তুলেছিল সংশ্লিষ্ট সকলকে এবং সম্পাদককেও। 
পত্রিকা বন্ধ করার দুঃখের মধ্যেও এই তৃপ্তির স্বাদটুকু র'য়ে গিয়েছিল তার জীবনে। 

কোন সাময়িকপত্রকে অবলম্বন ক'রে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে সাহিত্য ও সংশ্লিষ্ট চিন্তাধারা, সাহিতোর 
ইতিহাসে তার যে উজ্জ্বল উদাহরণশুলি জানা আছে আমাদের, নিতান্ত স্বল্পায়ু হ'লেও 'প্রগতি কে তার 
গোত্তভুক্ত করা চলে। কোন আন্দোলনে বা আত্মপক্ষ প্রতিষ্ঠায় “সম্পূর্ণ নিজেদের একটা কাগজ্ঞ থাকা" 
যে অবশ্য প্রয়োজন এ-কথা বুদ্ধদেব GATS | কিন্তু আমার বিশ্বাস, “প্রগতি'র ভ্রেহাদের মধ্যে শহরের 
বিরুদ্ধে মফস্বলের, বণিক কলকাতার বিরুদ্ধে সামন্ত ঢাকার অনুচ্চার এক প্রতিবাদও আছে। প্রতিষ্ঠার সেই 
কণ্টকিত মুকুট আর 'প্রগতি'র সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতা নিয়ে 'বাঙাল' বুদ্ধদেব এসে পৌছলেন নাগরিক 
কলকাতায়। 

সাহিত্যকে তার সমগ্রতায় বুঝতে চেয়েছিলেন বোধহয় বুদ্ধদেব। পাঠক আর লেখক, প্রকাশক 
আর ক্রেতা, আর এই চতুরঙ্গ বল নিয়ে সম্পাদক এব মধ্যে কোন কুুরিবিভাগ বুদ্ধদেব করতে 
চাননি। সম্পাদক, একমাত্র সম্পাদকই জানেন, জানতে পারেন কোন্‌ সমাহারগুণে সৃষ্টি হয় সাহিত্য। 
"প্রগতি'র তি-মধুর অভিজ্ঞতার পর অন্য কোন লেখক-সম্পাদক তাই যেখানে সংবৃত ক'রে নিতেন 
নিজেকে, বুদ্ধদেব লিপ্ত হলেন লেখক-সমবায়ের এক নিজস্ব প্রকাশকসংস্থা গঠনে আর 'পরিচয়া- 
"পূর্বাশ!' কোনটির সঙ্গেই ঠিক একাত্ম হ'তে না-পেরে, শুধু কবিতার জনো৷ একটি পত্রিকা, ইংরেজি 
'পোয়েট্রি'র মতো, 'কবিতা" পত্রিকা প্রকাশে। কিন্তু ততদিনে অনেক পরিণত ও প্রান্ত হয়েছেন বুদ্ধদেব, 
যদিও সাহিত্য তাকে প্রায়ই ভাসিয়ে নিয়ে যায় এক বন্ধনহীন তারুণো আর তার নিত্যঙ্গী হ'য়ে থাকে 
অর্থচিন্তা। 

হ'তে পারে, ব্যক্তিগত প্রয়োজনের তাগিদ থেকেই বুদ্ধদেব ভেবেছিলেন প্রকাশনার TN | 'এরা 
আর ওরা 'র আইনী ৮০//%৩-এর পর. তারই নাম প্রকাশক হিশেবে ঘোষণা ক'রে, তারই ঠিকানায় প্রতিষ্ঠিত 
হাল 'গ্রচ্ককার-মগ্ডলী' (১৯৩২-৩৩) ; আমার ধারণায় ASA, এমনকি ভারতবর্ষে প্রথম লেখক-সমবায় 
প্রকাশন! ; যদিও ব্যবস্থাপনা একটু ভিন্নতর : বই বেরোবে লেখকদের নিজ্ঞ-নিজ্ঞ ব্যয়ে, বিক্রি চেষ্টা চলবে 
বৌধভাবে।” অচিন্তাকুমারের “আমরা', বিষ্ণু দে-র “উর্বশী ও আর্টেমিস' আর তার নিজের ‘পৃথিবীর পথে" 
তিনটি বই প্রকাশিত হয়েছিল এই মণ্ডলী থেকে। আর সেই সূত্রেই সম্পাদনার একটা নতুন মহলা তিনি 
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Rag 
দিয়েছিলেন প্রকাশক হিশেবে। অগ্রজ ও অনুজ দুই বন্ধুই মেনে নিয়েছিলেন প্রকাশক-কৃত সম্পাদনা- 
পরামর্শ | 

"কবিতা" ও তার অনুযঙ্গে কবিতা-ভবন নামে পরিচিত হওয়ার পর থেকেই, ২০২ রাসবিহারী 
আভিনিউ হ'য়ে উঠেছিল কবিতা-ভবন প্রকাশনার স্থায়ী ঠিকানা । শুধুমাত্র কবিতা নয়, গদ্যমূলক প্রবন্ধ, 
ভ্রমণ ও ছোটগল্পও স্থান পেয়েছিল তার প্রকাশন-তালিকায়। গদ্যে জ্যোতির্ময় রায় ও কবিতায় প্রতিভা 
ও বুদ্ধদেব বসু ছাড়া লেখকদের মধ্যে ছিলেন অজ্রিত দন্ত. অমিয় চক্রবর্তী, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভ্রীবলালন্দ দাশ, বিমলচন্দ্র ঘোব, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, মণীল্তর রায়, 
অনীশ ঘটক, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সমর সেন ও সুভাব মুঝোপাধ্যায়। 

“এক পয়সায় একটি গ্রদ্বমালা (১৯৪২) এসেছিল এই অভিজ্ঞতার পথ বেয়েই। সেখানে প্রকাশকও 
আর অভিন্ন নন. কোথাও লেখক স্বয়ং, কোথাও বা তার আস্মীয়-বন্থু। কিন্তু নাম যারই থাক্‌, প্রতিটি-বইয়ের 
নির্বাচন থেকে বাধাই পর্যন্ত নিষ্পন্ন হ'ত বৃদ্ধদেবেরই নির্দেশে | কামাক্ষীপ্রসাদ ও নিজের দুটি ক'রে আর 
চতুর্দশ দমসাময়িকের একটি ক'রে : এই আঠারোটি কবিতার বই নিয়ে এই গ্রদ্থমালা। কবিদের মধ ছিলেন 
অন্দাশংকর রায়, অমিয় BITS, অশোকবিভ্রয় রাহা. জীবনানন্দ দাশ, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র 
ঘোষ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সমর সেন, হরপ্রসাদ মিত্র প্রভৃতি । দল ও মতের বিরোধ তখনও ছিল বাঙলা 
সাহিত্যে। কিন্তু এই তালিকা দেখলে মনে হয়, কবিদেরই এক নিজস্ব গণতন্ত্র তখন যেন গ'ড়ে উঠেছিল 
বুদ্ধদোবের পরিচর্যায় আর কবিতার প্রতি নিবেদিত সমর্পণে। 

কবিতার ক্ষেত্রে এই কবিতা-অতিরিক্ত অন্য-কোন বিবেচনার প্রয়োগ না-করা বৃদ্ধদেবের অবিস্মরণীয় 
দান বাঙলা কবিতায়। আর তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ, পঁচিশ বর্ধ জুড়ে বুদ্ধদেব সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকা। 
রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল, সম্পাদককে লিখেছিলেন তিনি “তোমাদের পত্রিকা নতুন কবিদের খেয়ার 
নৌকা। যাদের হাতে উপযুক্ত মাশুল আছে তাদের পার করে দেবে সর্বশ্রনের পরিচয়ের তীরে।' আর 
বুদ্ধদেবের বিশ্বাস ছিল, ‘কবি তৈরি করা যায় না, কিন্তু অনুকূল অনুষঙ্গে কবিতার পাঠক তৈরী হতে পারে। 
ভালো পাঠকের সংখ্যা অল্প, কিন্তু বাড়ানো যেতে পারে এবং ভালো পাঠক যত বেশি হয়, কবির ও কবিতার 
পাঠককে ধরিয়ে দেওয়া আর সব মিলিয়ে কবিকে সমান্ছের এক সম্মানিত নাগরিক হিশেবে প্রতিষ্ঠা করার 
দায়িত্ব যেন নিজের ওপর তুলে নিয়েছিলেন বুদ্ধদেব। আর এইভাবেই তার সমসাময়িক অমিয় চক্রবর্তী, 
ক্বীবনানন্দ ও Ay দে থেকে শুরু ক'রে পরের প্রজন্মের সমর সেন ও সুভাষ মুখোপাধায় ও তারও 
পরে নরেশ গুহ. অরুণকুমার সরকার পর্যন্ত অব্যাহত ছিল ‘কবিতা'র Fray ঘরান!। ৫০ দশকের কবিদের 
সঙ্গেও 'কবিতা'র সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল, কিন্তু তা ছিল অনেকটাই সম্মানিত এক পত্রিকার মানা এক 
সম্পাদকের কাছে মনোনীত হওয়ার পুরস্কারের মতো) 

পঁচিশ বছরে, খুব স্বাভাবিকভাবেই, 'কবিতা” এক আদর্শে স্থিত থাকেনি। তাকে স্থাণু ক'রে রাখতে 
চাননি সম্পাদকও ৷ ১৯৩৫-এ শুরুর পর, আধুনিক কবিতা আর প্রকরণের স্বীকৃতির সংগ্রামের দিলে একটু 
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সম্পাদেক THA বসু 
উচ্চশ্রামে অবশ্যই বাঁধা ছিল পত্রিকার সুর, যদিও ‘প্রগতি'র প্রতিলাদ-প্রবণতা বা সাময়িক সাহিত্য-ঘটলার 
উত্তেজনা অনেকটাই ভিমিত হ'য়ে এসেছে ততদিনে। অবশ্য পরিমল রায়ের “পদা-পদ্ধতি”র মতে ছড়ার 
“উদীল বাবুর কঠিন পদোর/জুটলো। এসে অনেক খদ্দের” জাতীয় পঙ্ক্তি কলকাতার কবিসমাজে বেশ 
খানিকটা অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠেছিল তখন। বুদ্ধদেবও অচিরেই সমসাময়িকদের বিদুষণমূলক রচনা ছাপা 
থেকে নিবৃত্ত হয়েছিলেন। 'কবিতা'র সম্পাদক এখন অনেক একাপ্র ও স্থিরলক্ষ]। বিজ্ঞাপনের বক্তব্য ও 
ভাষা থেকে সংগ্রথিত কবিতা ও তার আলোচনা__সবেতেই নতুন ভাবনার পরিচয় আছে 'কবিতা'র 
পাতায়। প্রথম বছর পূর্ণ ক'রৈই 'কবিতা' জানিয়েছিল : 'আপনি বোধহয় কখনো ভেবে দেখেন নি যে বই 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপহার এবং সবচেয়ে সম্ভাও বটে। মাত্র দেড় টাক! খরচ ক'রে আপনার প্রিয়জনকে একবছরের 
কবিতা 'উপহার দিলে আপনি যেমন তৃপ্তি পাবেন ও তিনি যেমন খুশি হবেন তেমন আর কিছুতেই সম্ভব 
নয়। ‘কাবিতা’ tats পত্র হ'লেও বছরের শেষে একসঙ্গে বাধলে আধুনিক কবিতার একটি চমৎকার 
চয়নিকা হয়ে দাঁড়াবে। সে-বই হবে রাখবার মতো। ভালো কবিতা প্রকৃতই শ্রেষ্ঠ উপহার, সেই উপহারই 
আপনি দিন।' উপহারদাতাকে উদ্দেশ ক'রে এমনকি উপহারশ্রাপকের সন্তাব্ প্রতিক্রিয়া পর্যন্ত জানিয়ে 
দিয়ে অন্তরঙ্গ বিভ্রাপনের এক নক্তির গ'়ে তুলছিলেন বুদ্ধদেব। মনে রাখতে হবে, তিনিই আবার 
কবিতাভবন প্রকাশনায় শুধু লেখক ও গ্রন্থনান সাজিয়ে তৈরি করছিলেন তটস্থ বিজ্ঞাপনের সংবাদময় ও 
অভিজ্ঞাত দূরত্ব 

কবির জন্যে. কবিতার জনে) যদি স্বতন্ত্র TÉN দাবি করতে হয়, তাহলে কবিতার বইকেও হ'তে 
হবে অন্যদের থেকে ভিন্ন. বুঝেছিলেন বুদ্ধদেব। আর তাই, এক পয়সায় একটি গ্রচ্ছমালার মতো যেখানে 
নামমাত্র মূলো পাঠকের হাতে তুলে দেওয়াই লক্ষ, তেমন ক্ষেত্রে ছাড়া বইয়ের আকারে ও হরফসম্দ্রায় 
বৈচিত্ৰ এনে, ঝক্ঝকে শাদা উজ্জ্বল কাগজের বদলে ঈষৎ nga আান্টিক ঝা মলাটে হাতে-তৈরি রঙিন 
aime দিয়ে, প্রচ্ছদরচনায় শিল্পীদের আহ্বান ক'রে, এমনকি বিজ্রাপনদাতার কপি লিখে দিয়ে, কবিতার 
বইকে তার free চরিত্র দিয়ে তৈরি ক'রে তুলছিলেন বুদ্ধদেব। তখন পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্য কবিতার 
বইয়ের প্রথম দৃষ্টিকল্গক রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিতীয় বুদ্ধদেব বসু। এবং এ-ব্যাপারেও উত্তরসূরীর একমাত্র 
প্রতিযোগিতা তার পূর্বসূরীর সঙ্গে। 

“কবিতার পঁচিশ বছরের লেখকদের SIM ১৮৬১ থেকে ১৯৪০- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে 
warm দত্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। আর জ্রাতীয় আন্দোলন, বিশ্বযুদ্ধ, সাম্যবাদী চিন্তার প্রসার, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, 
দেশভাগ ও স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে নানা দল উপদল ও গোষ্ঠি-বিভক্ত বাঙালি সমান্রে থেকেও কবিতার 
গণতন্টে স্বাধীন থাকার নজির বেশি নেই আমাদের সাহিতো। অবশ্য তার জ্রনা কটুভাষও বর্ধিত হয়েছিল 
সম্পাদকের প্রতি কবিতা" প্রকাশ বন্ধ হ'য়ে যাওয়ার পরেও তারই কোন সামাবাদী সহযাত্রী লিখতে 
পেরেছিলেন: “তার Yara কাবাবিতানে আধুনিক আসলে চিরকালের চিরপ্রাচীন ব্যাপার. অর্থাৎ 
আধুনিক ও উপাদেয় কাবামাত্রেই চিরকাল সমপদবাচা।” অথচ “কবিতা'র খ্বশুগুলির সঙ্গে পরিচয় থাকলে 
বুঝতে অসৃবিধা হবার কথা নয়, মধ্য ত্রিশ থেকে যাটের দশকের সূচনা পর্যন্ত বাঙল! কবিতার "আধুলিক' 
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Bae 
ধারাটির উত্থান-পতন, গতিবেগ ও গতিমান্দ্য, আবেগ-উচ্ছাস আর মনন-সংহতি, তার ক্ষয় ও জয়ের সব 
চিহ্নই অবিকল ধরা আছে এই পত্রিকায়। আর এর সবটাই ধারণ ক'রে আছেল যিনি, আন্্কের এই উচ্চকিত 
আত্মপ্রচারের দিনে তার তায! ও বক্তব্য আমাদের অপরিচিত মনে হ'তেই পারে, কর্মীর বিনীত আন্মমোচনে 
যিনি লিখতে পারেন তার শেষ আত্মজৈবনিক জবানবন্দীতে : “তখনই একের পর এক দেখা দিচ্ছেন নানা 
বয়সের নতুন ধরনের কবিরা, দেখা দিচ্ছেন বা প্রাপ্ত হচ্ছেল পরিণতি__বাংল্যভাষায় কবিতা লেখা কাজটি 
হয়ে উঠছে শুধু ব্যক্তিগত উচ্চাশাপূরণের উপায় নয়, রীতিমতো একটি আন্দোলন, যার মুখপত্ররূপে চিহ্নিত 
হয়েছে ‘কবিতা’ পত্রিকা! আমি জানি না সেটা আন্দোলন বা সমাপতন, কবিতা নিয়ে কোনো “আন্দোলন” 
সন্তব কিনা সে-বিবয়েও আমি নিশ্চিত নই :_-তবে অন্তত ‘কবিতা’ পতিক এজন্যে কোনো বিশেষ গৌরব 
দাবি করতে পারে না, আসল কথা. AU ছিলে৷ অনুকূল ও পত্রিকাটি ভাগ্যবান ; আর আমার কৃতিত্ব হয়তো 
এটুকু যে উৎসাহের Ore দু-একবার ভুল ক'রে থাকলেও মোটের উপর আমি ঠিক-ঠিক ঘোড়াগুলিকেই 
ধরেছিলাম।' 

উৎসাহের As ভুলের বেদনাদায়ক এক উদাহরণ হয়ে আছে “আধুনিক বাংলা কবিতার 
সম্পাদক-পরিবর্তন ও তার নিজের সম্পাদনায় নতুন ACESS প্রকাশের ঘটলাটি। আবু সয়ীদ আইয়ুব ও 
শ্রীহীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও দুটি সম্পাদকীয়-সংবলিত সংস্করণের সংকলনপদ্ধতিতে 
খুশি হ'তে পারেননি বুদ্ধদেব। কিন্তু প্রায় একই কাঠামো অবিকৃত রেখে, ঈষৎ কিছু সংযোজন ও 
বিয়োজন ক'রে নিজের লেখা ভূমিকা দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন নতুল সংস্করণ। সাময়িক উত্তেজনায় তিনি 
যে মুছে দিয়েছিলেন পূর্বতন সংস্করণের প্রকাশতথ্য পর্যন্ত, সম্পাদক বুদ্ধদেবের SHIT হ'য়ে আছে 
সে-ঘটলা। 

সম্পাদক, বুদ্ধদেব বিশ্বাস করতেন, নিছক সংগ্রাহক ও সংগ্রথকমাত্র নন, তার বিবেচনাই সার্বভৌম | 
জীবলানন্দের মতে৷ কোন কবির বিকল্পবিস্ডর শব্দ ও প্রতিমা সমাবেশের মধ্য থেকে সম্পাদককে বেছে 
নিতেই হ'ত একটি শব্দ-প্রতিম৷ পরম্পরা, ভিন্ন বিকল্প বেছে নিলে কবিতাটি হ'য়ে উঠতেই পারত ভিন্নতর 
স্বাদের ও প্রকৃতির। কিন্তু কবিকে বুঝতে পেরেছিলেন ব'লে সে-নির্বাচনে তার ভুল হয়েছে কদাচিৎ। 
জীবনানন্দের পাণ্ডুলিপি আর “কবিতায় মুপ্রিত পাঠ তুলনা করলে মানতেই হবে, সম্ভাব্য শ্রেষ্ঠ পাঠটিই 
চয়ন করেছিলেন বৃদ্ধদেব। জ্রীবনানন্দও seals মেনে নিয়েছিলেন তার সম্পাদকীয় নির্ণয়। যেখানে 
তরুণ কবিদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ ছিল, লেখকের অনুমোদন নেওয়া বা অন্ততপক্ষে তাকে জানানোর 
সৌজন্যটুকু প্রায় সর্বদা রক্ষা করেছেন বুদ্ধদেব। ব্যতিক্রমও অবশ্য ঘটেছিল, যেমন Sry ঘোষের 
“পাথেয়” কবিতার বিশদ পরিবর্তিত পাঠের প্রকাশে। তরুণ লেখকের পক্ষে সঙ্গত ও প্রত্যাশিত সে- 
অভিমানে বিস্রিত সম্পাদক নাকি বলেছিলেন, ‘কেন, কবিতাটি কি এতে ভালোই হয়নি?' পরিণত বয়সে 
Spey ঘোষ অবশ্য মেনে নিয়েছেন, 'নতুন লেখকের লেখায় একটু-আধটু কলম চালানোয় কোনো দোষ 
তো নেইই, বরং সচেতন বিবেকবান সম্পাদকের সেটা অবশ্য করণীয় । বুদ্ধদেব যে ওই কবিতাটির ভালোই 
চেয়েছিলেন তাতে তে! কোনো সন্দেহ নেই।' এমন অভিজ্ঞতা যাঁদের হয়েছিল, 'কবিতা*য় লেখা প্রকাশের 
২৪৪ 


সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু 


আগ্রহ হারিয়েছিলেন তাদের অনেকেই। কিন্তু এ-সত্যও না-মেনে পারেননি, এই সম্পাদক যা-কিছু করেন 
কবিতার শ্রীবৃদ্ধির জন্যই করেন। লেখক ও পাঠকের এই আস্থা যে অর্জন করেছিলেন বুদ্ধদেব, তার ভূরি 
প্রমাণ আছে ‘কবিতা 'য় প্রকাশিত পত্রমালায়। 

সম্পাদক বুদ্ধদেবের অন্যতম বৈশিষ্ট্য, তার বিষয়ে “কবিতায় FH প্রকাশে তার কঠোর বাধাদানে। 
তখনকার সহযোগী সম্পাদক শ্রীজ্যোতির্ময় দত্তকে তিনি লিখেছিলেন প্রবাস থেকে : ‘জনরব শুনছি আমার 
অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তুমি আমার বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে ‘কবিতা'য় ছাপাবার মৎলব আঁটছো-_খবরদার, 
কখনো না, আমি যতদিন সম্পাদক আছি 'কবিতা'য় আমার বিষয়ে আলাদা কোনো প্রবন্ধ বেরোবে না 
বড়ো জোর বুক-রিভিয়ু পর্যন্ত area’ 

"প্রগতি" বা ‘কবিতা’ থেকে যে একান্ত ভিন্ন ধারার সম্পাদকীর লীতিপদ্ধতির প্রয়োজন বিদ্যায়তনিক 
পত্রিকার ক্ষেত্রে, তার দৃষ্টান্ত হ'য়ে আছে বুদ্ধদেব সম্পাদিত ইংরেঞ্ডি বাৎসরিক পত্রিকা ‘যাদবপুর জর্নাল 
অফ্‌ কম্পারেটিভ লিটারেচরে'র তিনটি মাত্র সংখ্যা (১৯৬১-৬৩)! অভিজ্রাত অথচ মুখরিত নয়, 
বিশ্লেষণাত্মক অথচ রসবোধসম্পন্ন, প্রাচী ও প্রতীচীর তুলনামূলক সাহিত্য অধ্যয়নের, একান্ত এক তৃতীয় 
বৈশ্বিক পাঠপ্রয়োন্রনের সূচলা ক'রে গিয়েছিলেন বুদ্ধদেব এই পত্রিকায়। 

শুধু পত্রিকাই নয়, বুদ্ধদেবের সম্পাদন-নিপুণতার পরিচয় আছে তার সম্পাদিত “সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের কাব্যসংগ্রহে'। কালানুক্রমে কাবাগ্রস্থগুলি fare করতে গিয়েও তিনি যে 'তথ্বী'কে সরিয়ে আনেন 
স্বতন্ত্র ক'রে সবশেষে, গ্রথিত ক'রে দেন OR শেব রচলাকর্ধের অসম্পূর্ণ নিদর্শন. কিন্তু কবি-বর্তিত কোন 
রচনার প্রত্ুধননে বিরত থাকেন তিনি, তার মধোও দেখা যায় সদ্যোপ্রয়াত কবির অভিপ্রায়ের প্রতি তার 
সম্মানবোধ। 

তবে আমার বিবেচনায়, অনের রচনা সম্পাদনে, এমনকি 'প্রগতি'-'কবিতা' পরিচালনার চাইতেও 
সম্পাদক বুদ্ধদেবের বড়ো কৃতিত্ব তার নিজের লেখা সম্পাদনে। মৌলিক কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি যে অন্য 
অনেকের চাইতেই সংস্কারপ্রবণ, তার পরিচয় পাওয়া যাবে তার কবিতাগ্রন্থগুলির সংস্থরণভেদে 
পাঠপরিবর্তনের বিপুলতায়। কিন্তু ধারা না-দেখেছেল, তাদের পক্ষে অবিশ্বাসা 'কালিদাসের মেঘদূত' থেকে 
“মহাভারতের ser পর্যন্ত কী বিপুল তার প্রাক-প্রকাশ গদ্যসংস্কার । “মেঘদূত' বা মহাভারত" প্রসঙ্গে 
পাঠকের পূর্বপরিচয় যতটা অনুমান ক'রে নিতে পারেন তিনি, বোদলেয়ার-হ্য্ডার্লিন বা রিল্‌কের ক্ষেত্রে 
অবশাই ততটা নিশ্চিত হ'তে পারেন৷ সম্পাদক বুদ্ধদেব উপরন্তু, তথ্য সর্বত্র আর বর্জন করতে পারছেন 
না, অথচ তথ্যকেও কীভাবে ক'রে তুলতে পারেন পাঠযোগ্য ও রোচনীয়, তার এক আশ্চর্য নিদর্শন আছে 
তার এইজাতীয় রচনার সম্পাদনায় , যেন অস্থিপঞ্জরের উপর মাংস-মেদ যুক্ত লাবণ্য সঞ্চার ক'রে প্রাণময় 
ক'রে তুলছেন অনুবঙ্গ ও প্রসঙ্গকে। তার নিজস্ব কাব্যদর্শলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভুমিক৷ ও চীকাগুলিও হয়ে 
ওঠে যেন সমালোচনার উৎকৃষ্ট এক পদ্ধতি। লেখ! কাগজের fea কর্তিকাতেও যিনি এতই আকৃষ্ট ও 
মমতাবান, লেখা সম্পাদনায় নিজের প্রতিই যে হ'য়ে উঠতে হয় নির্মম ও বর্তনিপ্রবণ. অতৃপ্ত. সেই শিক্ষা 
সম্পাদক বুদ্ধদেবের প্রতিটি সম্পাদিত রচলাতেই খুঁজে পাব আমরা। 


বৈদগ্ধা 

কিন্তু এই অত্যাবশাক ও অলন্য শিক্ষার উপকরণের একান্ত অভাব। আমাদেরই সচেতনতার অভাবে 
আমরা বিনষ্ট হ'তে দিয়েছি তার বর্জিত পাণ্ডুলিপি ও সংশোধিত প্রুফ. যার সাক্ষা ছাড়! উত্তরকালের কাছে 
প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব কী অসাধারণ অধ্যবসায়ে একজন লেখককে তৈরি ক'রে তুলতে হয় নিজেকে 
এবং প্রতিভাবান হ'লেও তিনি সংস্কার ও সংশোধনের অতীত নন। আজ আমরা প্রতিন্রা নিতে পারি এই 
প্রকীর্ণ উপকরণ সংগ্রহের । এ-দায় শুধু বুদ্ধদেবের প্রতি অনুরাগ থেকে নয়, বাগুলা সাহিতোর এক নিরলস 
কর্মীর সাহিতাশ্রমের ও সাহিত্যপ্রেমের প্রতি প্রণতিবশত ।এ-দায় প্রজন্থান্তরের যশোগ্রা্থীদের ডাদের সম্পন্ন 
উত্তরাধিকার Rata সচেতন ক'রে দেওয়ার জ্রন্য। 


তরুণ কবিদের অভিভাবক 


প্রভাত কুমার দাস 


প্রগতি-র সময় থেকেই বুদ্ধদেব টের পেয়েছিলেন, তার মধ্যে একটি অংশ আছে প্রচারকের, সাহিত্যে 
যা তাকে আনন্দ দেয় তাতে অন্যরাও আনন্দিত হোক এই ইচ্ছার বেগ নিয়ে তিনি সর্বস্ব পণ করে 
সাহিত্যক্ষেত্রে নেতৃত্ব দিতে oF করেছিলেন। নিছক নিজেকে প্রকাশ কিংবা আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ সহজ্ঞ করার 
প্রচেষ্টায় প্রলু হন নি; সমকালীন প্রতিভাবান যাঁরা, তাদের প্রত্যেককেই সাহিত্যিক রঙ্গমঞ্চে৷ সসম্মানে 
অধিষ্ঠিত দেখার আগ্রহে যৌবনের শুরু থেকেই প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন তিনি। 'প্রগতি'র নিয়মিত 
লেখকদের মধো একজন মাত্র সে সময়ে বিশেব খ্যাতির অধিকারী ছিলেন। তিনি নজরুল ইসলাম, আর 
APOE সেনগুপ্ত তরুণদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত জনপ্রিয় এই দুজনকে বাদ দিলে আর সকলেই ছিলেন 
আসন্ন, অত্যাসর, উপক্রমনিক : বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে তাদের অপরিচয়ের ব্যবধান তখনো ভাঙেনি। 
সম্পাদক দুজনকে বাদ দিলে, জীবনানন্দ দাশ ও বিষ্ণু দে-ই প্রগতি TS সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে প্রকাশিত 
হয়েছেন। যে দু-আড়াই বছর 'প্রগতি'র আয়ুন্তাল, তাতে তার স্বরণীয় কাজ ক্রীবনানন্দ-র কবিতার 
পৃষ্ঠপোষকতা জীবনাদন্দ-বিরোধিতাকে তিনি অত্যন্ত সাহসিকতার সঙ্গে প্রতিরোধ করেছিলেন, তার বিষয়ে 
বিরুদ্ধতার প্রতিবাদ করা বিশেষভাবে তার কর্তব্য মনে হয়েছিল। 'প্রগতি র সম্পাদকীয় আলোচনার মধ্যে 
জীবনানন্দ-র প্রসঙ্গ, সমসাময়িক অনাদের তুলনায় বেশি পৌনঃপুনিক, যার অনেকটা অংশই প্রতিবাদ । 
“প্রগতি'র সম্পাদকীয় দায়িত্ব পালনের প্রসঙ্গে ‘মাসিকী’ বিভাগে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন ‘পত্রিকার 
সম্পাদনার কাজ যারা গ্রহণ করেন তাদের হাতে একটি আনন্দপ্রদ কর্তব্যের ভার থাকে__সে হচ্ছে TATE 
প্রতিভা আবিষ্কার করা ও সাহিতা-সমাজ্রে তাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। সতকারের প্রতিভা কারও 
পৃষ্ঠপোষকতার অপেক্ষা করে না বটে, কিন্তু আত্মবিস্তৃতির উপযুক্ত ক্ষেত্র না পেলে তা শুকিয়ে যেতে 
পারে।' স্ষীণায়ু 'প্রগতি'র সবচেয়ে বড় কৃতিত্বের প্রসঙ্গে বুন্ধদেব জ্রানিয়েছিলেন : 'প্রগতির প্রতি সংখ্যায় 
কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে থাকে সমকালীন সাহিত্যক বাদানুবাদ_-কল্লোলে' যে-জিনিশটি কখনো স্থান পায়নি, 
বা উল্লেখযোগাভাবে স্থান পায়নি। এই বিভাগের জন্য অন্যদের লেখা Teng, আমিই লিখি মাঝে-মাঝে 
প্রায় পুরোটা-__অনিচ্ছায় নয়, বরং সাগ্রহে ও উত্তেজ্জিতভাবে। সাহিত] বিষয়ে আমার একটা অনুভূতি আছে, 
(সেটা তীব্র ও প্রকাশের জন্য উৎসুক, এদিকে সেই সময়টাও ছিলো বিশেষভাবে তর্কমুখর | অলিতে-গলিতে 
FA তুলছে আমাদের নিন্দুকেরা, দু-একটা FATS কথাও আমাদের কানে আসছে মাঝে-মাঝে ৷ ব্যাপারটা 
আমার মন্দ লাগছে না, আমার ছেলেমানুষী অহমিকায় ঈষৎ শুড়সুড়ি দিচ্ছে এই ভাবনাটা যে আমরা এতদূর 


২৪৭ 


aig 
মনোযোগের যোগ । আমি দুই হাতে ছড়িয়ে যাচ্ছি পাল্টা জ্ববাব_ শুধু শত্রুপক্ষের প্রতিবাদ হিশেবেই নয়, 
আমার নিজের কিছু বক্তব্য আছে বলেও | আমার প্রিয় লেখকদের প্রশংসায় আমি rgh ; এক পা এগিয়ে 
দু-পা পেছিয়ে ইতি-উতি তাকিয়ে পথ চলাও আমার স্বভাবে লেই। আমার সে-সব লেখায় দাপাদাপি একটু 
বেশি ছিলো, গদ্য ছিল ইংরেজি বুকনি-মেশানো, নড়বড়ে ৮ কিন্তু কাচা লেখাও কখনো কোনো কাজে 
লাগে না তা নয়. কোনো বিশেষ মুহূর্তে মুহূর্তের কথাও সবীজ হ'তে পারে, খুব উঁচু ক'রে নতুনের নিশান 
উড়িয়ে দেবারও প্রয়োজন ঘটে কখনে৷। 'প্রগতি'র জন্য এটুকু অন্তত দাবি করা যায় যে সেই দূর সময়ে, 
যখন 'গণ্ডার-কবি'কে নিয়ে রোল উঠেছিলো অট্টহাসির, অনা কোথাও সমর্থনসূচক প্রয়াস ছিলো না, সেই 
ক্ষুদ্র মদ্টিতেই প্রথম সংবর্ধিত হন জীবনানন্দ-_ প্রকাশো, একক কণ্ঠে, সোচ্চার ঘোষণার” জীবনানন্দ 
স্বয়ং এই পত্রিকার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার কথা জানিয়ে প্রভাকর সেন নামে এক CHA যুবক-কবিকে 
জ্বানিয়েছিলেন : 'বুদ্ধদেব বসুর ‘প্রগতি’ এল নতুন সম্ভাবনা ও উৎসাহ নিয়ে। ব্যক্তিগতভাবে 'প্রগৃতি' ও 
বুদ্ধদেব বসুর কাছে আমার কবিতা ঢের বেশি আশা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। যে কবিতাগুলো হয়তো 
বুদ্ধদেবের মতে আমার নিজের জগতের এবং তারও পরিচিত পৃথিবীর বাইরে কোথায় নয় : স্প্টতাসম্তব 
তারা : অতএব সাহস ও সতত দেখাবার সুযোগ লাভ করে চরিতার্থ হলাম- বুদ্ধদেব বসুর বিচারশক্তির 
ও হৃদয়বুদ্ির ; আমার কবিতার জন্য বেশ বড়ো স্থান দিয়েছিলেন তিনি 'প্রগতি'তে এবং পরে “কবিতার 
প্রথম দিক দিয়ে।' 

কলকাতা থেকে দূরে, একদল ছাত্র সাহিত্য যশপ্রার্থী তরুণের উৎসাহ আর উদ্দীপনায়, ঢাকা শহর 
উন্মুখর হয়ে উঠেছিল, যার কেন্দ্রভূমি “প্রগতির কার্যালয় বুদ্ধাদেকের তদানীন্তন বাসস্থান ৪৭ নম্বর পুরানা 
পল্টন-_যেখানে অতি বিখ্যাত নম্ঞরুল ইসলামেরও আবির্ভাব ঘটেছিল। কলকাতার সাহিত্যমহলের 
প্রতিনিধিত্ব নিয়ে কখনো ব! অচিন্তকুমারের মতো মানুষ হাজির হয়েছেন অকল্রাৎ, “প্রগতি সমিতি'র 
আমন্ত্রণে । ‘কল্লোলে'রই একটি টুকরো হিসাবে ‘প্রগতি’-র সেই আসর দু-আড়াই বছর ধরে ভ্রমজমাট 
থেকেছে। পারস্পরিক বন্ধুত্বের বন্ধন সুদৃঢ় থাকা সত্বেও কেবল আর্থিক অনটনের কারণেই 'প্রগতি' স্থগিত 
হয়ে যায়, এবং এ ঘটনা উল্লেখযোগ্য, মাত্র মাস তিনেকের ব্যবধানে, “তার পূর্ণতার সময়ে" 'কল্লোল'-ও 
বন্ধ হয়ে যায়? 
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বুদ্ধদেব বসু ঢাকা ছেড়ে স্থায়ীভাবে কলকাতায় চলে এসেছিলেন ১৯৩১-এর এক ভাপ্রের দিনে। ছাত্র 
হিসেবে কিংবদস্তীতুলা বুদ্ধদেব, আইসিএস পরীক্ষা দিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন পরিত্যাগ করেছিলেন 
পারিবারিক প্ররোচলা সত্বেও, কিংবা অক্সফোর্ড-যাত্রার বিষয়ে উচ্চাকা্তক্ষী থাকেন নি--পেশাদারী 
সাহিত্যিক জীবনের যাবতীয় সংকট ও অনিশ্চিত ভবিয্যের হাতে ATEA ভাগাকে সমর্পণ করে কলকাতায় 
এসেছিলেন। তাছাড়া বিদ্যালয় জীবন থেকেই তার সাহিতাচর্চা অশ্লীলতার কুখাতিতে এমনই নিন্দিত যে 
কলকাতার কোনো কলেজে শিক্ষকতার “সব দরজা বন্ধ, সে ক্ষেত্রে তার ঢাকার ভিগ্রিটিও প্রধান অস্তরায় 
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waa কবিদের অভিভাবক 
হয়েছিল। শেষপর্যন্ত তিনবারের মরিয়া চেষ্টায় ১৯৩৪ সালে রিপন কলেজে একটা চাকরি পান বুদ্ধদেব। 
কিছুটা আর্থিক নিরাপত্তার সুযোগে. আবার একটি পত্রিকা প্রকাশে মনোযোগী হলেন, এবারের উদ্যোগের 
অভিনবত্ব পত্রিকাটি হবে শুধু কবিতার জনা। 'পরিচয়' a 'পূ্বাশা' পত্রিকার তরুণ সম্পাদকরা অন্যান্য 
রচনার পাশাপাশি কবিতাকে একটু পৃথক মর্যাদা দেওয়ার চেষ্টা করলেও, তখনও পর্যন্ত বাক্তার-চলতি 
পত্রিকা কবিতার জন) নিদিষ্ট ও অভিনিবেশযোগ্ স্থান দিতে were হয়নি। বছর চারেক আগে 'পরিচয়'- 
এর কোনে! বৈঠকে অস্নদাশঙ্করের হাতে 'পোইট্রি' শিরোনামে Hers একটি ইংরেজি পত্রিকা দেখে 
বাংলা ভাষায় sherds একটি অভিনব পত্রিকা বিষয়ে তার মনের মধ্যে একটা উশকানি জ্েগেছিল। 
সেই ভাবনার বাস্তবায়ন ঘটল কয়েকজ্রন আত্মীয়বন্ধুর পাঁচ টাকা করে চাদার দাক্ষিপো--১৩৪২ বঙ্গাব্দের 
আশ্মিন-এ (অক্টোবর ১৯৩৫) প্রকাশিত হল ত্রৈমাসিক 'কবিতা' পত্রিকা। 'প্রগতি'-র মতো এবারেও তার 
সঙ্গে সম্পাদক হিসেবে ঘোষিত হলেন প্রেমেন্ড্র মিত্র, সহকারী সমর নেন। বুদ্দদেব-প্রেদেন্দ্ স্বাক্ষরিত 
“বিচিত্রা (কার্তিক ১৩৪২) প্রকাশিত বিভ্রাপনে তাদের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে তারা জানিয়েছিলেন: চলতি 
সাময়িকপত্রে নিজেদের কবিতা ছাপতে দিতে আজকালকার অনেক কবিই অনিচ্ছুক এবং এ-অনিচ্ছা 
অন্যারও নয়! কেননা offer মাসিকপত্রের পাঁচমিশেলি ভিড়ের মধ্যে সতাকারের ভালো কবিতারও 
কেমন একটা বাজে ও তুচ্ছ চেহারা যেন হয়ে যায়। কবিতাকে যথোচিত গৌরবে বিশেষভাবে ছেপে থাকে 
এমন সাময়িকপত্র বর্তমানে দেশে বেশি নেই । অথচ আধুনিক কবিদের অনেকেই নতুন কবিতা লিখছেল__ 
বাইরের পাঠকমণ্ডলী দূরে থাক, সবসময় নিজেদের মধ্যেও সেগুলো দেখাশোনার সুবিধা হয় লা।' প্রথম 
সংখ্যাটি বিনামূলে 'পূর্বাশা প্রেস' থেকে ছেপে দিয়েছিলেন সপ্রয় ভট্টাচার্য ও সতাপ্রসন্ দত্ত শেষোক্ত 
ব্যক্তিকে পূর্বোক্ত বিজ্রাপনে ম্যানেজার হিসেবে ঘোষণা করা হয়। এক আশ্বিনের দিনে, ভবানীপুরের গলির 
মধ্যে একতলার একটি ঘরে, হলুদ মলাটে চল্লিশ পৃষ্ঠার বিভ্ঞাপনহীন যে পত্রিকাটির aa হল, পরবর্তী 
পঁচিশ বছর পরমায়ু নিয়ে আধুনিক বাংলা কবিতা নামে বন্তুটিকে একটা সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার 
কাজে তা অবিরল সংগ্রাম করে গেছে। কবিতা 'র অর্থবল' না থাকলেও, কেবল AGRA’ আর সম্পাদকের 
'পূ্ববঙ্গীয় গৌয়ার্ৃমি' সম্বল করেই একটা দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে শেষপর্যন্ত জিৎ হয়েছিল। ধনের শক্তির পরিবর্তে 
মনের শক্তির জোরেই এই জয় সম্ভব করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। পত্রিকার সংগঠন পর্বে নামত অনেকেই 
ছিলেন কিন্তু কার্যত সর্ববহ পত্রিকার বিরুদ্ধে একক আন্দোলনের মাধ্যমে “সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে’ 'পাঁচমিশেলি গদোমঘর থেকে কবিতার অস্তিত্বকে উদ্ধার করে" 'পদপ্রান্তিক অবমাননা" থেকে 
বাঁচিয়ে একটি উঁচু মঞ্চে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন তিনি। পাঠক সমাজ্রের সচেতন আগ্রহ গড়ে তোলার কাজে 
তার নিরস্তর প্রচেষ্টা, আজ পর্যন্ত সাময়িকপত্রের ধারায় সম্পূর্ণ তুলনারহিত উদাহরণ হয়ে আছে। এক অর্থে 
কবিতা" পত্রিকার পচিশ বছর ব্যাপী কার্যকাল বাংলা ভাবায় রচিত আধুনিক কবিতার বিকাশ প্রতিষ্ঠাকে 
ত্বরাঘিত করার ব্যাপারে এক কালক্র়ী ভূমিকা পালন করেছিল। 
তিরিশের দশকের কবিতার বিরুদ্ধে যে প্রধান অভিযোগ চতুর্দিকে দান৷ বেঁধেছিল সেটি হল 
দুর্বোধাতা। প্রথম সংখ্যা 'কবিতা" পত্রিকায় বুদ্ধদেব ‘কবিতার দুর্বোধ্যতা' শিরোনামে একটি অস্থাক্ষরিত 
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বৈদ্য 
সম্পাদকীয় রচল! করে লিখেছিলেন : “ভালে! কবিতার প্রধান লক্ষণই এই যে তা 'বোঝা' যাবে না, 
“বোঝানো" যাবে না। যে-কবিতা বৃুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বোঝা যায় তার উচ্চতম রূপ আঠারো শতকের ইংরেজি 
কবিতা : তাতে আর সবই আছে কবিতা নেই । যে-কবিতা পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে নিতান্তই বোঝা গেলো, সে- 
কবিতা লংকেলো মিসেস হেমান্সদের. স্কুলের পাঠাকেতাব তার পরম গৌরবময় কবর । যা বোঝবার 
জিনিশ, বোঝাবার সঙ্গে সঙ্গেই ত৷ ফুরিয়ে যায়, কিছু বাকি থাকে না। কিন্তু বুদ্ধি-অতীত বুদ্ধি-পলাতক 
যে-বিরাট উদ্বৃত্ত, যে-ব্বলন্ত ডাবমশুল-_ যেখানে অপরূপ ধ্বনির আর অলৌকিক ইঙ্গিতের সীমাহীনতা-_ 
কবিতা তো তা-ই. তা ছাড়া আর কী? সেটা 'বোঝা” যায় না, 'বোঝালো" যায় A, যে নিজে না দ্যাখে, 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো যায় না তাকে।' আলোচ) সম্পাদকীয়তে তিনি তার আর একটি বিশ্বাসের 
কথা প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন : “কবিতা লিখতে হ'লে যেমন বিশেষ একটি ক্ষমতা নিয়ে জন্মাতে হয়, 
বিশুজ্ধ কবিতা উপভোগ করতে হলেও তেমনি একটি জন্মগত ক্ষমতার প্রয়োন্রন। অধিকাংশ পাঠকই চায় 
যে কবিতা হবে স্পষ্ট সুনির্দিষ্ট সদ্ধীর্ণ একটা বিষয়ে আবদ্ধ, যা ধরাছোয়। যায়, যা বোঝা যায়_যেমন 
ক'রে ও মনের যে বৃত্তির সাহাযো আমরা বুঝি গণিত কি দার্শনিক প্রবন্ধ_অবিশ্যি তার সঙ্গে থাকবে ছন্দের 
সুখদ vara | প্রথম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় (আষাঢ় ১৩৪৩) এই বিশ্বাসকে আরে সুদৃঢ় এবং সহজবোধ্য 
কবির সংখ্যা অল্প, ভালো পাঠকের সংখ্যাও খুব বেশি নয়। এ পর্যন্ত, অন্তত কবিতার ইতিহাস এই রকমই 
সাক্ষ্য দেয়। একটা কথা আছে, কবি হয়ে জন্মাতে হয় : কবিতার পাঠক হয়েও জন্মাতে হয় হয়তো। 
এটা মনের একটা বিশেষ বৃত্তি : যার থাকে না তার থাকে না। যেমন অনেকে বর্ণান্ধ হয়ে জন্মায়, তেমনি 
অনেকে জস্মায় কবিতাবধির হয়ে--দুঃখের বিষয় দ্বিতীয় শ্রেণীর সংখ্যা ঢের বেশি । কবি বারবার আমাদের 
কল্সনাকেই স্পর্শ করেন, তাই খানিকটা কল্পনাশক্তি থাকতেই হবে পাঠকের। তারপর শিক্ষা, চর্চা ও 
সংস্কৃতির ফলে উপভোগের ক্ষমতা ক্রমশই ব্যাপক ও গভীর করে তোলা যায়, একথা বলাই AKT |” 
নিয়ে উপস্থিত হতে হবে, ক্রমাগত আলাপ আলোচনার মাধ্যমে কবি ও পাঠকের মধ্যে একটা অসংকোচ 
সংযোগের সেতু নির্মাণ করতে হবে, 'কবিতা' পত্রিকার স্বল্প পরিসর সম্পাদকীয় রচনার মধ্যে তিনি সে 
দায়িত্ব পালন করেছিলেন। বর্তমান সম্পাদকীয় নিবন্ধের উপসংহারে তিনি কিছুটা ভোরের সঙ্গে 
জানিয়েছিলেন : “কবি তৈরী করা যায় না, কিন্তু অনুকূল অনুযঙ্গে কবিতার পাঠক তৈরী হতে পারে। ভালো 
পাঠকের সংখ্যা! অল্প, কিন্তু বাড়ানো যেতে পারে এবং ভালো পাঠক যত বেশি হয়, কবির ও কবিতার 
পক্ষে ততই ভালো।' 

আবির্ভাব মুহূর্তেই 'কবিতা' সকলের মন জ্রয় করে নিতে পেরেছিল নিছক কোনো বহিরঙ্গ 
আয়োজনের আড়ম্বরে নয়, HATES গুণগত সাফলাই সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল । কামাক্ষী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় পরবর্তীকালে স্মৃতিচারণ করে যথার্থই লিখেছিলেন: “কবিতার প্রথম বন্ছরের চারটি সংখ্যা 
বাংলায় আধুনিক কাবয-ইতিহাসে এমন একটি স্বাক্ষর রেখে গেছে যা কোনো দিন মুছবে না!আধুনিক কবিতা 
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তরুণ কবিদের অভিভ্যবক 


যে নিছক একটা মানসিক বিলাস বা খামখেয়ালী বস্তু নয়, সে-কথা এই চারটি সংখ্যা থেকেই বাঙালী 
পাঠকবর্গ অনুভব করেন। সেই সঙ্গে তারা আবিদ্ধার করেন এমন সব কবিকে. ভবিষ্যতে ধারা কবিতার 
নান। দিক বিজ্ঞয় করেছেন। যেমন জীবনানন্দ দাশ. অজিত দত্ত, সমর সেন. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিধুঃ দে ইতাদি। 
এঁদের কবিতা আগে নানা পত্রিকায় বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত হয়েছিলে!। কিন্তু কবির সম্মান তারা পান নি। 
তাদের কবিতা নিয়ে ভালো করে আলোচনাও হয়নি। কবিতা" পত্ৰিকাই প্রথম তাদের কবি-সম্মান দেয়, 
তাদের কবিতা নিয়ে নিষ্ঠাভরে আলোচনা করে।' ‘কবিতা'র প্রথম বছরে যে-সব বিখ্যাত কবিতা ছাপা হয়. 
সেগুলির মধ্যে উল্লেখ্য অজিত দত্তর “সংহত করো, সংহত করো অরি। যৌবন-বাণ Ste ভয়ঙ্কর, 
“কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ/আকাশ কি সব মনে রাখে।' বুদ্ধদেব বসুর “চিন্তার সকাল”, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-র 
“আধখাল! টাদ রূপার কাঠির পরশে" এবং রবীন্দ্রনাথের 'ছুটি'। প্রসঙ্গত স্মরণ করা যেতে পারে, দ্বিতীয় 
সংখ্যায় মুদ্রিত ‘চুটি’ কবিতাটি পড়ে জীবনানন্দ, কবিতার সম্পাদক বুদ্ধদেবকে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে 
লিখেছিলেন : 'বুড়ো বয়সের রচনা অনেকক্ষেপ্রেই dotage হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনার যৌবন 
চিরকাল...অগাধ স্রোতে চলেছে দেখলে মুগ্ধ ও আবিষ্ট হয়ে থাকতে হয় : তার ছুটি কবিতার line শুলো 
বিশেষভাবে মনকে মোহাবিষ্ট করে তোলে; আগাগোড়া সমস্ত কবিতাটিই superb i” 

আপাতদৃষ্টিতে প্রথম সংখ্যা 'কবিতা'-র অনাড়স্বর আয়োজ্রন দেখে তার অভিনবত্ব আঁচ করা 
মুশকিল হয়েছিল, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতি কিছুটা অস্বস্তিকর মনে হতে পারে, যে জন্য 
কবিগুরুর কাছে সংখ্যাটি পাঠাতে ঈষৎ তীত ও বিভ্রতবোধ করেছিলেন বুদ্ধদেব ভয়ের কারণ এজন্য নয় 
যে তাদের সেই ga উপচার' কবি অপছন্দ করবেন__কেননা এ বিষয়ে তিনি মানসিক দিক থেকে প্রস্তুত 
দিলেন-__কিন্তু আশঙ্কা এই aon যে যদি বা, ‘তার অসামানা সৌজনা ও কর্তব্যবোধের তাগিদে, তিনি 
লিখে পাঠান কোনো দায়সারা গোছের সার্টিফিকেট, অথবা তার 'ঝুলি' হাতড়ে বের করে দেন দু-চার 
লাইনের কোনো পদবিন্যাস__যেমন দেখা যেত সেকালের অনেক মাসিক পত্রে ও কবিতার বইয়ের 
বিজ্ঞাপনে ।' আশ্চর্যের ব্যাপার বুদ্ধদেবের আশঙ্কা মিথ্যা প্রমাণিত করে অভিভূত রবীন্দ্রনাথ সানন্দ ও 
সপ্রশংস অভিনন্দন জানালেন. 'নিরতিশয ক্লান্ত শরীরে'ও তুলোট কাগজের এপিঠ-ওপিঠ ভর্তি অনিন্দ্যসুন্দর 
হস্তাক্ষবে BS তার জবাব লিখে পাঠালেন। প্রায় প্রত্যেকটি রচনা বিষয়ে পৃথক পৃথক নস্তবা, হা সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু মতামত হিসাবে মর্মশ্রাহী, জানালেন : "এর প্রায় প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে এক বৈশিষ্ট আছে। সাহিতা 
বারোয়ারীর দল বাঁধা লেখার মত হয়নি। বাক্তিগত স্বাতস্ত্ নিয়ে পাঠকদের সঙ্গে এরা নতুন পরিচয় স্থাপন 
করেছে।' 'কবিতা' পত্রিকার পক্ষে তে! বটেই, সামগ্রিকভাবে আধুনিক কবিতারই জয়ধ্বনি ঘোষিত হল 
গুরুদেবের এই মন্তব্যে। প্রথম সংখ্যা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের TEA পড়ে SINS হয়ে বুদ্ধদেব তার কাছেও 
কবিতা প্রার্থনা করলেন, তিনিও সে আমন্ত্রণে সাড়া দিতে কোনো রকম দ্বিধা না করে "ছুটি" নামের একটি 
কবিতা পাঠালেন। এ ঘটনা উল্লেখযোগ্য যে কবিতা" পত্রিকার সঙ্গে তার যোগাযোগ ভ্রীবিতাবন্থায় ছিয় 
হয়নি, বরং তার মৃত্ার পরে রবীন্দ্রনাথই হয়ে উঠেছেন প্রধানতম আলোচা বিষয়। কবিতা” পত্রিকার বৈশি্টা 
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ও সমকালীন প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে রবীন্্রনাথ একটি পত্রে বুদ্ধদেবকে লিখেছিলেন: ' তোমাদের পত্রিকা 
নতুন কবিদের খেয়ার লৌকো। যাদের হাতে উপযুক্ত মাশুল আছে তাদের পার করে দেবে স্বজনের 
পরিচয়ের Oa! পরবর্তীকালে, 'কবিতাভবন'-এর স্মারকচিহ্নটি রচনার সময় বুদ্ধদেব নিশ্চয় কবিগুরু 
অভিহিত “খেয়ার নৌকো’ অভিধাটি স্মরণ রেখেছিলেন, কেননা উত্তাল অথৈ সমুদ্রে ভাসমান নৌকোর 
প্রতীক ছাড়া অবিরল বিরোধের বিরুদ্ধে shor পত্রিকার সংগ্রাম আর কিভাবে চিহ্নিত করা যেত: প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশের সাত বছর পরে উদ্ভাবিত এই চিহনটির নিয়মিত ব্যবহার নতুনকালের কবি ও কাবাপাঠকের 
কাছে শ্রদ্ধামিশ্রিত দিকনির্ণায়ক স্ারক হিসেবে বিবেচিত হয়েছে দীর্ঘকাল। 

প্রথম সংখা! পাঠ করে ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা" পত্রিকায় (১৩৪২ অগ্রহায়ণ) দীর্ঘ 
আলোচনার উপসংহারে লিখেছিলেন: 'এতে এমন কয়েকটি কবিতা স্থান পেয়েছে, যার মূলা, আমার মতে, 
আন্তকালকার যে কোনো তরুণ ইংরেজ কবির রচনা অপেক্ষা কোনে অংশে কম নয়। কাবারসিকের পক্ষে 
এই যথেষ্ট।' এবং আর একটি সমালোচনাও বিশেষ উল্লেখযোগ), যেটি ১৯৩৬-এর ১ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
টাইম" পত্রিকার সাহিত্য ক্রোড়পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। অস্থাক্ষরিত সেই সম্পাদকীয় নিবন্ধটির লেখক 
সে সময়কার একমাত্র শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি, ধিলি বাংলা ern ও সাহিত্যের চর্চায় নিজ্রেকে নিযুক্ত রেখেছিলেন, 
সেই এডওয়ার্ড টমসন তিনি সমালোচনার শেষে আশা পোষণ করেছিলেন - 'এই কবিরা এমন-একটি 
আন্দোলনের প্রতিভূ, বাংলার চিন্তাকে য৷ নতুন রূপ দেবে, আর বাংলার ভিতর দিয়ে সর্বভারতীয় চিত্রকে।' 

প্রথম দশ বছরে যাঁরা অপর্যাপ্ততাবে প্রকাশিত ও আলোচিত হয়েছেন, তারা হলেন জীবনানন্দ, 
বিষ্ণু নে, সুধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী এবং অবশাই স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু, মৌলিক কিংবা অনুবাদ কবিতা ছাড়া 
প্রবন্ধ সমালোচনায় সমকালীন প্রতিভাবানদের গুণকীর্তনে তিনিই সর্বদা মুখর থেকেছেন 'কবিতা'র পাতায়। 
তারপরেই উল্লেখ করতে হয় ভ্রীবনাদন্দর, 'প্রগতি' আর ‘কবিতা' পত্রিকাই যার সাহিত্যিক বিকাশের 
সবচেয়ে বড় সোপান হয়ে উঠেছিল। প্রায় সমসাময়িক, কিন্তু অব্যবহিত পরবর্তী কবি সমর সেন ও সুভাষ 
মুখোপাধায়ও তানের স্কুরণের প্রধান বাহন হিসাবে 'কবিতা'র অগাধ আনুকূল্য পেয়েছিলেন। কামাক্ষী প্রসাদ 
ও দেবীপ্রসাদ যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছেন ‘কবিতা' পত্রিকার | অকাল প্রয়াত সুকান্ত ভট্টাচার্যর মধোও 
বৃদ্ধদেব বিশেষ প্রতিক্রুতির স্পন্দন দেখেছিলেন। এইসব নামকরাদের পাশাপাশি এমন দু-একজন কৰি 
"কবিতা র আসরে আবির্ভূত হয়েছিলেন. যারা 'একটি-দুটি ফুলকি তুলেই মিলিয়ে গিয়েছিলেন স্মৃতিচারণ 
প্রসঙ্গে তাদের কথা স্মরণ করেছিলেন সম্পাদক, এবং 'স্বল্পভাষী মলিনবসন একটি স্কুল শিক্ষক সুরেশচন্দ্র 
সরকার, 'কাকড়া চুলে সুন্দর চেহারা” মুকুল ভট্টাচার্য (ঘোষাল) কিংবা সুশ্থিতা সরকার ARICA আচ্ছাদিত” 
এক অচেনা যুবকের প্রসঙ্গ তুলে তিনি আশা পোষণ করেছিলেন এইসব হারানো-ছড়ানে কবিতা নিয়ে একটি 
সংকলন গ্রন্থ প্রণয়ন করবেন, কিন্তু তার আরো৷ অনেক কল্পনার মতে৷ এই ইচ্ছাটিও চিরকাল শূনে ঝুলে 
থেকেছে। 

লেখক-প্রকাশক সংস্থা সংগঠিত করে, মাত্র পঁচিশ বছর বয়সেই বুদ্ধদেব তাঁর রমেশ মিত্র রোডের 
শ্ষশস্থায়ী বাসস্থানে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ার sre উৎসাহী হয়েছিলেন__প্রহকার-অগ্ডলী' নামে সেই 
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তরুণ কবিদের অভিভাবক 


সংগঠন দীর্ঘ আয়ু লাভ করেনি। কিন্তু পঁচিশ বছর বয়সের স্বপ্ন চৌতিশ বছর বয়সে নতুন করে সার্থক 
হয়ে উঠল 'কবিতাভবনের' উদ্যোগে প্রকাশিত প্রতিটি চার আনা মূল্যের বোলো পাতার পুভ্তিকা “এক 
পয়সায় একটি" ্রন্থমালার মুদ্রণে। একদিকে আধুনিক বাংলা কবিতা আর একদিকে তার সীমিত সংখাক 
পাঠক. তখনো পর্যন্ত 'কবিতা সাধারণ পাঠকের সবচেয়ে অনাদৃত, এ কুখ্যাতি প্রবাদে দাঁড়িয়ে গেছে'_ 
“কবিতার সম্পাদক নিরন্তর অভিনব প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনার মাধ্যমে নতুন কবি ও সাধারণ পাঠককে আরো 
ঘনিষ্ঠ বিন্দুতে মেলাতে চাইলেন। 

প্রসঙ্গত স্বর্তব্য, ‘কবিতাভবন' প্রকাশনার ছত্রতলে 'নবীন-প্রবীণ. বামপস্থী-দক্ষিণপর্থী নানা কবিরা 
সমবেত” হয়েছিলেন, নিছক কোনো ব্যবসায়িক সাফল্যের কথা মাথায় নিয়ে বুদ্ধদেব সে কাজে ব্রতী হলনি, 
তার মূল লক্ষ্য ছিল__সামগ্রিকভাবে বাংল! কবিতার অগ্রগতিকে সকলের সানলে তুলে ধরা । বাংল! কবিতা 
বিষয়ে সামান্যতম অবস্তা, কিংব! উপেক্ষায় অত্যন্ত বিচলিত বোধ করেছেল. এমনকি সে ক্ষেত্রে রবীন্রনাথও 
যদি প্রতিপক্ষ হন, তাকেও তিনি ছেড়ে কথা বলেননি । “বাংলা কাবা পরিচয়” সংকলনে. জীবনানন্দ-র কবিতা 
গ্রহণে অবজ্ঞা কিংবা fe দে ও সমর সেন-এর অনুপস্থিতিতে তীত্র ভাষায় সমালোচনা করেছিলেন 
“কবিতায় (আশ্বিন ১৩৪৫)। 

“কবিতা প্রথম দিকে, অর্থাৎ প্রথম পাঁচ বছরে যে রকম কবিতাপ্রধান হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল, ক্রমশ 
তা ভিমিত হয়ে এসেছে। 'কবিতা'য় প্রধান হয়ে উঠেছে গদা আলোচনা। এমনও হয়েছে, কোনো রকম 
প্রকাশযোগ] কবিতা নিয়ে মূল বিভাগটি সাজ্ঞানে৷ হয়েছে। বুদ্ধদেব, নিজেও এই নিরুত্তাপ অবস্থার কথা 
উল্লেখ করে চিন্তিত হয়েছেন কম নয়, যদিও সমসাময়িক মাসিকপত্রে কবিতা তখন শুধুমাত্র পাদপূরণের 
জনা আর ব্যবহৃত হয় না, 'কবিতা'-র অনুকরণে তারাও কবিতা ছাপার ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত সতর্ক হয়ে 
উঠেছেল। Shera আবির্ভাবকালীন মৌল লক্ষা ছিল প্রধানত সমসাময়িক কবিদের কাব্যকলার নিত্যনতুন 
নিরীক্ষাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরা। শেষপর্যন্ত অবশ! কবিরাই সম্পাদককে হতাশ করেছিলেন. যার 
জন্য একথাও বুদ্ধদেব ভাবতে বাধ্য হন, কোনো রকমের প্রকাশযোগা কবিতা বেশি না ছাপিয়ে, মাত্র দু- 
চারটি কবিতা রেখ "কবিতা কে প্রধানত কাব্য সমালোচনার পত্রিকায় পরিণত করার কথা । কিন্তু সম্পাদক 
হিসাবে কবিতাশ্রেমিক বুদ্ধদেব চেয়েছিলেন. যেভাবেই হোক কবিতার চূড়ান্ত জয় প্রতিষ্ঠা করতে। স্মরণ 
করা যেতে পারে 'কবিতা'-র দ্বাদশ বর্ষ প্রথম সংখ্যায় (আশ্বিন ১৩৫৩) সম্পাদকীয় রচলায় তিনি 
লিখেছিলেন : 'এখনও প্রয়োজন আছে এমন একটি পত্রিকার. কবিতা যেখানে পাদপূরণ নয় এমন কি 
অলঙ্করণও নয়, কবিতাই যার প্রধান উপকরণ ও আলোচা, কবিরা যেখানে একান্তরূপে স্বজাতির সঙ্গে 
froma ফেলে বাঁচবেন, বিরূপ ও বিপরীত প্রতিযোগিতায় পীড়িত হবেন না। কাব্যকলা! সম্বন্ধে আরো 
বেশী পাঠককে Oye করবার সঙ্গে সঙ্গে কাব্যরচনায় উন্মুখ নবীনদের উৎসাহিত করতেও আমরা চাই, 
সেই জল] অবিশ্রাম নতুল লেখকদের স্থান না দিলে কবিতার সার্থকতাই অনেকখানি নস্ট FA 

“কবিতার প্রথম পর্বে যে কাজটি সবচেয়ে স্বরণীয়, তা হল গদা কবিতার বিবর্তন ও রূপান্তর। 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ দিয়ে তার একটা বড় অংশ 'কবিতা'কে কেন্দ্র করেই সংঘটিত হয়েছিল। দু- 
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arg 
পক্ষের তুমুল ছড়া-যুদ্ধের তাপ-উত্তাপ নিয়ে 'কবিতা' এক সময় মুখর হয়েছিল গদ্য-কবিতা৷ বিতর্কে । 
'কবিতা' পত্রিকার মাধামে বুদ্ধদেব আর একটি প্রয়োজনীয় কাজ করেছিলেন, সেটি অনুবাদ-কবিতার চর্চা। 
একাজে সবচেয়ে উল্লেখযোগা se করেছিলেন বুদ্ধদেব নিভেই। বিশেষত তার অনূদিত রিলকে, 
হ্যোম্ডারলিন. ও বোদলেয়ারের কবিতা সমকালীন বাঙালি কবিদের মধ্যে বিশেষ সাড়া ফেলেছিল। 
"প্রগতির মতো কবিতার একটি সমস্যা ছিল-_সেটি অর্থনৈতিক। অনেকবার বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম অতিক্রম করে, তাকে প্রকাশ করে গেছেন কেবল মনের জোরেই ৷ ক্রমিক অনুসারে, পঁচিশ বছরে 
একশ' চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ যুগ সংখ্যা মাত্র চারটি। এছাড়া বিশেষ সংখ্যা তেরটির 
মধ্যে কবিতা বিষয়ে প্রবন্ধ, রবীন্রসংখ্যা, নজরুল, ভ্রীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ বিষয়ে বিশেষ সংখ্যাগুলি অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । বিশেষ সংখ্যার তালিকায় তিনটি-_ মার্কিন সংখ্যা (renee), বাংলা কবিতার ইংরেক্তি অনুবাদ 
সংখ্যা, এবং শততম সংখ্যা বা আন্তর্জাতিক ইংরেজি-ভাষা সংখ্যাটি কবিতার সম্পাদকের বিশেষ কৃতিত্বের 
স্বাক্ষর বহল করেছিল। একথা আন্র আমাদের গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে স্ররণ করতে হয়, “আন্তর্জাতিক সংখ্যা" 
প্রকাশ করে তিনি চেয়েছিলেন বিশ্ব সভায় বাঙালি কবিদের একটা মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করতে। আবার 
"কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল কালিদাস রচিত 'মেঘদূত'-এর বঙ্গানুবাদ, যা তার অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
আর একটি দিক উন্মোচন করেছিল। স্বদেশের পাঠকদের কাছে কবিদের ব্যক্তিগত পরিচিতি সংক্ষেপে তুলে 
ধরার ব্যবস্থা করেন বিংশ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যা থেকে। 'কবিভা' পত্রিকায় তার রচিত প্রয়াণ লেখাগুলিও 
অত্যন্ত মূল্যবান, বিশেষত. কবি নল, কিন্তু সংস্কৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রে কৃতী মানুবদের স্মরণ করেছেন গভীর 
সমবেদনার সঙ্গে__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির কুমার ভাদুড়ী, কিংবা 
যোগেশচন্তর চৌধুরী, হিমাংশুকুমার দত্ত বিষয়ে তার শ্রদ্ধা আমাদের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতার নুখোমুখি 
দাড় করায়। আর একটা দিকও উল্লেখনীয়, শুধু সম্পাদক হিসাবে তিনি সতর্ক ও বিচক্ষণ ছিলেন ত নয়, 
মানুষ হিসাবেও তার সহকর্মী কবিদের প্রতি মনোযোগী ও Hea ছিলেন। কবি হেমচন্দ্র বাগচীর দীর্ঘদিনের 
মানসিক পীড়াজনিত অসুস্থতার জন্য 'শেষ রক্ষা" নাটক নিউ এম্পায়ারে মঞ্চস্থ করে অভিনয়লধ আটশত 
টাকা কবিবন্ধুর চিকিৎসার am পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তারও কয়েকমাস পূর্বে গ্রাহক এবং পাঠকদের 
আনুকুলা। কামনা করে তিনি ভ্রানিয়েছিলেন, অন্নদাশঙ্কর রায়ের "রাতের অতিথি কাবা নাটিকাটির একটি 
বিশেষ সংস্করণ এই উপলক্ষে প্রকাশ করে বিক্রয়ল্ অর্থ 'কবিতা'র পক্ষ থেকে হেমচন্দ্রকে পাঠাবেন। 
কিংবা যখন তিনি যাদবপুরের শিক্ষক, তখন সদা মফংস্বল আগত তরুণ ছাত্র কবিতার গ্রাহক কবি দিবোন্দু 
পালিতের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন ব্যাকুল হয়ে। 


৩ 

প্রথনাবধি ‘কবিতা' পত্রিকার মাধ্যমে, আলোচনা ও উদাহরণ দ্বারা বুদ্ধদেব স্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছিলেন 
যে "পদোর আকারে মিলিয়ে লেখা রচনামাত্রকেই কবিতা বলে AL! কুড়ি বছর অতিক্রম করে, দীর্ঘ 
সম্পাদকীয়তে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন : ‘আজ ভেবে দেখলে মনে হয়. 'কবিতা' আরস্ত হয়েছিল কবিতার 


২৫৪ 


তরুণ কবিদের অভিভাবক 


পত্রিকা রূপে নয়, কবিদের পত্রিকা রূপে । অর্থাৎ প্রতি সংখ্যায় কিছু কবিতা-__এমনকি, কিছু ভালে! কবিতা 
ছাপা হবে, আমাদের লক্ষা ঠিক এই রকম ছিলো না : সমসাময়িক সৎকাব্যের সমগ্র ধারাটিকে আমরা এর 
মধো সংহত করতে চেয়েছিলাম i একই সম্পাদকীয়তে তিনি “কবিতা'র বিশ বছরের পরিক্রমার সার্থকতার 
দিকটি তুলে ধরে উল্লেখ করেছিলেন : 'আজ্ঞকের দিনে যাঁরা পঞ্ষাশ প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত এবং যাঁরা কুড়ির 
কিনারায় কম্পমান-_তাদের এবং তাদের মধাবর্তী সকলেরই জল্য আমাদের আমন্ত্রণ অবারিত রেখেছি। 
আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করি কয়েকজন তরুণ কবির যাথার্থা--হয়তো তারাও আক্ষরিক অর্থে আর তরুণ 
নন, কিন্তু কনিষ্ঠরাও ইতিমধে! তাদের কাব্যচর্চার কিছু প্রমাণ দিশ্লেছেল। বাংলাদেশে কবিতার প্রচার, মনে 
হয়, বিবর্ধমান : এই বিষয়টিতে প্রকাশকদের মধো যে-সদ্যগর্তিনীর অরুচি ছিলো তাও এখন অবসিত বললে 
ভুল হয় না। তার একটা বড় প্রমাণ এই যে গত দু-তিন বছরের মধ্যে তরুণ কবিদের অন্তত পঁচিশখানা 
TY প্রকাশিত হতে পেরেছে, তার অনেকগুলো আবার একেবারে প্রথম বই ।' 

তিনজন প্রধান আধুনিক বাঙালি কবির মৃত্যু সংবাদ দিয়ে “কবিতা' পত্রিকার বিবর্তনের ধারাবাহিকতাকে 
তিনটি বিশেষ পর্বে ভাগ করা যায় প্রথম বর্ষ থেকে বষ্ঠ বর্ষের 'রবীন্ত্র সংখ্যা' পর্যন্ত কবিতার প্রথম পর্ব। 
সপ্তম বর্ষ থেকে উনবিংশ বর্ষ “ভ্রীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যা" পর্যন্ত কবিতার মধ্য বা দ্বিতীয় পর্ব। বিংশ বর্ষ 
থেকে পঞ্চবিংশতি বর্ষ “সুধীন্দ্রনাথ স্মৃতি সংখ্যা" পর্যন্ত ‘কবিতা'র অন্তিম বা তৃতীয় পর্ব। 

তিরিশের বছরগুলিতে যে সব কবি নতুন দৃষ্টি ও নতুন সুর নিয়ে এসেছিলেন, তাদের বাহন ও 
প্রচারক রূপে 'কবিতা'র যাত্রারস্ত হয়েছিল৷ সেই মহাসূচনার পরবর্তী দীর্ঘ সময় অনেক বিতর্ক বিচ্ছেন 
খ্যাতি ও উ্থানপতনের মধ্য দিয়ে 'কবিতা'কে তিনি যথার্থই একটি সংগ্রামী সময়ের তীরে এলে উত্তীর্ণ 
করিয়ে দিয়েছেন আধুনিকতার উজ্জ্বল তীর্থে। 'রবীন্দ্রসংখ্যা" থেকে 'ক্রীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যা" পর্যন্ত দীর্ঘ 
বারো-তেরো৷ বছর, প্রধানত কবিতা বিষয়ক নানা তর্ক-বিতর্ক আলোচনায় 'কবিতা'র জনপ্রিয়তাকে তিনি 
ত্বরাদ্বিত করেছেন, রবীন্দ্রসমালোচক তথা প্রাবন্ধিক বুদ্ধদেবের 'অপ্রমেয় অধ্যবসায়ে'র পরিচয়ে সমৃদ্ধ এ 
পর্বের কবিতা। বল! যায়. বুদ্ধদেব তার সময়সীমায় শুধু নিজের নয়, সমকালীন সমালোচকদের একটি 
যোগ্য বৃত্ত গড়ে ভুলবার কাজে মনোযোগী হয়েছিলেন। “কবিতার কুড়ি বছর OF হওয়ার মুখে পূর্বোক্ত 
সম্পাদকীয় রচলায় তিনি লিখেছিলেন : 'কোলো কবিতা-পত্রিকার পক্ষে আমরা বড়ো দীর্ঘকাল টিকে আছি, 
এ-কথা মানতেই হয় । হয়তো অসংগতরকম দীর্ঘকাল পাঁচ, সাত, দশ বছরের উজ্জ্বল জীবনের পরে আনরা 
যদি অবসিত হতুম, সেইটাই যেন স্বাভাবিক হতো. সাহিত্যের উত্তম এঁতিহোর অনুগামী। ক্লান্তি নামেনি 
তা নয়, অন্ধকার প্রহর আমরা জেনেছি; কিন্তু সেই মুমূর্বৃতা অতিক্রম করার প্রেরণা কখনো হারিয়ে যায়নি, 
তা যেন এই পত্রিকারই প্রবাহের মধ্যে নিহিত ছিলো: তারই আদেশ পালন করে চলেছি আমরা।' 

এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই, শে পর্বের কবিতায় সমকালীন তরুণদের অগ্রাধিকার দিতে 
কিছুটা কুষ্ঠিত বোধ করতেন সম্পাদক, বলা যায় বাংলা কবিতার সাম্প্রতিকতম ধারাটির থেকে কিছুটা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল "কবিতা’। যদিও পঞ্চাশের দশকের তরুণদের মধো অনেকেই 'কবিতা'র নিয়মিত 
লেখক ছিলেন। *শতভিযা' ও কৃত্তিবাস' পত্রিকা অবলম্বন করে নতুন ধরনের বাংলা কবিতার যে দ্বিধা 
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বৈদন্ধা 


বিভক্ত পরিমণ্ডল তৈরি হয়ে উঠেছিল. "কবিতার সৃচিপত্রের দিকে তাকালে বোঝা যায়, সেই তাপপ্রবাহ 
থেকে ANCE দূরে থাকতে চেয়েছেন সম্পাদক। 

এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একবার ‘কৃত্তিবাস' পত্রিকায় (একবিংশ 
সংকলন ১৯৬৫) লিখেছিলেন: ‘তরুণদের কবিতা সম্পর্কে তার আপত্তির কথা যখন প্রবলভাবে জ্রানাতে 
থাকেন, তখন কখনও মনে হয়, তরুণদের মধ্যে তিনিই প্রধান Sea 

তার প্রয়াণের চৌদ্দ বছর পরে, কনিষ্ঠা কন্যা দময়ন্তী বসু সিং বুদ্ধদেবের কয়েকটি পত্ত সংকলনের 
সময় ভূমিকায় লিখেছিলেন : 'বন্ধুরাই সদর্থে আত্মীয়" ছিল আমাদের পরিবারে, বুদ্ধদেব বসুর জীবনের 
প্রতিটি পর্যায়েই । এই চিঠিপত্রের মধ্য দিয়ে পাঠক তা অনায়াসে দেখতে পাবেন। আমার স্মৃতি যাঁদের 
ঘিরে তারা সকলেই বাবার বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন। এখন পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখি তারুণ্যের আসন থেকে 
তিনি কখনো pre হননি। মৃত্যু তাকে চুরি করেছে কিন্তু বয়স তাকে ছুঁতে পারেনি।' লক্ষ করার বিষয় 
বাংলা কবিতার ভবিষাৎ নিয়ে সর্বদা চিন্তিত বুদ্ধদেব জীবনের যা কিছু উত্তেজনা লাভ করেছিলেন কবিতারই 
সূত্রে । RNE বছর বয়সে, যখন প্রায় স্থির করে ফেলেছেন “কবিতা আর প্রকাশ করা সম্ভব নয়, তখনই 
প্রবাসে চ্যাপেল হিল্‌-এ বীট সম্প্রদায়তুক্ত তরুণ “বীট সম্প্রদায়ের আড্ডায় নিজের তারুণ্য ফিরে পাওয়ার 
অভিজ্ঞতার কথা জানাচ্ছেন জামাতা জ্যোতির্ময়কে 'আমার অনেক বয়স হলো, অথচ আমার মুশকিল 
এই যে প্রবীণ পণ্ডিত অধ্যাপকীয় সংসর্গে আমাকে ঠিক ফেলা যায় না__সাহিত্যিক ছেলে-ছোকরাদের 
মহলে বরং আসর ভ্রমাতে পারি: একটা জীর্ণ দেহের মধ্যে তপ্ত হৃদপিণ্ড অত্যন্ত অসংগতভাবে বহন করে 
বেড়াচ্ছি। তপ্ত? না__হয়তো তাও মরে গেছে, হয়তো শুধু স্মৃতির তাড়নায় ছাইয়ের তলা থেকে মাঝে 
মাকে ফুলকি জ্বলে ওঠে_-যখন কবিতা পড়ি, কবিদের কথা পড়ি, বা যখন এমন কারো সঙ্গে দেখা হয় 
কবিতা যার শিরায়-শিরায় বইছে, সমালোচনার কেতাবে আবদ্ধ হয়ে নেই।' 

'কবিতা' পত্রিকা হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন কেন?__এরকম একটি জরুরী প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
বুদ্ধদেব বলেছিলেন : “অনেক দিন ধরেই ভাবছিলাম ‘কবিতা’ বন্ধ করে দেব। কিন্তু বহু দিনের অভ্যাসের 
বন্ধন কাটাতে পারছিলাম না। তারপর কয়েক বছর আগে অনেকটা স্বল্প ব্যবধানে আমাকে দু-দুবার বিদেশ 
যেতে হল এবং সেই সময়েই 'কবিতা' এত অনিয়মিত হয়ে পড়ল যে, আমি ফিরে আসার পর শ্বন্থলা 
ফিরিয়ে আনতে পারলাম না। পারলাম না বললে ঠিক হয় না, ইচ্ছে করলে পারতাম। আসলে ইচ্ছেটাই 
মন থেকে সরে গিয়েছিল। তার কারণ কিছুদিন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল যে, বছরে চারটি সংখ্য৷ ভরাবার 
মতোই চলনসই রকমের ভালো কবিতা ও সমালোচনা পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু একেবারে আসল কারণ 
বোধহয় এই যে, আমি নিজেই পত্রিকা পরিচালনার ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। নিজের ভ্রন্য, নিজের লেখার 
জন্য আরও বেশী সময় চাচ্ছিলাম পত্রিকা সম্পাদনা যৌবনের কাজ । যৌবন পেরিয়ে এলে তা না করাই 
উচিত।" 

সদ্য পাঠ সমাপ্ত করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্দ্বল ছাত্র কলকাতায় এসেছিলেন তেইশ বছর বয়সে, 
কবিতা” পত্রিকা যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন বুদ্ধদেব সাতাশ বছরের যুবক, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে 
বাহান্ বছর বয়সে এসে তিনি কবিদের ‘খেয়ার নৌকো/-র হাল ছাড়লেন, যা তিনি ইতিমধ্যেই পৌছে 
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তরুণ কবিদের শুভিভাবক 
দিতে পেরেছিলেন বিশ্বজনীনতার পরিচয়ের পারে। 

“বাংলা সাহিতে। তার ভূমিকা পৃষ্ঠপোষকের নয়-_প্রহর জ্ঞাগা শাস্থীর', সুভাষ নুখোপাধ্যারের এই 
উক্তির সমর্থন পাওয়া যায় কবিত৷ পত্রিকাতে পঁচিশ বছরের অবিরাম কর্মকাণ্ডের পর্যালোচনায়, কেননা, 
“যখন প্রগতি বেরিয়েছে, বলতে গেলে তখন থেকেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সারা তার হাতে। তাই 
প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বেশি শরবর্ধণ করেছে তারই বিরুদ্ধে। সমকালীন লেখকদের মুক্ত কষে স্বাগত জানানো. 
অদ্ধুরেই প্রতিভাকে চিহ্নিত করা, বুক দিয়ে আগলানো__সাহিতো এভাবে ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানোর কাজ আর কে করেছেল?" 

“কবিতার শেষ পাঁচ বছরে যে wa Sega রচয়িতা যুক্ত হয়েছিলেন শক্তি তাদের অন্যতম, 
বুদ্ধদেবের নিবিড় সান্লিধা তিনি সন্তানের মতো উপভোগ করেছেন, বুদ্ধদেবকে স্মরণ করে একটি 
শোকগাথায় তিনি লিখেছিলেন: ‘তোমার নিকটে এসে বৃক্ষের ভরসা পেতো কবি, ছায়া পোতে. স্বচ্ছলতা 
পেতো)" Ta কবিতাটি, সামান্য সংশোধন করে ছাপার বিষয়ে অভিমত জানান, সেই পত্রপ্রাপ্তির বিষয়ে 
শক্তি জানিয়েছিলেন "হাতে স্বর্গ পাই-_কিংবো, মনের মধ্যে কি এক অবাস্তব হাওয়া ETE থাকে।' 
সম্পাদক বুদ্ধদেব-এর নানা পরামর্শ-লন্দিত পত্রগুলি দেখলে. শিক্ষার্থী তরুণ কবিদের প্রতি তার 
শিক্ষকসূলত আচরণে মুগ্ধ হতে হয়। শামসুর রাহমান, অর্চন দাশগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা এরকম 
চিঠিগুলি উত্তরকালে কবিদের কাছে সম্পদ বিশেষ মনে হবে। 

-কবিতা' এবং 'কবিতাভবন'-_নিভ্রের ব্যক্তিগত জীবন ও এই দুটি প্রতিষ্ঠানকে একেবারে একায় 
করে নিয়েছিলেন তিনি। কবিতাভবনের প্রবাদতুলা আড্ডার প্রসঙ্গ তুলে একদা ফানার রবার্ট জাতোয়ান 
তার একটি রচনায় লিখেছিলেন 'তখন কবিতাভবন ছিল রাসবিহারী এভেন্যুতে। সেখানে অনেকবার 
গিয়েছি সাহিতা আলোচনায় যোগ দিতে। সুন্দর পরিবেশ__একদল যুবক সাহিত্যিক ও কবি বেষ্টিত হয়ে 
তিনি খোয়ায় মেঘের মধ্যে বসে থাকতেন। প্রাচীন ভারতে যেমন শিবোরা শুরুর দেব করত, ঠিক তেমন 
নয়। তিনি নানা মতের সংঘর্ষ ভালবাসতেন, তর্কবিতর্কের মধো বেশ মজা পেতেন এবং বিভিন্ন চিন্তাধারার 
আলোচনায় মেতে সারা সন্ধা কাটিয়ে দিতেন।' সেই কবিতাভবনের আড্ডায় শুধু মোহপ্রভ নয়__কিভাবে 
একজন কবির একমাত্র কবিতা লেখার মূল প্রেরণা হয়ে উঠেছিল সে বর্ণনাও পাওয়া যায় কবি অরুণকুনার 
সরকারের একটি রচনায় : “সে একদিল ছিল । ঝু ঝা ঠিক দুপুরেই হোক বা নিঝুম রাত বারোটা, যে কোনো 
সময় দলবল নিয়ে কবিতাভবলে ঢুকে পড়া যেত। ঢুকলেই চা। গৃহকর্তা অবিশ্বাস রকমের চা-খোর।...দেই 
ঘোর চা-খোর ব্যক্তিটি ছিলেন মূর্তিমান কবিতার আবহাওয়া । সাহিত্য ছাড়া অনা কিছুতে তার রুচি নেই। 
যা কিছু সাহিতাসৃষ্টির বাধা স্বরূপ, তা সর্বৈব পরিতাভ্ঞা। তাই অধ্যাপনা ছেড়েছেন, ইতি দিয়েছেন 
সাংবাদিকতায়। জনপ্রিয় লেখক নন, তবু লেখার উপরেই তার সম্পূর্ণ নির্ভরতা । সারাদিন. দিনের পর দিন, 
ঘরের মধে৷ কাটে। কাজের মধো দুই__লেখা আর পড়া। জঙ্গী রান্রনীতিকদের নাম offs জানেন লা. 
বিষয়ী স্রৌঢ় বৃদ্ধদের দশহাত এড়িয়ে চলেন। আর A সঙ্গী যত NEKA সাহিত্যপাগল ছেলে ছোকরা। 
তাদের সঙ্গে তাদের চেয়েও উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন। লাফিয়ে উঠে হাততালি দেন, ঘর ফাটিয়ে হাসেন। 
তার আলোচনার বিষয় শুধু সাহিতা এবং সামান। সভাগ থাকলে বোঝা ধায়, ঘুরে ফিরে রবীন্দ্রনাথকে 
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are 
ছুঁয়ে আসা । বহিবিশ্বের ঘটলাপুপ্রের তো নয়ই, কোন হালউঠতি চিন্সধারাও নয়-_কবিতা, একমাত্র কবিতাই 
তার কবিতা লেখার উপকরণ, তিনি নিজেই তার গল্প উপন্যাসের হাড়গোড়, মাসমজ্জা। স্বদেশী-বিদেশী 
পরিচিত-অপরিচিত কারুর রচনা ভালো লাগলে আর কথা নেই, বুদ্ধদেব বসু প্রশংসায় ফেটে পড়েন। তার 
মুখে কোনো দিন, শিথিলতন মুহূর্তেও কেউ পরনিন্দা শোনেনি।' নিজের কর্মজীবনে বুদ্ধদেব এবং 
কবিতাভবন কি সমাচ্ছন্্ প্রভাব বিস্তার করেছিল, সে কথা বলতে গিয়ে অরুণকুমার আরো লিখেছেন 
"ফলত কবিতা ভবনে দু-ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে আসা মানে হাওয়া বদল করে আসা, উদ্দীপ্ত হওয়া, কবিতা 
লেখার প্রেরণা পাওয়া। হায়রে, কালের নিয়মে একদিন সেই আড্ডাও ভেঙে গেল। আর, সেই সঙ্গে 
বায়ুভূত হল আহার কবিতা লেখার প্রেরণা ।' -কবিতাভবন'-এর আড্ডা বিলুপ্তি প্রসঙ্গে বাক্তিগত আশা- 
ভঙ্গের কথা বলেছেল অরুণকুমার সরকার, কিন্তু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় “কবিতা পত্রিকার বিলুপ্তির কথা তুলে, 
পত্রিকায় (যোড়শ সংকলন ১৩৬৯ চৈত্র) একটি অস্থাক্ষরিত ঘোষণায় আক্ষেপ করে লিখেছিলেন: “শুধু 
মনে হয়, প্রথন লিখতে আরস্ত করার সময় আমরা ভাবতুম যদি কখনো “কবিতা' পত্রিকায় আমার রচনা 
ওঠে, তবে জীবন ধন্য হবে। স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতুম “কবিতা' পত্রিকার দিকে চেয়ে, মলাট ওলটাতে 
সাহস হত না, যদি সূচিপত্রে আমার নাম না দেখি। এখন যারা কবিতা লিখতে শুরু করবেন-_তাদের জনা 
এ স্বৰ্গ রইল না। তারা কোন্‌ কাগজে নিজের লেখা দেখে জীবন ধন্য করবেন? কোনো কাগজ নেই আর। 
স্বাধীনতার পর দেশের অনেক অনেক উন্নতি হচ্ছে তার প্রমাণ বড়ে! বড়ো সেতু, হাজার হাজ্ঞার স্কুল, 
গ্রামে ইলেকট্রিসিটি এমনকি রবীন্দ্রনাথের নামেও কোটিখানেক টাকা__এবং বাংলাদেশের কবিতা 
পত্রিকাণ্ডলি একে একে উঠে যাচ্ছে।' পরায় সাঁইত্রিশ বছর পরে, হয়ত এরকম আক্ষেপের প্রসঙ্গ পুনরায় 
উত্থাপন করা অযৌক্তিক কিনা এরকম প্রশ্ন উঠতে পারে, বিশেষত বাংলাদেশে কাবাপত্রিকার সংখা গ্রাম 
ও শহর মিলিয়ে যখন সহত্রেরও অধিক। কিন্তু তার মত্যে সম্পাদক কি আমরা একজ্রনকেও পেয়েছি? 
বিনয় মজুমদার 'কবিতা' পত্রিকায় কোনোদিন না লিখেও তার বিষয়ে যথার্থ সতা বলেছিলেন “বুদ্ধদেব 
বসু ছিলেন তরুণ কবিদের অভিভাবক। শুধু মুখে মুখে লয়, আলাপে আলোচনায় নয়, কাজেও। 
অভিভাবকোচিত কান্রকর্মও তিনি করেছেল। আমরা--"কৃত্তিবাস' গোষ্ঠীর কবিরা তার কাছে সবচেয়ে বেশি 
wir 

প্রায় চল্লিশ বছর হতে চলল. “কবিতা পত্রিকার অবসান হয়েছে, এখনো পর্যন্ত কাব্যবিষয়ক পত্রিকার 
ক্ষেত্রে তার সম্পাদনার মান অতিক্রম করার কোনো উদাহরণ আমাদের সামলে গড়ে ওঠেনি। বাংলা ভাষায় 
আধুনিক বাংলা কবিতা বিবয়ে যে কোনো আলোচনায়, তার নামোল্লেখ অবশ্য কর্তব্য, তাকে অস্বীকার 
করে, তাকে কোনোভাবে PRS রেখে যা কিছু আমরা করতে চাই না কেন, তা অকৃতজ্ঞতারই নামান্তর 
হয়ে উঠবে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর পঁচিশ বছর অতিক্রান্ত। 'কবিতা'র মতো একটি নির্ভেজ্জাল কবিতা-প্রধান 
পত্রিকা আর তার মতো হৃদয়বান, জেদী, বন্ধুবৎসল, ITSO, সত্যিকার আধুনিক মনোভাবাপন্ন একজন 
নিভীকমনের নিপুণ সম্পাদক পেলে, হয়ত বহু প্রত্যাশিত নতুন আর একটা কাব্যযুগ সংঘটিত হতে পারত। 


বুদ্ধদেব বসুর ছোটোগল্প 
সুমিতা চক্রবর্তী 


ছোটোগল্পই সম্ভবত সেই বাণীশিল্প যা একই সঙ্গে দাবি করে বিপুল বস্তচেতনা, TA SGN ও FTA 
পরিমিতিভ্রান। উপন্যাসের পরিসরে অনেক সময়ে জায়গা পেয়ে যায় কিছু বাহুল্য, কিছু শিথিলতা সুর 
কাটেনা একটু আল্গা হলেও । সমগ্রতাই তো উপন্যাসের সুর । আর, সমগ্রতার বোধের TAN পরিমিতির 
সঙ্গে অ-পরিমিতিকেও একরকম করে ধরে যায়। কিন্তু নির্দিষ্ট সংহতিটি বিচলিত হলেই বিশ্বাসযোগ্যতা 
হারায় ছোটোগল্প। 

যোল-সতেরো বছর বয়স থেকেই গল্প লিখতে শুরু করেন বুদ্ধদেব বসু ৷ সাময়িকপত্রে দু-একটি 
করে ছাপাও হতে থাকে। সেই সময়েই 'কল্লোল'-এ প্রকাশিত হল AHN হলো উতলা (জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩)। 
সেই যুগের অভ্যস্ত শালীনতার সীমা কিছুটা অতিক্রম করা এবং গল্পাংশের তুলনায় আত্মকথনঘয় 
মনোপ্রবাহকে প্রাধান্য দেওয়া ছাড়া আজ আর গল্পটিতে তেমন তাৎপর্য আরোপ করেন না কেউ। তনু 
স্বতন্ত্র ভাবনার এক তরুণ গল্পকারকে চেনা গিয়েছিল সেই গল্পেই। 

ত্রিশ ও চল্লিশের দশকই বুদ্ধদেব বসুর গল্প রচনার উর্বরতম সময়। চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি 
থেকে তার গল্পরচনা স্রোত কিছু স্তিমিত হয়ে আসে। ১৯৫৫-তে প্রকাশিত তার "নির্বাচিত সংকলনটির 
ভূমিকায় তিনি জানিয়েছিলেন বে গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৪৪-৪৬। তারপর প্রকাশিত গলগ্রস্থণুলির 
অনেকগুলিই পুরোনো লেখার সংকলন। পাঁচের দশকের শেষের দিক থেকে আবার ঠার নতুন গল্পের 
সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬০-এ একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু, ১৯৬১-তে হৃদয়ের জাগরণ, 
১৯৭২-এ প্রেমপত্র। নিজের গল্প সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু বলেছেন-_“খুব সম্ভব আমি স্থাভাবিক গল্পলেখক 
নই॥ আমার উত্তাবনী শক্তি দুর্বল : ঘটনার চাইতে বর্ণনার দিকে আমার ঝোক : নাটকীয়তার চাইতে 
স্বগতোক্তির দিকে, উত্তেদ্রনার চাইতে মনন্দত্বের দিকে।” 

স্বীকারোক্তিটি খুবই লক্ষণীয়। উত্তাবনী শক্তির দুর্বলতায় তার বহু গল্প হয়তো ব্য বার্থই হরেছে। 
যা সম্পূর্ণভাবে নিজের অভিজ্ঞতাভুক্ত নয় তা তিনি কিছুতেই বিশ্বাসযোগ) করে তুলতে পারেন না। পতিতা 
রমণীর চরিত্র প্রণয়নে তিনি শরৎচন্দ্রকেও অতিক্রম করেন। তার গল্পের পতিতারা-__এমনকি প্রেমিকার 
অতোও নয়-_স্লেহমরী মা-র মতোই তারা। তার গল্পের অভিনেত্রীরা গৃহবধূর অত্যন্ত সাধারণ ভূমিকা থেকে 
রুপালি পর্দার জগতে পা রাখা মাত্র সাফল্যের শিখরে উঠে যায়। কিন্তু অভিনয় ভ্রগতের শ্রম ও নিষ্ঠা, 
মাদকতা ও প্রতিযোগিতাময় ভ্রীবনের ছাপ তাদের চরিত্রে নীত হয় না। ইঞ্জিনিয়ার ও ব্যবসায়ীরা তার 


২৫৯ 


Aw 
ইচ্ছেমতো কলমের আঁচড়ে হয়ে ওঠে বিস্তবান বা রিক্ত একটি ফেরিওয়ালা ও একটি রিকশাওয়াল! ছাড়া 
frafecea প্রায় কোনো জায়গাই নেই তার গল্পে। গ্রামীণ মানুয সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। 

বুদ্ধদেব বসুর গল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে প্রেমই প্রধান এবং প্রেমের গল্পেই তিনি সার্থক হয়েছেন 
সবচেয়ে বেশি__এই অভিমতই অধিকাংশ আলোচক পোষণ করেন। STAM আগে তার প্রথম গল্প- 
সংকলন "অভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্যান্য গল্প’ (১৯৩০) থেকে দুটি প্রেম-উপজীবী গল্প সংক্ষেপে বিবৃত 
করছি। 'প্রথম ও শেষ' গল্পের লীলা প্রেম সম্পর্কে একটি উচ্ছাসময় অতিরেকী ধারণা পোষণ করে। সে 
ভাবে প্রেম দূরে থাকবে বাস্তব পৃথিবীর ধূলিসংস্পর্শ থেকে। সেই প্রেম যখন আবির্ভূত হবে তখন সে 
সব কিছু বিস্মৃত হয়ে নিঃশেষে সমর্পণ করবে নিক্তেকে_এই তার বাসনা । নীল রক্তের এক অভিজাত 
পুরুষকে দেখামাত্রই সে হৃদয় দান করে তার পর তার প্রেমিকের মৃত্যু ঘটে অসুস্থতায় এর পরেই দেখা 
যায়, এক বছরের মধোই সেই রোমান্টিক লীলা বিবাহ করে অতি সাধারণ এক মধ্যবিত্ত বাক্তিকে এবং 
আর পাঁচজনের মতোই সংসারী হয়ে ওঠে। কিন্তু ১৯৪৫ সালে প্রকাশিত 'গল্প-সংকলন'-এ বুদ্ধদেব বসু 
এই বান্তব-রুঢ়তা-স্পর্শী, প্রায় প্রেম-বিরোধী সমান্তি-অংশটি বর্জন করেন। তবু ১৯৩০ সালের বাইশ 
বছরের তরুণ বুদ্ধন্বে যে প্রেম সম্পর্কিত রোমান্টিক উচ্ছাসের আতিশয) সম্পর্কে কিছু বাঙ্গপ্রবণ ছিলেন_ 
তাতে সংশয় নেই৷ 

আর একটি গল্প ‘অভিনয় নয়'। প্রতুল ভালোযাসে আধুনিকা তরুণী রমাকে। রমার উল্লেখ করা 
হয়েছে 'প্রেমকলায় কারুশিল্পী' বলে! সে টেনিস খেলে, পিয়ানো বাজায়, লনে বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যাতারা 
দেখে ও রজনীগন্ধার ঝোপের ধারে হাতে হাত রেখে বসে থাকে। প্রেম এভাবে কিছুটা এগোয়, তারপর 
থেমে থাকে। রমার ঘন জয় করবার জন্য অনেক পরিকল্পনা করে প্রতুল তাকে দেখাতে নিয়ে আসে 
শিশিরকুমার ভাদুতীর Are নাটক। সমকালীন এই ঘটনাটিকে সুকৌশলে ব্যবহার করেছেন লেখক । সেই 
অমর প্রেমকাহিনীর নিবিড় নাট্যরূপ দর্শনে রমা দুগ্ধ ও আত্মহারা হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতুলকে হৃদয়বন্রভ বলে 
গ্রহণ করে। কিন্তু তার পর প্রতুল তার বন্ধুদের বলেছে__“রম! এখনই নিজেকে সবচেয়ে ভাগাবতী স্ত্রী 
ভাবছে। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, বিজ্ঞন, তোমার সঙ্গে বিয়ে হলেও সে ঠিক এই কথাই 
ভাবাতো।” 

এই দুটি গলেই (এবং আরে! অনেক গল্পেই) প্রেম সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর ধারণার মধ্যে একটি 
অবিশ্বাসী ও পরিহাসময় তির্যক দৃষ্টির সন্ধান পাওয়া যায়। "অভিনয় নয়' গল্পটি সম্পর্কে ভ্রগদীশ ভট্টাচার্য 
ren করেছেন__“সীতারামের প্রণয় মহিমার শিল্প সৌন্দর্যে তশ্মহ্নীভূতা রমার বাক্তিত্ শিল্পের সাধারণীকৃতির 
প্রভাবে চিরন্তনী নারীসত্তায় বিগলিত হল। শিল্পই জীবনকে সার্থকতার পথ দেখাল” (ভূমিকা, বুদ্ধদেব 
বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প, ১৩৫৯)। সাধারণভাবে এমন একটা ধারণা আছে যে বুদ্ধদেব বদুর লেখক-মানস রোমান্টিক 
প্রেম ও সৌন্দর্যচেতনার প্রতি দুর্বল। তার কবিতায় অনেক সময়েই সেই আবেগময় উপ লব্ধির উৎসারণ 
ঘটেছে। কিন্তু তার কথাসাহিতো, বিশেষত প্রথম পর্বের লেখা ছোটোগঞ্সে প্রেমের বাক্ত আতিশযা সম্পর্কে 
রেশ কিছুটা বিজ্রপান্ক দৃষ্টিকোপেরই প্রকাশ ঘটেছে। বুদ্ধদেব বসু আবেগচালিত রোমান্টিক শিল্পী ছিলেন 
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বুদ্ধদেব বলব ছোটোগলপ 


না। প্রধানত মনন-জিত্রাসু লেখকই ছিলেন তার কথাসাহিত্যে আছে তার স্বাক্ষর ৷ “অভিনয় নয়" গল্পটিতে 
আগাগোড়াই প্রতুলের দৃষ্টিতে রমাকে উপহাসের পাত্র রূপে উপস্থাপিত করা হয়েছে। "সীতা বইটা কার 
লেখা ?_এমন প্রশ্নও রমার মুখে বসালো হয়েছে। শ্রাবণ ১৩৩৮-এর ‘পরিচয়’ পত্রিকায় গিরিজ্ঞাপতি 
ভট্টাচার্য এই গল্পপ্রস্থটির সমালোচনা করতে গিয়ে লক্ষ করেছিলেন" লেখকের বিষম নারী বিদ্দেষ"। 
এতটা আমরা বলব না কিন্তু ই ১৯২৫-৩০ সাল নাগাদ কলেন্তি শিক্ষাপ্রাপ্ত শহরে বাঙালি তরুণ-তরুণীদের 
মধো কিছুটা কৃত্রিম ফ্যাশন-চর্চার মতো প্রেমানুভব-বিলাসিতা ছিল। 'কাল্লোল' গোষ্ঠীর লেখকদের 
লেখাতেও তার পরিচয় পাওয়া যায় যথেষ্ট। মণীন্দ্রলাল বসুর “রমলা'-র (১৯২৩) বর্ণনাং মনে পড়বে 
আমাদের | রবীন্দ্রনাথের ‘শেবের কবিতা'-র (১৯২৯) বিমি. সিমি, কেটি-দের কথা মনে পভবে। যনিও 
তাদের মধ্যে শেষ পর্যন্ত প্রকৃত প্রেমের প্রতিষ্ঠাই দেখালো হয়েছে। কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর লেখায় প্রেমের 
এই গাড় বর্ণময় রূপসঞ্জ্ার প্রতি একটি অনাস্থার ভাবই পরিস্ফুট। 

বুদ্ধদেব বসুর দ্বিতীয় প্রকাশিত RR ‘এরা ওরা এবং ATS অনেকে" (১৯৩২)-র অন্তর্গত সব 
কয়টি গল্পই এই তথাকথিত প্রেমের। কখনো স্পষ্ট বিদ্রুপ, কখানো ইঙ্গিতে তির্যকতা। প্রেম-সম্পর্ক যখন 
তখন গড়ে ও ভাঙে। একটি চরিত্র এক মুহূর্তে (প্রেমে আবিষ্ট, পরের মুহূর্তেই তার অন বিপরীতমুশ্বী। 
প্রেমভাবনার মধ্যে সর্বদাই কিছু দ্বিরাচার লক্ষশীয়। প্রেমের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অসত্যভাষণ, চতুর 
স্বার্থপরতা । কখনো প্রেম কেবলই আত্মপ্রেমের নার্সিসাস-বৃত্তি। এমনই পাই বুদ্ধদেব বসুর গল্পে। একটি 
গল্পের নায়িকার নাম লুসিললিতা। এই লামটিই কি একটা ঠাট্টা নয়? তার প্রেরিক এক চিত্রশিল্পী তার 
নাম সে ধ্যান করে মুগ্ধ প্রহর যাপনে। তার মনের ভাবা এরকম-_“কিন্তু আমি তো তোমাকে হারাতে 
পারি না লুসিললিতা, আমি আছি_এছ আমার মধোই তুমি আছো!” অন্তত দশ EE ব্যাপ্ত এই উচ্ছাস 
ডলতে থাকে৷ সত্যিই কি বুদ্ধদেব বসুর ভাষামাত্রান্তান এতটাই কম ছিল যে seria আবেগের ভাষা 
যে ছোটোগল্ধে চলে না__তা তিনি জানতেন নাঃ খুবই মনে হয় এই উচ্ছবাসের অভিবাক্তিটাই তার 
কটাক্ষপাতের লক্ষ্য। প্রেমকে তিনি দৃঢ়, গঠনমূলক, সু-পরিণাতী উপলব্ধি রূপে দেখেলনি। প্রেম তার কাছে 
নর-লারী সম্পর্কের একটি সাময়িক উচ্ছাস-তরঙ্গ। তা তীব্র, মোহময় এবং গভীরও হতে পারে fog বাস্তব 
সংসারের প্রাত্যহিকতায়, দিনযাপনের পরীক্ষায় তাকে ফেলা যায় না। প্রেম ততটা সত্য নয়, যতটা স্মৃতি। 
প্রেম প্রবল কিন্তু ক্ষণিকা স্থিতি নয়, বিচ্ছেদই তার স্বাভাবিক পরিণাম । এ-জন্য অনেক গল্পেই প্রেমের 
বিচ্ছেদ-স্থাভাবিক, অমিলন-সম্ভব রূপ তুলে ধরেছেন লেখক। 'প্রথন ও শেষ", 'এমিলিয়ার cera’, “অপমান 
না অভিমান’, “আদর্শ “সবিতা দেবী" ইত্যাদি গল্প বিভিন্ন পর্বে লেখা। অনেকগুলি গল্লেই আছে অনেক 
আতিশবা, কাহিনীর অপ্রয়োজনীয় বিস্তার। তা সত্বেও প্রেমের বিচিত্র রূপ. প্রেমের আকর্ষণ ও এই 
অনুভবের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে SYS ভাবে? 

প্রেমের গল্পের রূপকার হিসেবে বুদ্ধদেব বসুর পরিচিতি অনেকখানি থাকলেও অনাধরনের অনেক 
গল্প তিনি লিখেছেল। নিজের জীবন ও মনন-ভুবনকে তিনি বেশ কিছু গল্পে অনাবৃত করে দিয়েছেন। নিজের 
চিন্তা-ভাবনা, ভালো লাগা বা না-লাগাকে তিনি কৃষ্ঠাহীনভাবে খুলে দেখিয়ে দেন এ-্রাতীয় গল্পে। তার 


arg 


বাক্তিগত মাননিক চরিত্রকে যেন অনেকখানি পুনর্গঠন করে নেওয়া যায় এই গল্পগুলিতে। তিনি ছিলেন 
আবালা সাহিতা-প্রেমিক ও লেখক। তার শিল্প-সাহিত্যবোধ ক্রমেই এক বিরল বৈদগ্ধা-গতীরতা অর্জন 
করেছিল। লেখক, অধ্যাপক ও সাহিত্য-গবেষক বুদ্ধদেব বসুকে অনেক গল্পেই পাওয়া যায়। সাহিত্যবোধসিক্ত, 
পাঠপ্রবণ বালক ও কিশোর : কবি; কথাসাহিত্যিক : চিত্রশিল্পী + গায়ক : অধ্যাপক , অভিধানকার : 
ভাষাবিদ : সাহিত্/গবেষক ধরনের চরিত্র খুবই অল্প আয়াসে প্রাণিত হয়ে ওঠে তার লেখনীতে। এই 
গল্পণ্ডলিতে ঘটনাংশ কম। মনের আবহ ফুটিয়ে তোলাটাই আসল কাজ। ঘটনা-উদ্তাবনী শক্তির উপর খুব 
বেশি চাপ পড়ে না। মনের আবহ ফুটিয়ে তোলার সরু কলমের কাজটা বুদ্ধদেব বসু সুন্দরভাবে করতে 
পারতেন। সেই সঙ্গে গল্পগুলিতে মিশে আছে তার একান্ত আন্তরিক অনুভব। তারই জোরে গল্পগুলি টেনে 
রাখে পাঠককে। 

টুকরো টুকরো আত্মকথাও লিখেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। কিন্তু নিজের পঠন-লিখনের as 
শ্বচ্ছানির্বাদিত আত্মমগ্র সেই শিল্পী-পুরুব আত্মকথাণুলিতে ফোটেনি। ছাপা হবে জেনে যে আত্মকথা লেখা 
তাতে সব কথা ঠিক বলা যায় না। নিজের কথাই সেখানে বলা দরকার কিন্তু বলতে দ্বিধাও থাকে প্রায়ই। 
GES যেন অহংকারের মতো না শোনায় সেদিকে দৃষ্টি থাকে লেখকের। অপরপক্ষে গল্পের চরিস্রেই 
নিজেকে সত্যতর ভাবে নিভ্রেকে ঢেলে দিতে পারেন লেখক। বুদ্ধদেব বসুও দিয়েছেন তাই। জীবনানন্দের 
কথাসাহিত্যের সঙ্গে বুদ্ধদেবের কথাসাহিতোর কোনোই মিল নেই। কিন্তু এই ড্রায়গাটাতে, এই প্রবণতায় 
একটু মিল আছেও যেন। 

"প্রশ্ন গল্পটি ১৯৩১ সালে লেখা. তার তরুণ বয়সে। 'অদৃশ্য শত্রু’ (১৯৩৩) সংকলনের অন্তর্ভুক্ত | 
(১৯৩৪) সংকলনের “বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী” গল্পে সৎ সাহিত্যিক ও বাবসায়ী সাহিত্যিকের পার্থকা 
দেখানো হয়েছে। গল্পটি অবশ্য একটু নীতিকথা ধরনের থেকে গেছে। কিন্তু নীতিটা বুদ্ধদেব বসুর লেখক- 
বাক্তিত্বেরই নীতি। 

পরিণত বয়সে তার নায়কেরা কখনো কখনো হয়েছে ভাবাবিদ্‌। প্রেমপত্র' সংকলনের প্রকাশকাল 
১৯৭২ সাল। See তিনটি গল্প দেখি। প্রেমপত্র’ গল্পের নায়ক এক স্রৌড় ভাষাতাত্বিক । fey জটিল- 
মিশ্রিত বিদেশী ভাষায় লেখা একটি চিঠির পাঠোদ্ধার তিনি সারাজীবন চেষ্টা করেও করতে পারেন না। 
ভর জানা হয় না রহসানয়ী প্রণরিনীর মনের EA গল্পটিতে পাই আজীবন গবেষকের নিঃসঙ্গতার অনুভব । 
“নৃত্যুর আগে ভ্রাগরণ' গল্পটিতে আছে এক পরিণত-বয়স, সূপণ্ডিত গবেষকের মৃত্যুশয্যার স্বৃতিচারণ। 
অনুগ্ধারণীয়' গল্পে আছে দুই মতবাদের দুই লেখকের বিতর্ক | শিল্প-সাহিতোর ক্ষেত্রে সমাজতন্তুবাদী মতের 
অনুপ্রবেশ ও অনুশাসন যারা মানেন লা তাদেরই প্রতিনিধি (লেখক বিনায়ক দত্ত। বুদ্ধদেব বসু বিনায়কের 
Sere নিজ্রের অভিমতই কেবল ব্যক্ত করেন না, আরো অনেক দিক থেকে নিজেকে মিশিয়ে দেন এই 
চরিত্রটির সঙ্গে। রৰীন্ছ aera) উদ্যাপনের বছরে রবীন্দ্রনিন্দা করেছিলেন বলে বিনায়ক দত্তকে 
অভিযুক্ত হতে হয়েছিল বুদ্ধদেব বসুর নিজের জীবনেও ঘটেছিল এই ঘটনা আবার ‘মৃত্যুর আগে জাগরণ" 
গল্পের দুধাপক-নায়ক সম্পর্কে বলা হয়েছে__“তিনি যে উৎসাহপ্রবণ, কোনো-না-কোনো বিষয়ে সর্বদা 
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বুদ্ধদেব বসুর ছোটোগল্প 

চেষ্টাশীল, এটাই তার অসারতার প্রমাণ বলে কথিত হলো।” এজাতীয় সমালোচনা বিভিন্ন সময়ে বর্ষিত 
হয়েছিল বুদ্ধদেব বসুর প্রতি। এই গল্পগুলির বিচারে পাঠকদের মধ্যে মতানৈক্য ঘটে থাকে | লেখকের ভালো 
লাগা বা মন্দ লাগা এগুলিতে এতই স্পষ্ট যে তার পক্ষপাতও উঠে আসে বারবার ৷ নৈর্বাক্তিকতা সবসময়ে 
রক্ষা করেননি লেখক। কিন্তু এই গল্পগুলির আকর্ষণ আলাদা ৷ সাহিত্যিক বুদ্ধদেব এই গল্পগুলিতে একেবারে 
প্রত্যক্ষভাবে ধরা দেন। তাকে বুঝতে গেলে এই গল্পগুলিকে গ্রহণ করতেই হবে পাঠককে। 

গল্পকার বুদ্ধদেব বসুর আশ্চর্য সাফল্য লক্ষ করা যায় বিশেব এক ধরনের রচনায়-__যেখানে কাহিনী 
বনের দাবি গুরুত্বপূর্ণ নর। যেখানে ফুটিয়ে তোলা দরকার PR অনুভূতি, eM একটি আবহ_ 
পরিমণ্ডলে অথবা কোনো চরিত্রের মনের অভ্যন্তরে, নিরবয়ব উপলব্ধির সৃষ্ম্মতা ভাষার সাহ্যযে| পাহক- 
চিত্তে wants করে দেবার কাজে তিনি খুব WEE ধরনের কুশলতা অর্জন করেছিলেন। 
লেখক-মনের সৃষ্টিকর্ের দায়বদ্ধতা বিষয়ে তার সংশয়। শিল্প উত্তাসিত হবে অনুভব ও উপলব্ধির 
অন্তরালোকে___এমনই ভালো লাগত তার। সে-উপলক্ধি সর্বদাই ‘সৃন্দর' A TE কিছু হতে হবে--তা 
নয়। যেমন আমরা 'রোদ' a "বর" গল্পটিতে আগে দেবেছি__আপাত তুচ্ছ অনুভূতিকেও তিনি বেন 
বর্ধনকারী কাচের নীচে রেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করেন। কুটিল, কুৎসিত অনুভূতিকেও তিনি তুলে 
ধরতে পারেন অনায়াসে। কিন্তু মানুষের সামাজিক শ্রেণীগত অদামা ব্য শোবণের চিত্র উপস্থাপিত করা 
যে সাহিতোর RRS কাজ-_এমন মনে করতেন না বুদ্ধদেব বসু। যে-সাহিত্য সমাক্ত-শোষাণের রূপ 
উদ্ঘাটিত করবার উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয় তাকে তিনি সরাসরি প্রত্যাখ্যানই করেছেন! 

সমকালে রচিত প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, তারাশঙ্কর বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলের 
স্বাদের সঙ্গে একারণেই বুদ্ধদেব বসুর গল্পের স্বাদ মেলে না। তাকে এজন্য সম্যলোচলাও করতে পারেন 
কেউ। কিন্তু তার যে মনোভঙ্গির ও যুক্তির একটা স্বাস্থ্য ছিল এবং সেই স্বাতস্থ্য তিনি অবিচলিতভাবে 
অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন-_একথাটি মানতেই হবে আমাদের। 

বুদ্ধদেব বসুর গল্পের সমাজ-পট-বিন্যাস আমরা এর পরেও আলোচনা করব। কারণ, প্রথমত শিল্পী 
চান বা না চান__সমাভ-বান্তব-স্ঞাত অভিজ্ঞতা তীর সৃষ্টিতে আকার নেবেই। দ্বিতীয়ত, বুন্ধদেব বসু সব 
সময়েই সমাজ-আবহ ASA করতে চেয়েছেন, এমন নয়। ভার আপত্তি ছিল উদ্দেশ্যমূলক ভাবে ATS 
শোষণ ইত্যাদিকে শিল্পে নিয়ে আসার সম্পর্কে । সামাজিক পরিনশুল বর্জন করতে তিনি কখনই চাননি। 

“নির্বাচিত গল্প'-এর ভূমিকায় (প্রকাশ ১৯৫৪) বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন__“ঘে সময়ে লেখা 
হয়েছিলো তার প্রভাব গল্পগুলিতে পাওয়া যাবে. পাওয়া যাবে যুদ্ধকালীন বাংলার. ভারতের হয়তো জগতের 
আবহাওয়া।” গল্পগুলি ১৯৪৪-৪৬-এর MA রচিত বলে জানিয়েছিলেন তিনি। অবশ্য যুদ্ধকালীন 
আবহাওয়া” বলতে সরাসরি যেটা দেখালো৷ হয়েছে তা হলো এক শ্রেণীর বাবসায়ীর হঠাৎ-স্ফীতি। 
সেখানেও “হাওয়া বদল’, "অপমান না অভিমান’, ‘লল্জা'__এই তিনটিমাত্র গল্পে যুদ্ধের সময়ে কলকাতার 
পরিস্থিতি পরোক্ষে উপস্থিত। মূলে গল্পগুলি নরনারী-সম্পর্ককে কেন্দ্র করেই রচিত। 


mara 

কিন্ত বুদ্ধদেব বসুর একশ্রেণীর গল্পে সময় একভাবে তার ছাপ রেখেছে। প্রধানত তা ধরা পড়েছে 
বাঙালি সমাজের কয়েকটি প্রবণতায় যা প্রকট হয়ে উঠতে শুরু করেছিলো ত্রিশ ও চল্লিশের দশকেই । নতুন 
বড়লোক হওয়া দক্ষিণ কলকাতার অভিজ্ঞাত হতে সচেষ্ট যুবক-যুবতীদের কথা বলা হয়েছে আগে। সে 
গল্পগুলিও এক হিসেবে সমাজ ও সময়ের একটি আংশিক ছবি। মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাজের কথা যখন তিনি 
লিখেছেন তখন কর্মহীন যুবকদের নানাভাবে তার গল্পের নায়ক হতে দেখা যায়। ইংরেন্ত রাজত্বের স্থিতির 
যুগে ইংরেজি জানা বাঙালি যে সুস্থির চাকুরি-জীবন সহজেই পেয়ে যেতো, ইংরেজ TET শেষ পর্যায়ে 
সে সুযোগ ক্রনেই কমে গেছে। দীর্ঘ দাসত্ব ও কেবলই বুদ্ধি-বিক্রয়ের কাজে TOTS বলে অন্য কোনো 
কাজের উৎসাহও নেই তার মধো। ফলে সে আকাশ-কুসুম কল্পনায় নিজের অকর্মণ্য চরিত্র ভুলে থাকতে 
চায়, ফাকি দেয় নিজেকেই (হতাশা) PAA অত্যন্ত সহজে তার মূল্যবোধ, মর্যাদাবোধ অবলুপ্ত হয়ে যায় 
(অবিনাশবাবু)। এই মানসিকতা সম্ভবত সেই সময়ের STA অভিভ্ঞতারই ফসল। যুদ্ধের বাজারে সহসা 
স্ফীত মুদ্রামানের ফলে কোনে! কোনো বৃত্তির ব্যক্তি BE অর্থস্থাচ্ছন্দা লাভ করে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তৈরি 
হতে থাকে তার চতুর সাবধানী স্থার্থকেন্ড্রিক এক ধরনের মনোবৃত্তি। এই মানসিকতার চমৎকার ছাপ ফুটে 
উঠেছে Aer গল্পে। চাকুরি-রত স্বামী-স্ত্রী পারিজাত ও মন্দিরার হিসেবের সংসারে বে-হিপেবের কড় 
কুলে এসে পড়ে বেকার বন্ধু ক্ষিতীশ। তার উপস্থিতি তাদের মনে জাগিয়ে তোলে Cafe ও ক্রমে বিরক্তি। 
তারপর এক রাত্রে পথে মন্দিরাকে অপমানসূচক কথা বলে এক শ্বেতাঙ্গ সৈনিক। নিরাপত্তাকেই বড় করে 
দেবে বলে সে অপমান Fare করে পারিজাত ও মন্দিরা কিন্তু একা প্রতিবাদ করে ক্ষিতীশ। অনেক রাতে 
শারীরিক আঘাতের চিহ্ন নিয়ে উৎফুল্ল ক্ষিতীশ বাড়ি ফেরে তার মর্ধাদাবোধের কাছে লজ্জিত, সংকূচিত 
হয় পারিজাত-মন্দিরার ছোটো মাপের, ছোটো মনের সংসার । ক্ষুদ্রায়তন গল্পটি বৃদ্ধদেবের রচনা-উৎকর্ষের 
স্বাক্ষর বহন করে। বুদ্ধদেব বসুর সব গল্পেই যে নাগরিক সমাজের উন্মোচন ; নগরবাসী নরনারীর নানা 
মানসিক স্তরের GARR, অনেক সময়ে সুখবাদী. সন্তোগবাদী, লঘু-মনন্ক, আদর্শহীন নারী-পুরুষের 
প্রাধানা__তা-ও ওঁ চল্লিশের দশক থেকে উঠে এসে বাঙালি সমাজকে ক্রমে গ্রাম করে নেওয়া 
মানসিকতারই প্রতিফলন 

Burs ও মধ্যবিত্ত বাঙালি ANTEA বাইরেও বুদ্ধদেব বসু Bibs দৃষ্টি-নিক্ষেপ করেছিলেন। এবং 
আশ্চর্যের কথা, সে গল্পগুল্গি তার হাতে অসার্থক হয়নি। তিনটি গল্প অন্তত খুবই উল্লেখযোগ্য বলে মনে 
করি? 

১৯৪১-এ "ফেরিওলা' সংকলনের “ফেরিওলা' গল্পটিতে অবশ্য কেন্্র-বিবয় হলে! মধ্যবিত্ত বাক্তির 
মানসিকতা ও গ্গিবা। স্বামী-স্ত্রীর সংসারে এক বৃদ্ধ ফেরিওলা ধারে জিনিস দেয় ও মাস গেলে টাকা নেয়। 
চাকুরি-নির্ভর এই পরিবারের মধ্যে কারি শ্রমনি্বাহী দরিষ ব্যক্তিটি ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ে একদিন মাস 
শেষের আগেই দেশে যাবে বলে লোকটি টাকা চায়। টাকা দিতে না পেরে শান্ডন কটুক্তি করে এবং প্রতিবাদ 
না করে বৃদ্টি চলে বার। নিঃশব্দে, নত হয়ে পাওনাদারের ফিরে যাওয়ার ছবিটি একটু অসঙ্গত অবশ্য 
তবে ভারতের সনাজ্রব্যবস্থায় শ্রেণী-পার্থক্যের বোধ এত গভীর বে তা-ও স্বাভাবিকতার সীমা সম্পূর্ণ 


২৬৪ 


বুদ্ধদেব বসুর ছোটোগল্প 


লঙ্ঘন করে না। তারপর সেই বৃদ্ধ আর ফিরে আসে না। শান্তনু মৃদু বিবেক-দংঙ্গন অনুভব করে। এইট্রকুই 
গল্প । গল্পটিতে উপাদানগুলির জোরালো ব্যবহার হয়নি। তবু শ্রেণী ও অর্থনৈতিক অবস্থার বিভেদমূলক 
বিন্যাসের ফলে মানুষের মনের চেহারার বিশিষ্টতা লেখক ফোটাতে পেরেছেন ॥ 

দ্বিতীয় গল্প “রিকশাওলা' ১৯৪৩-এ "খাতার শেষ পাতা' সংকলনের অন্তর্ভুক্ত । একটি রিকশার হাত্রী 
একটি বাঙালি পরিধ্যর। স্বামী, স্ত্রী ও দুই সন্তানসহ অনুচিত রকম ভার বহন করতে বাধ্য হওয়া 
রিকশাঢালককে তার! পয়সা কম দিতে চায়। চালক তা নিতে না চাইলে কটুক্তি করে পয়সা না দিয়েই 
চলে যায় তার! । বিবরণে সামান/ আতিশযা থাকলেও এধরনের ঘটনা আজও মাঝে মাঝে সত্য হয়ে দেখা 
দেয়। গল্পটি বাঁক নেয় এর পরে। সেই পরিবারটিকেই ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বলে দাঁড়িয়ে থাকে রিকশাওলা। 
এবং ফেরার পথে ইচ্ছে করে তাদের ফেলে দেয় পথের ধুলোয়। পথচারী মধ্যবিত্ত মানুষেরা একযোগে 
প্রহার বর্ষণ করে তার ওপর। সে নীরবে সহ) করে__“এদিকে রিকশাওলা আবার উঠে তার রিকশার ডাণ্ডা 
ধরে দাঁড়িয়েছে। তার রক্তমাখা মুখে অস্তুত এক হাসি আঁকা।...শরীরে তার অসহ্য ব্যথা, কিন্তু মনে কেন 
তার এক ফুর্তি সে-ও জ্ঞানে না।” শেষ বাক্যটিতে প্রতিফলিত প্রতিবাদী চেতনা গল্পটিকে মূলা দিয়েছে। 
প্রথম গল্পের ফেরিওলার নীরব চলে যাওয়া থেকে দ্বিতীয় গল্পের রিকশাওলার প্রতিবাদের মধ্যে যেন 
বাংল! ছোটোগল্পের ত্রিশের দশক থেকে চল্লিশের দশকে সরে আসার ইঙ্গিত অনুভব করা যায়। 

তৃতীয় গল্পটির রচনাকাল ১৯৪৬-এর কাছাকাছি স্বাধীনতা STAR | ভারত ছাড়বে ব্রিটিশ। ইংরেন্র 
রাজ-কর্মচারী জর্জ ট্রেভেলিয়ন্-এর স্মৃতিচারণ দিয়ে শুরু হয় ‘ere Sta’ গল্পটি। কালচেতনা ও 
সমাজচেতনার বিস্ময়কর পরিচয় এই গল্পটিতে রেখেছেন বুদ্ধদেব বসু দুশো বছরের সাম্রাজ্য শুটিয়ে নেবার 
সময়ে বিংশ শতান্দের মধ্যভাগের প্রটিল পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে সে ভাবে__“নরহত্যার নাম কখানো খুন, 
কখনো আত্মরক্ষা, কখনো বীরত্ব, কখনো দেশপ্রেম।” ট্রেভেনিয়ন-এর ভাবনায় সমকালের নানা বিষয় 
যাওয়া-আসা করে) ১৯৪৬-এর সাম্প্রদায়িক বৈরিতার প্রসঙ্গ নিয়ে যখন সে ভাবছে তখন অতর্কিতে এক 
যুবক এসে নিজেকে সাহেবের অবৈধ AUA বলে পরিচয় দেয় ও প্রমাণপত্রও দেখায়॥ সে বলে "আমি 
হিন্দুও না, মুসলমানও না ; আমি oer” তারপর কিছু সময় ট্রেভেলিয়ন্‌ ও দেশি রমণীর গর্ভজ্ঞাত তার 
সন্তান মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা বলে। দীর্ঘদিনের শাসক ও শোবক ইংরেজ যেন যাবার সময়ে তার 
নিঃস্ব করে ফেলা উপনিবেশের দিকে তাকায় শোনে দরিদ্র, অর্ধশিক্ষিত, মূল্যবোধহীন, আত্মমর্যাদাহীন 
জাতির ক্ষু যন্ত্রণার চিৎকার। জর্জ হিল্স্যান্‌ ট্রেভেনিয়ন-এর শেষ ভাবনাকে পড়ে আছে এ নেঝেতে, 
দুঃস্বপ্নের মতো এ সৃর্তিটা কার? সাম্রাজোর ধ্বংস শেষ, সভাতার ব্যাধিবীজ, মানুষের মৃত্যুবাণ। ...সে কি 
আমি? সে কি আমার সন্তান?” __স্থীকার্য, বাগ বাহুল্য সংযত করলে গল্পটি আরো দৃঢ় ও লক্ষাভেদী হয়ে 
উঠতে পারতো। সে দুর্বলতা মেনে নিয়েও বলা যায়_এই গল্পটিতে বুদ্ধদেব মধ্যবিত্ত বাঙালির Sga 
থেকে বেরিয়ে এসেছেন শুধু নয়. বিষয় ও দৃষ্টিভঙ্গিগুণে এটি হয়ে উঠতে পেরেছে আজকের পৃথিবীর 
যে-কোনো দেশের গল্প- সাম্রাজ্যবাদ, যুদ্ধ, ক্ষয়, শোবণ-জর্জারিত বর্তমান সভ্যতার প্রতিবিশ্ব এই গল্পটি 
পড়ার পর মনে হয়, সমাজ্রের লান্ছিত দিকটিকে স্পষ্ট করে তুললে সাহিত্য সার্থক হবে না-_এই 
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are 


বিশ্বাসটিকে যদি বুদ্ধদেব বসু সচেতনভাবে এত লালন না করতেন তাহলে এরকম লেখা তার হাতে আমরা 
আরো! পেতে পারতাম। 

বুদ্ধদেব বসু গল্পের প্লট-নির্মাণ সম্পর্কে নিজের বিষয়ে নিজেই বলেছিলেন_'আমার উত্তাবনী শক্তি 
দুর্বল'। কিন্তু তার মানে এই নয় যে করণ-কৌশল বিষয়ে তিনি মনোযোগী ছিলেন না। বরং বলা যায়_ 
কিভাবে গল্পটি তিনি লিখবেন তার ধারণা যথেষ্ট স্পষ্টই ছিল তার মতো! মননশীল ও সু-পাঠক লেখকের 
কাছে। পাশ্চাত্য সাহিত্য যথেষ্ট পড়েছিলেন তিনি। তার ছোটোগল্লের নির্মাণ প্রসঙ্গে ইউরোপীয় লেখকদের 
রচনাভঙ্গি আমাদের একটু মনে আসে। 

বুদ্ধদেব বসুর বর্ণনা ও বাক্যগঠনরীতিতে সুশিক্ষিত আধুনিক বাঙালি নাগরিকতার ভঙ্গিটি ছিলো 
অত্যন্ত স্পষ্ট। মানিক. তারাশঙ্কর, বিভূতিভূবণের অব্যবহিত উত্তরকাল্গে সেই ভঙ্গিকে পাঠকের কাছে বড় 
বেশি বিদেশিয়ান! মলে হওয়া স্বাভাবিক। ইংরেজি বাক্যগঠনের প্রভাবও বুদ্ধদেব বসুর ভাষায় যথেষ্টই। 
কাজেই বাঙালি পাঠক তার গল্পে বিদেশী অনুবঙ্গ অনুভব করেন স্বাভাবিক ভাবেই। 

পিরানদেল্লোর গল্পের অনুবাদ করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। পিরানদেল্লোর গল্প রচনারীতি প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বসুর রচনারীতির একটি প্রধান লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পিরানদেল্লোর মতোই বুদ্ধদেব বসুর রীতিটি 
কথনবহুল। ঘটলা থাকে ANA, অনেক সময়েই বিশিষ্ট কোনো ঘটনাও থাকে লা। এক ব্যক্তির আত্মকথায় 
বা দুই ব্যক্তির প্রবাহিত সংলাপে একটু একটু করে গল্পটির ঘটে উন্মোচন। বাক্‌-শ্রোতের ধারায় কাহিনীর 
উত্তরণ ঘটে এক পর্ব থেকে আর এক পর্বে। কিন্তু পাঠকের সংযোগ সরাসরি ঘটনাগুলির সঙ্গে ঘটে না, 
ঘটনা আর উপস্থাপনার মধ্যে থাকে গল্পেরই কোনো একটি চরিত্রের চিন্তার মাধাম। সে চিন্সকে অনেক 
সময়েই লেখকের চিন্ত৷ বলে মনে হয় পাঠকের। আধুনিক বিদেশী লেখক ও নাট্যকারেরা অনেকেই এই 
রীতির পক্ষপাতী। পাঠক বা দর্শকের প্রতাক্ষ-সংগ্লেষ প্রায়ই তারা ভেঙে দিতে চান নানাভাবে। শিল্প যে 
শিল্পমান্র__সত্য নয়, এই চেতনা যেন পাঠক-দর্শকের মনে BITS থাকে__পাঠক যেন আপ্লুত না হয়_ 
এই চেষ্টার ধরনটি বুদ্ধদেব বসুর অনেক লেখাতেই স্পষ্ট। 

বিচিত্র কথনরীতির ব্যবহার দেখা যায় বুদ্ধদেব বসুর রচনায়। চরিত্রবিশেষের পরিকল্পনা অনুসারে 
তিনি বাগ্রীতিতে SPITS করতে চাল চাতুর্য, মসৃণতা. আবেগ, কল্পনা, উত্তেজনা, নির্বুদ্ধিতা. নাংসারিকতা, 
কত্রিমতা। অনেকটাই তিনি পারেন। তার কুশলতাই মোটের উপর প্রমাণিত হয়। কিন্তু যা তার কথনরীতিতে 
দেখা যায় না__তা হলো ইঙ্গিতময় নীরবতা | ফলে বাগ্বাহুল্যময় মনে হওয়া থেকে প্রায়ই তার লিখনভঙ্গি 
নিস্তার পায় না। এই কৌশল কিন্তু পিরানদেল্লোর গলেও দেখি, দেখি আরো অনেক পাশ্চাত্য লেখকের 
লেখায়। বরং পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত ভারতীয় লেখকেরাই এই রীতির দ্বারা তেমন আকৃষ্ট হননি। তাবে 
এখন অনেকেই বহুলকথনের রীতির চর্চা করছেন। পিরানদেল্লোসহ আরে! অনেক বিদেশী গল্পকারের 
লেখাই নানা গুণ সত্বেও কিছুটা বাগ্বহুল মনে হয় অনেক সময়েই। 

বুদ্ধদেব বসুর লেখায় প্রথম পর্বে খুবই প্রভাব ফেলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বসুর শুথম প্রকাশিত 
গল্পগ্রন্থ 'অভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্যান্য গল্প’ (১৯৩০) সসালোচিত হয়েছিলো পরিচয় পত্রিকায় (শ্রাবণ, 
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বুদ্ধদেব বসুর ছোটোগন্জ 


১৩৩৮)। সমালোচক গিরিজ্রাপতি ভট্টাচার্য প্রথম ও শেষ’ গল্পটিকে রবীন্দরপ্রভাবের নিদর্শন বলে মনে 
করেছিলেন; বলেছিলেন-__“এর ভাবাবিন্যাসে, এর জল, নদী, বর্ষার বর্ণনায়, এর পরিত্যক্ত পুরাতন বাড়ীর 
রহসা-গতীর চিত্রান্ধণে সর্বত্র THIS এত সুস্পষ্ট যে, মলে হয় যেন রবীন্দ্রনাথের কলম তুলে নিয়ে 
লেখক রচনা করেছেন এই গল্পটি।" এই সাদৃশা ধরা পড়ে আরো অনেক গল্পেই। পরবর্তী গল্পগ্রন্থ রেখাচিত্র 
ও অন্যান গল্প' ১৯৩১১ এর অন্তর্গত “রেখাচিত্র গল্পে দুই রমণীর কলহ বর্ণনার পরেই দুটি কিশোরীর 
কথায় লেখক লিখেছেন__“& মেয়ে দুটির হাসি, এই গভীর নীল আকাশ, আর অন্মথের পত্রলিপ্ত 
আলোকচ্ছটা__এই সব মিলিয়া fan আমার মলে অকস্মাৎ মোহ বিস্তার করিল__চোখের পলকে 
রূমেশবাবুর স্ত্রী এবং ভগিনীর চিহমাত্র স্মৃতি আর রহিল না৷" বক্তব্যের সঙ্গেও রবীন্দরভাবনা এখানে মিশে 
আছে। তার উপর সাধুভাবা ব্যবহারের ফলে লেখাটিতে রবীন্দ্রনাথের AE একেবারে স্পষটমুদ্রিত। 

সাধূভায্যয় বিশেষ লেখেননি বুদ্ধদেব। পূর্বোক্ত সাদৃশা-স্পষ্টতাও কামে এসেছিল পরে। কিছুটা 
বিদেশী og মেশানো, সু-শীলিত নাগরিক বাচনময় এক ভাষা তিনি আয়ন্ত করেছিলেন__যা পরে তার 
নিজেরই ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। সচেতনবিনাস্ত, সৌখিন ধরনের এই ভাবারীতিরও একটা আকর্ষণ আছে। 
নগরবাসী, শিক্ষিত নর-নারীর মনের ওঠাপড়া নিয়ে লেখা অনেক গল্লেই এই ভাবা-কৌশল হয়েছে 
আস্থাদ্য। এই গাল্প-ভাযাকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের গদ্যসাহিতোর শেষ পর্বে এবং সকালের 
আরো দু'তিনজন লেখকের লেখায় যে নাগরিক ভঙ্গি দেখা গিয়েছিল একটা সময়ে -- বুদ্ধদেব বসুর কলমেই 
তার চর্চা অক্ষুণ্ণ ছিল একেবারে যাটের দশক পর্যন্ত। ভাষার ক্ষেত্রে একটি Fore জায়গায় তিনি 
পৌছেছিলেন। আর, বাংল! সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসুর ভাষাশক্তি একটি নবস্রোতের AHA 
করেছিল তা কখনোই অস্বীকার করা যায় না। 

বুদ্ধদেব বসুর ছোটোগল্স-চর্চা সার্থকতা-ব্যর্থতায় মেলানো। কিন্তু অসাফলা যেখানে__তার মূল 
সাধারণতই একেবারে তার নিজস্ব সাহিত্যবোধের সঙ্গে জড়ানো । একে তার স্বতন্্রতাও বলা যায়। 

চার দশক ধরে বিস্তৃত বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিরুদ্ধ ভাবস্ত্রোতোময় ধারায় বুদ্ধদের বসু খুব 
জোরের সঙ্গে একটি মতবাদ, একটি মনোভঙ্গিকে চিরকাল ধরে রেখেছিলেন! ভার Frere বিশ্বাস বিচলিত 
হয়নি কখলো। বুদ্ধদেব বসুর ছোটোগল্লেও সেই বিশ্বাসই প্রতিফলিত হয়েছে। বাংলা গল্প-সাহিতোর বিচিত্র 
wor তার স্থান তার fore শক্তিতেই স্থিরীকৃত হয়েছে। 


‘তপস্বী ও তরঙ্গিণী* বুদ্ধদেব বসু আর এক নোটো 


সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন ১৯৭৩-এর শেষের দিকের এক রাত। বাড়ির সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি রাত জেগে পড়ছি একটা 
নাটক। সেদিনই সন্ধ্যায় ফুটপাথের পুরোনো বই-এর দোকানে হঠাৎ পেয়ে-যাওয়া মলাট-ছেঁড়া সেই বইটার 
নাম "তপস্বী ও তরঙ্গিণী' লেখক: বুদ্ধদেব বসু। পড়ছি, আর এক উন্মুখ অস্থিরতায়, উত্তেজনায় আমার 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে। এরকম নাটক আমি আগে পড়িনি_দেখিওনি কখলো। পড়ছি, আর মনে 
হচ্ছে যেন ঠিক এই নাটকটার জন্যেই আমি অপেক্ষা করেছিলাম। 

“তপস্বী ও তরঙ্গিণী' প্রথম পড়ার অনুভৃতিটা ছিলো ওইরকম। মনে আছে, সেই রাতে ঘুম আসেনি 
চোখে। একটা খুব ভালো গল্প বা উপন্যাস কিন্বা নাটক পড়ে ফেলবার পরে যেমন হয়__বইটা বন্ধ করে 
বসে থেকেছিলাম অনেকক্ষণ, আর আমার মন ফিরতি-যাত্রায় এগিয়ে চলেছিলে! নাটকটার শেষ থেকে 
শুরুর দিকে। বোধহয়, তোর হবার আগেই ঠিক করে ফেলেছিলাম-_এই নাটক আমি করবো। 

তখন যারা আমার সঙ্গে ছিলেন তারা সকলেই-__বিশেব করে, যারা খানিকটা অভিভ্ঞ-_যে খুব 
আগ্রহ বোধ করেছিলেন আমার প্রস্তাবে তা অবশ্য নয়। বরং, তাদের কারোর কারোর সংশয় ছিলো নাটকটার 
প্রাসঙ্গিকতা নিয়ে__কারোর বা আমাদের ক্ষমতা নিয়ে। “বড্ড কঠিন নাটক, এখন থাক পরে দেখা যাবে” 
গোছের মলোভাব। তর্ক করে-__ুক্তি দিয়ে অনুরোধ-উপরোধে, তাদের সম্মত করতে হয়েছিলো গোড়ায়। 
আমি তখন নিশ্চিত যে, অভিন্ত বারাঙ্গনা আর অনভিজ্ঞ তপন্বী এই দুই বিপরীতের মিলন এবং শেষে 
তাদের বিচ্ছেদ নিয়ে লেখা এই নাটক প্রেম সম্বন্ধে আশ্চর্য সুন্দর এক দলিল। যতদূর মনে করতে পারি 
নাটকটার বিষয় সম্বন্ধে এর চাইতে বেশি কিছু তখন মনে হয়নি আমার। একদিকে এই বিষয়। অন্যদিকে, 
লাটকটা পড়ে-_বুদ্দদেবের “প্রযোজনার জন্য পরামর্শ" পড়ে বুঝতে পারছিলাম -তপস্থী ও তরঙ্গিণী' দাবী 
করছে এমন এক না্্যভাষা যা আমার অন্ঞাত এবং হয়তো বা অনধিগমা। আর, এই দুয়ে মিলে তখন 
আমাকে টানছিলো প্রবলভাবে। 

কঠিন তো বর্টেই। 

এই নাটকের ভাষা বানিয়ে তোলা ভাষা অতিশিল্পিত। তৎসম শব্দের অঢেল ব্যবহার, বাকোর 
বিন্যাস__সব মিলে এমন এক ভাষা-__সে ভাবে আমরা কথা বলি না কখনো। অথচ, যতবারই পড়ি মনের 
মধ্যে যে-সুর বাজে, CAVA ওঠে তা natural যদি বা নাই হয় real, অত্যন্ত real বলে মনে হয়। কিন্তু, 
কেমন করে কথাগুলো বলালে দর্শকের মনের মধ্যেও বেজ্ছে উঠবে সেই সুর-_সেই WR! তা জানা 


২৬৮ 


"তপস্বী ও তরঙ্গিণী'. বুদ্ধদেব বসু আর এক লোটো 


ছিলো না। ওইরকম সংলাপ বলবার অভিজ্ঞতাই তে! ছিলো না আমাদের ৷ তারপর. EAE) | চারটি অন্ক। 
প্রত্যেকটি অঙ্কেই পালটে পালটে যায় স্থান শুধু তাই নয়, প্রথম তৃতীয় এবং চতুর্থ অস্কে আবার একই 
সঙ্গে দেখাতে হবে বাইরেটা আর ভেতরটা 

১ম অঙ্ক — রাজপ্রাদাদের সিংহদ্বার ও উদ্যানের অংশ। AAY পথ। 

৩য় অন্ধ — রাজপথের অংশে। পাশে তরঙ্গিনীর গৃহ. অভান্তরে তরঙ্গিশী। তার পিঠের দিকে গবাক্ষ। 
ee অঙ্ক — রাজপ্রাসাদের অলিন্দ। সংলগ্ন কক্ষের অংশ। 

দ্বিতীয় অন্ধের প্রায় সমন্তটাই বিভাণ্ডক-খব্যশৃঙ্গের আশ্রম প্রাঙ্গণে | কিন্তু, একেবারে শেষে সেই স্থান বদলে 
গিয়ে হতে হবে চম্পানগরের রাজপথ বুদ্ধদেব প্রথম ও দ্বিতীয় অন্ধের ক্ষেত্রে নীরব থাকলেও মঞ্চসন্জার 
এই স্থানিক সমস্যা সম্বন্ধে যে সজাগ ছিলেন তার প্রমাণ "প্রযোজনার জন্য পরামর্শ'-__....যেখালে রাজপথে 
ও তরঙ্গিণীর প্রকোষ্ঠে বা প্রাসাদের অলিন্দে ও কক্ষে যুগপৎ ঘটনা ঘটছে, সেখানে রঙ্গমঞ্কে দৃশ্যমান 
ভাবে বিভক্ত করা সম্ভব হলে ভালো, না-হলেও অপূরণীয় ক্ষতি নেই ৷ দৃশাপট সাক্কেতিক হলে অশোভন 
হবে না, বরং সেটাই অনুমোদনযোগ্য।" যদিও. “বহুরূপী” আরও বছর কুড়ি আগেই 'রক্তকরবী' প্রযোজনা 
করে ফেলেছিলেন এবং তা দেখাও ছিলো. তবু সেই অভিজ্ঞতা থেকে তেমন বোধ গড়ে ওঠেনি তখনও 
যে-বোধ থাকলে মঞ্চসজ্জাকে নির্দিষ্ট করেও তারই মধো রেখে দেয়া যায় এমন এক মুক্তির অবকাশ যাতে 
তা কখনোই অতিনিদিষ্ট হয়ে না-পড়ে। অর্থাৎ, চিত্রপটের স্থানুত্ব থেকে দৃশ্যকে চিত্তপটের মধ্য অবাধে 
মেলে দেবার শিক্ষাটা তখনও পর্যন্ত হয়নি। আর. খালেদ চৌধুরী, তাপস সেনেদের তখন মনে হতো দূর- 
আকাশের নক্ষত্রের মতো. চাইলেই যে তাদের কাছে যাওয়া যায় সেটাই ছিলো ধারণার অতীত। এছাড়া, 
একটা গো-ও ছিলো-_যা করবার নিজেই করবো। ফলে, কঠিল। তারপর, অভিনয় । শুধু কথাগুলো কেমন 
করে বলা হবে তাই তো নয়। প্রযোজনার জন] পরামর্শ দিতে গিয়ে বুদ্ধদেব লিখেছেন, '... দ্বিতীয় অন্কে 
তরঙ্গিনী যেখানে খবাশূঙ্গকে ফল, ব্যঞ্জন ও সুরা দান করছে, সেখানে À বস্তুলিকে আমদানি না-করে 
শুধু SHA TTA বোঝানো অসম্ভব নয়।' শুধুমাত্র ওই অংশটুকৃতে নয় অন্যত্রও. হয়তো বা, 
অভিনয়ের পুরো ধ্রনটাকেই হতে হবে ভঙ্গি-নির্ভর__এই কথাটা যতোই স্পষ্ট হয়ে উঠছিলো মনের মধ্যে 
ততোই অসহায় লাগছিলো নিজেকে। সেই অভিনয়ই বা কী করে করানো যাবে! সেও যে আমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে! বুঝতে পারছিলাম, গত দশ বছর থিয়েটার করে__লানারকম নাটক প্রযোজ্ঞনা করে 
আমি যে-অভিজ্রতাই সঞ্চয় করে থাকি না কেন তা দিয়ে কুলোলো যাবে না এবার । বুদ্ধদেব আমাকে বাধ্য 
করছেন নতুনভাবে শিক্ষিত হতে। নতুন করে জানতে হবে--শিখতে হবে অনেক কিছু। পশ্চিম থেকে 
মুখ ফেরাতে হলো পুবে। স্তানিল্লাভূক্কি, স্টেলা এযাডলার, লী স্ট্রাসবার্গ, বারবার! হেপ্ওয়র্থ (মঞ্চের জন্য 
বেশ কিছু কাজ করেছিলেন তিনি) থেকে সরে এসে মনোনিবেশ করতে হলো ভরত নাটাশাস্তর, বাৎসায়ন, 
আনন্দ কুমার স্বামী, স্টেলা ক্রামরিশে। বুদ্ধদেবই করিয়ে নিলেন দেটা। এসবে অবশা তখন খুব একটা 
কাজ হয়নি। সেই প্রথমবার নাটকটাকে মোটেই এঁটে উঠতে পারিনি আমি। নির্দেশক হিসেবে যে ডাহা 
ফেল্‌ হয়েছিলাম সেটাও বুঝতে আরো সাত বছর লেগেছিলো৷। কিন্তু, সেকথা আরেকটু পরে। 


aas 


নাটকটাকে কেটে ছেঁটে শেবটার খানিকটা এদিক-ওদিক করে রিহার্সাল শুরু করে দেবার পর 
একদিন. টেলিফোনের বই থেকে নম্বর খুঁজে বের করে, ফোন করেছিলাম লাকতলায়। ফোন ধরেছিলেন 
বুদ্ধদেব স্বয়ং। কম্পিত মৃদু স্বরে নাম বলতেই উষ্ণ-সাদর কুশল প্রশ্ন। ভুল করেছেন বুঝতে পেরেও ভুল 
ভাঙাইনি__কী জানি, যদি নাকচ হয়ে যায় সাক্ষাৎ-প্রার্থনা 
— কখন আসবে? 
— আন্তে, আজ সন্ধ্যায় যদি... 
_ চলে এসো। 
নাকতলায় ‘কবিতা ভবন'-এর দরজ্ঞায় ঘন্টি বাজিয়ে দুরুদুরু যুকে দাঁড়িয়ে আছি, কাধের ঝোলায় কেটে- 
কুটে একশা করা বইটা আর মেট্স্‌-কস্টিউম্‌স্‌ ইত্যাদির কয়েকটা CHG | কেউ একজন এসে দরজা৷ খুলে 
দিয়ে বসিয়েছিলেন ঘরে । দম বন্ধ করে দেয়া উদ্বেগ নিয়ে বসে আছি-_ঘরে ঢুকেই যদি নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে পথ দেখিয়ে দেন সোজা, কিম্বা আরজিটুকু শুনেই যদি উচ্চারণ করে বসেন একটি অনতি্রম। 'না'! 

কিছু পরে কানে এলো আওয়াজ-_মেঝেতে চটির সামাল) ঘবটানো শব্দ তুলে কেউ আসছেন। 
আমি উঠে দাঁড়িয়েছিলাম পায়ের শব্দেই। ভেতরের খাবার ঘর আর বাইরের ওই বসবার ঘরের মাঝখানে 
দরভ্া-বিহ্বীন প্রশস্ত প্রবেশ-পথের পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন বুদ্ধদেব বসু। পরনে পাঞ্জাবী-ট্রাউদ্ধার্স, কাধে 
ভাজ করা আলোয়ান বা ওই-জাতীয় একটা কিছু। আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন। 
— আপনি? 
— আল্ঞে, আমিই সকালে ফোন করেছিলাম। 
— ও। আমি ভেবেছিলাম সুনীল। সুনীল গাঙ্গুলী । 

মুখের ভাবটা কি বিস্ময় থেকে বদলে গিয়ে খানিক অশ্রদন্ন হয়েছিলো তখন? নীরবেই কি তার 
দৃষ্টি তখন বোঝাতে চাইছিলো যে “ভুলটা না হয় আমারই, কিন্তু সেই ভুলটা আপনি ধরিয়ে দিলেন না 
কেন!’ আমার তখন সেদিকে মন ছিলো না। আমি বোধহয় সেই শ্রুতকীর্তি সাহিত্যিকের নামের সঙ্গে 
আমার মতো অভ্রোতকুলশীল নোটোর নামের কিঞ্চিৎ মিলের জন্য তখন ধন্যবাদ জানাচ্ছিলাম আমার 
বাক্তিগত ঈশ্মরকে। 

না, তদ্দণ্ডেই বিদায় দেননি আমাকে তিনি। বসতে বলেছিলেন, শুলেছিলেন আর্জি । কিন্তু, শুনেই 
বলেছিলেন, 'না। ওটা ভালো করে করতে না-পারলে করবার কোলো মানেই হয় না। কথা শেষ করে 
উঠে পড়বার উপক্রম করছেন দেখে মরীয়া হয়ে উঠেছিলাম। 
—  সেট্স্‌ আর কস্টিউমূস্‌ কেমন ভেবেছি একবার যদি দেখতেন... 

বসলেন। স্কেচ-ফাইলটা হাতে তুলে দিয়েছিলাম। ফাইল খুলে দু'একটা পাতা ওলটালেন-__ব্যস্‌। 
যেন ম্যাজিক: মূহুর্তে বদল। দূরত্বের শীতলতা উবে গিয়ে আগ্রহ-উৎসাহের Cavern ঘনিষ্ঠ বুদ্ধদেব ।আর, 
ঠিক তক্ষুনি ঘরে ঢুকেছিলেন শুদ্ধশীল। তখনও পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত নই আমরা, কিন্তু পরে, ‘তপস্বী 
ও তরঙ্গিনী'র সেই প্রথম অভিনয়ের পরে, যিনি একসময় ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠবেন আমার । বুদ্ধদেব বললেন : 


aso 


“তপস্বী ও তরঙ্গিণী', বুদ্ধদেব বসু আর এক লোটো 


পাল্লা, দ্যাখো-দ্যাখো, কী সুন্দর ভেবেছেন উনি! 

আমার দু'পায়ের তলায় মেঝেটা যে তখন কী শক্ত ! সেই স্কেচ-ফাইলটা বোধহয় এখনও আছে 
কোথাও-_-খুঁজলে বেরোবে। সেদিনের অনেক পরে, অন্তত বছর দশেক পরে-_মানে, দ্বিতীয় পর্যায়ে 
এতপস্থী ও Taf’ করবারও বছর তিনেক পরে-_একদিন কিছু একটা খুঁজতে গিয়ে ফাইলটা হঠাৎই 
খুঁজে পেয়েছিলাম। Capoten উলটে-পালটে দেখতে দেখতে কষ্ট হয়েছিলো খুব 'আহারে, এবারের 
ভাবনাটা যদি বৃদ্ধদেবকে জানানো যেতো” প্রথমবার আর দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরুটা__মাঝখানে সাত বছরের 
বাবধান। ওই সাত বছরে আমাকে পেরোতে হয়েছিলো এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে অকুন্ধতীকেও-_যিনি 
দু'বারই অভিনয় করেছিলেন ‘তরঙ্গিণী'-র ভূমিকায় (বাদবাকি চরিত্রে. দ্বিতীয়বার cel সকলেই অন্য অন্য 
মানুষ) বুদ্ধদেব বসুরই 'প্রথম পার্থ' আর "সংক্রান্তি এবং একেবারেই ভিন্নক্রাতের নাটক গিরিশ FG- 
এর 'তুঘলক' অভিনয় করবার পথ। শুধু কি ওইটুকুই ? নির্দেশ্য আর অনির্দেশা, উল্লেখ্য আর অনুল্লেখনীয়, 
আরও কতরকম সব প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়েছিলো ওই অন্তর্বতী সাতটি বছরে, এবং 
সেসবও যে কেমন করে কা করেছিলো সেই দ্বিতীয় পর্যায়ের অভিনয়ে. তা কে বলতে পারে! কিন্তু, 
একথাটা বলাই যায় যে দ্বিতীয় পর্যায়ে পৌছে ওই একই নাটকের প্রযোজনাটা ডেতরে-বাইরে বদলে 
গিয়েছিলো। আধেয়, সম্ভবত, পেয়ে দিয়েছিলো উপযুক্ত আধার। অন্তত, দীক্ষিত Rae আর "সাধারণ" 
বলা হয় যাদের, এমন সকল শ্রেণীর দর্শকেরই তদানীন্তন প্রতিক্রিয়া থেকে তাই মনে হতো। তাই, কষ্ট 
হয়েছিলো স্কেচগুলি দেখতে দেখতে। বুদ্ধদেব বসু কিন্তু দেখে যেতে পারেননি আমাদের প্রথম 
অভিনয়টিও। সেকথা আরেকটু পরে। 
- এইখানে, কাছে এসে বসুন। 
পাশে বসিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছিলেন বুদ্ধদেব। 
— পন্মের motif ব্যবহার করতে চাইছেন কেন? সেটা কি anachronistic হয়ে যাবে লা? 
—  পুরুবদের পোষাকের এই ধরনটা কোথায় পেলেন? 
— তরঙ্গিণী হিলি করবেন তার গায়ের রঙ কেমন? চোখদুটি কেমন? চোখটা খুব জরুরী, তাই নয়? 
ওই দিয়েই তো অভিনয়ের অনেকটা সারতে হবে। 

আমার তখনকার ভাবনার প্রায় সবটাই অনুমোদন পেলে! | উৎসাহে মেতে উঠলেন। আমার এখানে 
রিহার্সাল করুন। অনেকটা জায়গা আছে এখানে॥ ওপরেও আছে। আমি রিহার্সাল দেখবো।' আমি তখন 
প্রমাদ গুনছি মনে মনে-_কেটেকুটে যা! হাল করা হয়েছে নাটকটার তা কি উনি মেনে নেবেন: যে-তয়ে 
কাধের ঝোলা থেকে বইটা তখনও পর্যন্ত বের করতে পারিনি | আমতা-আমতা করে কোনোমতে বলেছিলাম 
যে অভিনয় খানিকটা তৈরি হয়ে যাবার পর না হয় ওঁকে দেখানো যাবে একদিন। উলি সম্মত হলেন। 
— বেশ, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা। একটি শব্দও কিন্তু বাদ দেয়৷ চলবে না নাটক থেকে। 
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। 
— কিন্তু, নাটকটা যে ভীষণ বড়ো! পুরোটা করতে গেলে তিন ঘণ্টাতেও কুলোবে না ঘে! 


are 

নীরবে কিছুক্ষণ ভাবলেন তিনি তারপরে জানালেন যে নাটকটাকে ছোট যদি করতেই হয় তবে 
যেন আমি হ শ্যামল ঘোষের সঙ্গে যোগাযোগ করি | কেননা. “আকাশবাণী' থেকে বেতার-অভিনয় করবার 
জনা এ) ঘোষ যেমন করে নাটকটি edi করেছিলেন তা তার অনুমোদনযোগ্য বলে মনে হয়েছিলো। 
ওই তখন, আমার আতে লাগলো। শ্যামল ঘোষ আমার অগ্রজ নাট্যশিল্পী-_আমার মাননীয়, কিন্তু প্রযোজলা 
করবো আমি আর সেই নাটক ‘edit’ করে দেবেন আর কেউ তা হতেই পারে না। বুদ্ধদেবের জানবার 
কথা নয় যে আমিও তারই জেলার তো বটেই এমনকি একই পরগণারই মানুষ তবু আমার গোঁ দেখে 
সম্ভবত কিছু একটা আন্দাজ্র করেছিলেন। তাই সে-বিষয়ে আর কথা বাড়াননি। 
— বেশ। আমাকে রিহার্সাল দেখাকেন। আরেকটা কথা । আপনারা থিয়েটার করেন, কিন্তু নাটাকারকে 
বড্ডো বন্ধিত করেন। অভিনয় যে করছেন সেই খবরটা পর্যন্ত তাকে জানান না। আমাকে কিন্তু royalty 
দিতে হবে। প্রেক্ষাগারের আসন সংখ্যার অনুপাতে দিতে হবে। নিদেনপক্ষে, এক টাকা হলেও royalty 
দিতে হবে। 


যাই-যাই করেও যায়নি তখনও শীত। 'কবিতা ভবন' থেকে যখন বেরিয়ে এসেছিলাম রাস্তা তখন 
প্রায় জনশূন্য-_হালকা৷ কুয়াসা ভ্রমেছিলো পাশের খালটার ওপর। নির্জন পথ দিয়ে হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে পৌছে গিয়েছিলাম গড়িয়ার মোড়ে। “তপস্বী ও তরঙ্গিণী” করবার অনুমতি পেয়ে গিয়েছি আমি! 

রিহার্সাল তারপরে চলতে লাগলো আরও জোর কদমে। গোলপার্কের মোড়ে গাঙ্গুরামের মিষ্টির 
দোকান যে-বাড়িটায় তারই চারতলায় রিহার্সাল হতো। প্রতিটি sera | শনি-রবি আর ছুটির দিনগুলি দুপুর 
থেকে রাত। মার্চ মাস। একদিন সকালে ফোন পেলাম অফিসে বসে__ 
—  সলিলদা, আজকের কাগজ দেখেছেন? 
= না। কেন? 
— বুদ্ধদেব বসু মারা গেছেল। 

শুনেই প্রথমে মনে হয়েছিল A হবে এখন!' পরে মনে হলো এই সেদিন কথা বলে এলাম, এতো 
উৎসাহ দেখালেন যে মানুবটি__্যার লেখা নাটক করবো-_তিনিই দেখতে পারবেন না আমাদের কাজ! 
এই খেদ আমার গত পঁচিশ বছরে বারবার হয়েছে। 'প্রথম পার্থ, “সংক্রান্তি' নেপথ্য নাটক" করবার সময়। 
আর SAA ও তরঙ্গিণী' যতোবার করেছি। বোধহয়, মাস খানেক কী দুয়েক পরে কুশ-_কৰি অজিত 
দত্তের ছেরো_ এলো! 
—  সলিলদা, আপনি পাপ্সাদার সঙ্গে কথা বলুল। *তপস্থী ও তরঙ্গিশী'র পোস্টার দিয়েছেন আপনারা! 
সেই পোস্টার দেখে পাল্লাদা ভীবণ রেগে গিয়েছে। 

আমার ফোন পেয়েই শুদ্ধশীল বলেছিলেন, বাবার অনুমতি ছাড়াই নাটকটা করছেন আপনারা! 
— আপনি তে ছিলেন সেদিন যখন কথাবার্তা হচ্ছিলো__ 
— ছিলাম বলেই তো জানি। অনুমতি দেননি ব্যবা। রিহার্সাল দেখতে চের়েছিলেন। 


“তপস্বী ও তরঙ্গিশী বুদ্ধদেব বসু আর এন্ড নোটো 


ঠিকই তো। da উৎসাহ-আগ্রহটাকেই অনুমতি বলে ধরে নিয়েছিলাম। এখন কী তাহলে তীরে 
এসে তরী ডুববে! শুদ্ধশীলেরই পরামর্শ অনুযায়ী দেখা করেছিলাম প্রতিভা বসুর দঙ্গে। তিনি তখনও 
শোবাচ্ছন্র। বললেন, ‘আমি এখন এসব নিয়ে ভাবতে পারছি না। আপনারা নরেশের সঙ্গে কথা বলুন।" 
কবি-অধ্যাপক নরেশ গুহ দিলেন অনুমতি। 

অভিনয়ের দিন, আমার ধারণা, প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ ছিলো। এত বছর পরে কাগন্তপত্র তো আর কিছুই 
নেই, তাই জোর দিয়ে বলতে পারছি না যে পূর্ণই ছিলো। তবু, ওই ধারণ! হবার একটা কারণ আমার এক 
বন্ধু আর তার স্ত্রী শেষ পর্যন্ত কোনো সীট না-প্য়ে আকাদেমীর দোতলায় একেবারে পেছনটায় দাড়িয়ে 
পুরো অভিনয়টা দেখেছিলেন । বুদ্ধদেব বসুর অনুরাগীরা অনেকে এসেছিলেন কব্যশৃঙ্গ ও তরঙ্গিলীর দৈহিক 
মিলনের ইঙ্গিতময় ভঙ্গি দর্শকদের দৃষ্টি থেকে নুছে যেতে-না-যেতেই অঝোরে বৃষ্টি নেমে-আসার আভাস 
দিয়ে শেষ হয়েছিলো দ্বিতীয় অন্ক। আর তার পরেই বিরতি॥ বিরতির সময় আকাদেশীর ফয়ারে নাড়িয়ে 
আমার এক বন্ধুকে বলেছিলেন শুদ্ধশীল, এখনও আমার গায়ে কাটা দিয়ে আছে, দেখুন!" ওই অভিনয় 
দেখার মুগ্ধতা যে বেশ অনেকদিন পর্যন্ত আবিষ্ট করে রেখেছিলো অধ্যাপক অমিয় দেবকে, সেকথা ভার 
সঙ্গে সেকালে মাঝেমধ্যে আড্ডা দেবার সুযোগের সুবাদে বুঝতে পেরেছিলাম। ভালো লেগেছিলো 
সকলেরই। অন্তত, আমরা কেউই নিন্দে শুনিনি বা কেউ শুনেছিলে! বলেও শুনিনি কখনো। প্রশংসা পাবার 
মতো কিছু কিছু অভিনয় তো হয়েই ছিলো৷। ব্ধ্যশৃঙ্গের ভূমিকায় Ay মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় যেনন। 
আজকের মতন খ্যাতিমান তে! সেই পঁচিশ বছর আগে ছিলেন না তিনি আর তখন তার বয়সও ছিলো 
কম। কিন্তু, যথার্থে তালো অভিনেতা হয়ে-ওঠার জন যে যে গুণগুলি থাকা দরকার সেসবই তার তখনই 
ছিলো। ঠিক একই কথা বলতে হয় আজকের প্রখ্যাত অভিনেতা সুমন্ত মুখোপাধ্যায় সম্বদ্ধে__যিনি 
'অংশুমান' করেছিলেন। খুব ভালো অভিনয় করেছিলেন ‘বিভাণ্ডক'-এর ভূমিকায় সূর্য দেনগুপ্ত। নন্দিনী 
দে নামের একজন বেশ করেছিলেন 'শাস্ত'। অভিনয়ের মধো থাকলে হয়তো তিনি ভালো অভিনেতী হয়ে 
উঠতেন ধীরে-ধীরে। তবে, সম্ভবত, সবচেয়ে বেশি বিশ্রিত আর মুগ্ধ করেছিলো প্রায় সকলকেই যোলো 
কি সতেরো বছর বয়সের যে মেয়েটি, সাত বছর পরে ওই একই চরিত্রে যার অভিনয় দোখে তৃপ্তি নিত্র 
বলেছিলেল-__শুধুমাত্র চোখ দিয়েই যে এতটা অভিনয় করতে পারে সে একদিন খুব বড়ো অভিনেত্রী 
হবেই', আর কুমার রায় বলেছিলেন "তরঙ্গিণী চরিত্রটাই লেখা হয়েছিলো ওর জনা" এবং যার ভবিতবাই 
বুঝি ছিলো বুদ্ধদেব বসু সৃজিত একাধিক নারী-চরিত্রের-__যেমল, দ্রৌপদী/কৃষ্ঠী (প্রথম পার্থ), গাঙ্ষারী 
(সংক্রান্তি), বনানী/ইমলি (নেপথা নাটক) অভিনয়ে পারদর্শিতা প্রমাণের-_তার নাম অরুন্ধতী বন্দোপাধ্যায় 
(তখন, চট্রোপাধ্যায়)। কিন্তু, এই অভিলয়গুলির কথ! বলবার আগে বোধহয় উল্লেখ করা উচিত ছিলো 
তখন আবহ ও সুর রচনা করেছিলেন যিনি সেই পার্থ সেনগুপ্তের কথা। পার্থ এখনও কাজ করেন 
থিয়েটারে, সিরিয়ালে, ফিল্মে। যথেষ্ট নামী তিনি সঙ্গীত-পরিচালক এবং সুরকার হিসেবে। কিন্তু, ওই 
“তপস্বী ও তরঙ্গিণী' ছিলো তার প্রথম কাজ্জ। অসাধারণ ভালো সুর ও আবহ করেছিলেন NY) এখনও 
আমার খেদ হয় সেই music 59০০টা__কোনো একজনের নীচতায় কিম্বা দায়িতব্রানহীনতায়-__ 


বৈদদ্ধা 
আমি হারিয়ে বসে আছি বলে। 

কিন্তু, সেই প্রযোজনায় দুর্বলতাও অনেক ছিলো। আমারই অক্ষমতা-প্রসৃত সব দুর্বলতা । মঞ্চসজ্জার 
পরিকল্পনায় কাঙিক্ষত সেই মুক্তির বীজটুকুই শুধুমাত্র ছিলো-_ছিলো না মঞ্চ-পরিসর ব্যবহারের মধ্যে 
প্রয়োজ্তনীয় সেই মুলশিয়ানা যাতে নাটকের স্থানিক সমস্যাটা মেটে । আলোকবিন্যাসে চোখভোলানোপনা 
ছিলো. ছিলোনা মন-ডরানোর পরিণত-পরিকল্পনা। বাদবাকি চরিত্রগুলির অভিনয়ের', বিশেষত wef 
লোলাপাক্গী চন্দ্রকেতু-র অভিনয়ের-__অপটুত্বের ফাকশুলি ঢাকতে পারিনি আমি, কোনো কোনে ক্ষেত্রে 
প্রায় হাস্যকর ভাবেই পারিনি । নাটকের structural বুলটের মধে] প্রায় ০৮০/৩-সদৃশ যে-ভূমিকা গাঁয়ের 
মেয়েদের তার প্রতি বিন্দুমাত্র সুবিচার SACS পারিনি। সবচেয়ে বড়ে! কথা, পারিনি পুরো প্রযোজনাটিকে 
CRT সংহত শৈলীতে বীধতে। অর্থাৎ, ‘তপস্বী ও SAAN যে বিশেষ নাট্যভাষা দাবী করে সেই ভাষাটাই 
তখন অনায়ান্ত ছিলো আমার | এসব দুর্বলতা ধরতে পেরেছি আমি পরে__অনেক পরে। এতসব অভাবের 
কিছুই সেদিন অনুভব করেননি দর্শক তা কি হতে পারে! তবু যে প্রশসো পেয়েছিলাম আমরা তার সবচেয়ে 
বড়ো কারণ__এই নাটকটার মধ্যেই আছে এমন মহত্ব, সৌন্দর্য আর প্রাণশক্তি যে আমাদের সমস্ত দুর্বলতা 
ছাড়িয়ে -ছাপিয়েও তা দর্শককে অভিভূত করেছিলে! তাদের দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলো এমন এক অভিজ্ঞতার 
মুখোনুষি যা বিরল। সেদিনের সেই জয় তাই ছিলো যতোটা নাটকের ততোটা থিয়েটারের নয়। এই 
নাটকটির বেলায় নাট্যসাহিত্য আর নাট্যশিল্পকে হাত ধরাধরি করে ফ্রিতবার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিলো 
আরও সাত বছর। 


সাত বছর পরে, আটের দশকের গোড়ায়, ওই নাটকই অন্যভাবে পড়তে পেরেছিলাম আমি। শুধু 
বধাশূঙ্গ-তরঙ্গিণীর প্রেমই সবটুকু নয়, যারা সহজ যার! সাধারণ তাদেরই জন) যে মানববংশ আবহমান__ 
এই সতাটা যে বুদ্ধদেব ধরতে চাইছেন এই নাটকটির মধ্য দিয়েও সেটা বুঝতে পেরেছিলাম তখন। সাত 
বছর আগে যে-কথাটাকে_ প্রেমের মিলন আর বিচ্ছেদের প্রসঙ্গ __মনে হয়েছিলে। সবচেয়ে জরুরী, তারও 
চাইতে জরুরী বলে এবারে মনে হলো আবহমান মানবজীবনের প্রসঙ্গটিকে। ফলে, নাটকটাকে edit করতে 
হয়েছিলো সম্পূর্ণ অন্যতাবে। একবারে শেষে পৌছে ফষ্যশৃঙ্গ-তরঙ্গিণীর_উভয়েরই একক নিদ্মণকে 
খানিক গৌণ করে দিতে হয়েছিলো মঞ্চ জুড়ে চলমান জ্রীবনের প্রাত্যহিকতাকে দৃশ্যত মুখ্য করে তুলে। 
নাটকটির এই নতুন TAIS উপযুক্ত নাটাভাবায় প্রকাশ করবার জন) সমর্থ সহায়তা পেয়েছিলাম 
খ্যাতকীর্তি আলোকশিল্পী তাপস GA, নৃত্যশিল্পী শান্তি বসুর কাছ থেকে। অতুলনীয় অভিনয় করতেন 
দীপতোধ মজুমদার আর অরুন্ধতী মূল দু'টি চরিত্রে। Peres as ভূমিকায় বাবু দত্তরায়, ET 
ভুনিকায় পাপিয়া অধিকারী, 'লোলাপাঙ্গী -র ভূমিকায় সবিতা রাহা, 'চন্দ্রকেতু'-র ভুমিকায় অভিজিৎ 
সেনেরা সমর্থ এবং সুন্দর অভিনয় করতেল। 

ACO কুমার ঘোষ বার তিনেক দেখেছিলেন সেই অভিনয়। বলেছিলেন, “লাটকট। যখন 
পড়েছিলুম তখন মনে হয়েছিলো কী দরকার ছিলো রবীন্দ্রনাথের 'পতিতা' বা 'চণ্ডালিকা'-র পর এই নাটক 


TAA ও তরঙ্গিণী'. বুদ্ধদেব বসু আর এক লোটো 


লেখার। তোমাদের অভিনয় দেখে বুঝলাম দরকার ছিলে! বই কি।” তিনিই স্বতোপ্রণোদিত হয়ে তৃপ্তি 
মিত্রকে নিয়ে এসেছিলেন সেই অভিনয় দেখাবার জন্য। এই প্রযোজনা দেখেই শস্বু মিত্র মহাশয় আমাদের 
সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন এবং সূত্রপাত হয়েছিলো এক ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের, যে সম্পর্ক আনাদের পক্ষে 
হয়েছিলো এক পরম প্রান্তি। ‘তপস্বী ও তরঙ্গিণী' দেখেই তিনি বলেছিলেন, 'থিয়েটারে চিরদিনই হামি 
dare করবার চেষ্টাই করে এসেছি, বিশ্বাস করেছি যে dare না-করতে পারলে থিয়েটারটার কোনো উন্নতি 
হতে পারে না। এই নাটকটা করে তোমরা সেই dared করেছো।' আর. এখানেই তার সঙ্গে আমার ভাবনার 
সবচেয়ে বড়ো মিল। কিন্বা, বলা যায়-_এ আমার উত্তরাধিকার। তারপর. সেই দ্বিতীয় পর্যায়ের সতেরো 
বছর পরে__বিংশ শতাব্দী যখন প্রায় শেষ হতে চললো. ফিরে এলাম সেই একটিই নাটাকে আরও একবার। 
কিন্তু, একই নাটকে নয়। HOTS ঢল খাওয়া বয়সে পৌছে অন্য এক তাৎপর্য খুঁজে পেলাম আমি 'তপন্থী 
ও তরঙ্গিণী'-র মধো। নিজের সঙ্গে নিভ্রের মুখোমুখি হবার-_-আমি কে?' এই আদি-প্রশ্বের মুখোমুখি হবার 
প্রসঙ্গটিকে গোটা নাটকটা জুড়ে মস্ত বড়ো হয়ে উঠতে দেখলাম এইবার | আবার, নতুন করে edit করতে 
হলো। আবার, শান্তি বসু। আবার, তাপস সেন। আবহ ও সুর রচনার জ্ঞনা এবারে যুক্ত হলেন সুমন 
চট্টোপাধ্যায়। তিনি শুধু সঙ্গীতভ্ঞই নন, একজন কবিও বটে। তাপস সেনের মনে হলো, ‘এই নাটকটাই 
কি করেছিলাম আগের বার ! একেবারে নতুন নাটকে আলো করছি বলে মনে হচ্ছে।' একই কথা প্রায় মানে 
হলে! অভিল্র রূপসজ্জা শিল্পী শক্তি সেনের, যিনি দ্বিতীয় পর্যায়েও যুক্ত ছিলেন এই কাজের সঙ্গে। অভিনয় 
দেখবার পর কৰি aa craft আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ড্রানালেন. “এ আমার অতি প্রিয় নাটক। সাত মাত্রার 
কবিতা লিখতে শিখেছিলাম আমি ওই “আকাশে সূর্যের অটল আক্রোশ, GATE রুল্রের AUSF..." পড়ে। 
মুখে বলে বোঝাতে পারবো না কী ভালে! আমার লেগেছে। এই নাটক যেন এতদিন আপনি করবেন বালেই 
অপেক্ষা করে ছিলো!” দ্রয় জানতেন না এই নাটকটি আমাকে প্রায় ঘাড়ে ধরে বাধ্য করেছে বার ধার তিন 
বার নতুন করে তাকে পড়তে এবং নতুন নতুন ভাবে সাজিয়ে তুলতে | একথাও জানেন না তিনি যে পঁচিশ 
বছর আগে কোনো এক না-ঘুমোতে পারা রাতে, "তপস্বী ও তরঙ্গিশী প্রথম পড়বার পরে, আনার মনে 
হয়েছিলো-_“ঠিক এই নাটকটার জনোই আমি অপেক্ষা করে ছিলাম।' 

ভবিষ্যতে কদর পাবার আশায় বর্তমানকে উপেক্ষা করে কেই বা আর কী করেন! অনানা শিল্প 
বা সাহিত্যের কথা বলতে পারবো লা. আখি শুধু নাটাশিল্লের কথাই জ্রানি। এটা রচিত হতে হতেই মিলিয়ে 
যেতে থাকে কালের অতল গর্ভে। ভিডিও বা ফিল্ম-এ তুলে রাখলেও মঞ্চে যেটা রচিত হয় সেটাকেই 
রেখে দেয়া যায় না। তাই, আমাদের অর্থাৎ লোটোদের আজকের পাওনাটা আভ্রাকেই বুঝে নিতে হয়। 
আজকেরটা আজকেই আদায় করে নেবার SHR বোধহয়, অচেতন বা সচেতন যে-ভাবেই হোক, একটু 
যাকে বলে sale play করবার প্রবণতা এসে পড়ে আমাদের কাজের মধ্যে। সেটা করতে করতে নাটাচর্চাটাই 
পড়ে যায় একটা rut মধ্ে। আর, তখনই উঠে পড়ে শঙ্কু মিত্র মহাশয়ের তোলা ওই dare করার 
প্রশ্নটা । এই rot থেকে আমাদের উদ্ধার করতে পারেন মহান নাট্য-সাহিতাকের!। করেওছে। দৃষ্টান্ত আছে। 
বসেন যখন স্থির করলেন যে আর তিনি ‘God's language’ অর্থাৎ verse~a লিখবেন TASS, তখন 
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তিনি শুধু নাটকের ভাবাতেই নয় নাট্যের ভাষাতেও এক মন্তপরিবর্তনের TM করলেন। স্বগতোক্তি যতোই 
ক্রমে বর্জিত হতে লাগলো নাটক থেকে আত্মকথন ততোই বাধা পড়তে লাগলে সংলাপের বুনলের মধ্যেই 
এবং ততোই স্গতোক্তি উচ্চারণের বাঁধা পথে হাটা ছেড়ে দিয়ে, অভিনয়ের মধ্য দিয়েই সন্ধানের প্রয়োজন 
হলো চরিত্রের অন্তরের ভাব প্রকাশ করবার নতুন পথ) বা, চেখফু। নাটকের বহিরঙ্গ থেকে সরিয়ে দিয়ে 
নাটকীয়তাকে যতোই তিনি বুনে দিতে লাগলেন নাটকের অন্তর্কাঠামোর মধ্যে, অর্থাৎ নাট্যক্রিয়াকে চেখফ্‌ 
যতোই করে তুলতে লাগলেন পরোক্ষ ততোই কিন্তু তার মোকাবেলা করবার জন্য অভিনেতৃবর্গের বা 
নির্দেশকদের নিজেদের প্রস্তুত করে তুলতে হচ্ছিলো নতুন ভাবে। কিস্বা, রবীন্দ্রনাথ। থাক, শু মিত্র মহাশয় 
তার কান্ত দিয়ে এবং শখ ঘোষ তার নানা লেখায় রবীন্দ্রনাটক সম্বন্ধে যথেষ্ট বলে গিয়েছেন। আমি আর 
নাহয় অনধিকার চর্চা নাই করলাম? 

একমাত্র মহান নাট্যকারই পারেন সাফল্য অর্জনের বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না-করে, বাঁধা পথ ছেড়ে 
দিয়ে এমন নাটক লিখতে যাতে UTA ভাসতেই হয় নাটক-করিয়েদের। তাদের কেউ যদি সমর্থ কাণ্ডারী 
হন তবে সেই নাট্যশিল্পী পারেন নাটাচর্চাকে ডোবার বদ্ধ জল থেকে মুক্তি দিয়ে নতুন খাতে বহতা করে 
তুলতে; অন্ততপক্ষে, সেই চেষ্টাটা তিনি করতে পারেন। আমার বিশ্বাস, বদ্ধদেবের নাটকের মধ্যে আছে 
তেমনই এক মুক্তির সম্ভাবলা। 

গত পঁচিশ বছর ধরে আমি বারবার ফিরে এসেছি বুদ্ধদেবের নাটকে। তাতে আমাদের নাট্যচর্চার 
পক্ষে কতটুকু মঙ্গল হয়েছে তা বলতে পারবো না। কিন্ত এটুকু বুঝি যে প্রভূত লাভবান হয়েছি আমি নিজে। 
যতোই দীন বা হীন হোক না কেন কেউ, মহতের সঙ্গে সহবাসে মহত্বের যেটুকু পরিচয় সে পায় তাই 
কি যথেষ্টের চাইতেও অনেক বেশি নয় তার পক্ষে? 


পটভূমি : “একটি জীবন” 


রাজা মিত্র 


সত্যি বলতে কি, 'একটি ভ্রীবন' গল্পটি বিষয়ে আমি প্রথম অবহিত হই সত্যজিৎ রায় যখন এটি নিয়ে ছবি 
করবেন বলে ঘোষিত হল। সেই সময় আমি দেবব্রত রায়-এর সঙ্গে সহকারী হিসেবে একটি কাহিনী চিত্র 
নির্মাণের কাজে জড়িয়ে পড়েছিলাম? দেবব্রত কথা প্রসঙ্গে একদিন এই গল্পটির কথা বললেন, যেখানে 
নাকি একটি শব্দের জন্যে একটি মানুষের জ্রীবনের ধারাই পাল্টে গেল। আমিও কৌতৃহলবশত পাড়ার 
লাইব্রেরী থেকে অধুনা অপ্রাপ্য ‘একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু বুদ্ধনেব বসুর এই শিরোনানে গল্প 
সংকলনটি সংগ্রহ করে পড়ে ফেলি। 

'একটি জীবন' একটি অসামান্য ছোট গল্প। মাত্র আঠা পৃষ্ঠার পরিসরে লেখক একটি প্রায় সম্পূর্ণ 
জীবনের অসামান্য কীর্তি-কাহিনী এতই সাবলীল কুশলতায় বিবৃত করেছেন-_যা বর্ণনা করতে যে কোনও 
লেখক একটি উপন্যাসের অবতারণ৷ করতে পারতেন এক নিশ্রমধ্যবিন্ত গ্রীণ ভাষ! গবেবকের নরমীয়া 
জীবনালেখ্য যা কদাপি কোটেশন কন্টকিত নয়, কোথাও কঠিন শব্দের অকারণ প্রয়োগ নেই, সমস্ত কাহিনী 
এক অনায়াস দক্ষতায়, নির্ভার সাবলীলতায় নির্কারের মত প্রবাহিত হয়েছে। কাহিনীর প্রারন্তও বেশ 
নাটকীয়-_এক সংস্কৃত স্কুল শিক্ষক. যিনি ঘটনাক্রমে বাংলার ক্লাস নিতে গিয়ে এমন এক ঘটনায় আক্রান্ত 
হলেন যে তার জীবনটাই পাল্টে যাওয়ার সূচলা হল। প্রায় বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের প্রারস্তের মত। এই 
পরিবর্তনের সূচনা, ক্লাসে উচ্চারিত একটি শব্দ। চলিত প্রচলিত বহুবাবহৃত একটি কথাশব্দ 'চেয়ে-। 
সুধীন্্রনাথ দত্তের কবিতার পঙ্ক্তির মত 'একটি কথার দ্বিধাথরথর চুড়ে। ভর করেছিল সাতটি 
অমরাবর্তী একটি নিমেষ দীড়াল সরণী জুড়ে, থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি'। 

পাঠ মাত্রেই এ গল্পটি আমার মননে শ্রথিত হয়ে গেল। এবং এরপর বেশ কিছুদিন 2 কাহিনী নিয়ে 
ছবি করার বিষয়ে সত্যজিৎ রায়-এর তরফ থেকে আর কোনও উচ্চবাচা শোনা গেল না। পেশার দিক 
থেকে আমি তথ্য প্রামাণ্য চিত্র নির্মাতা এবং সহকারী পরিচালক ছিলাম। অনাপক্ষের নীরবতায় আশাদিত 
হায়ে আমি ‘একটি জীবন" নিয়ে চিত্রনাটা রচনা শুরু করলাম । যদিও ছবিটি প্রযোক্ঞনা বিষয়ে কোনও সম্ভাবনা 
তখনও দেখা দেয় নি। 

“একটি জ্ঞীবনে'র চিত্রনাট্য রচনা খুব সহজ্ঞ ছিল না। সমব্ড কাহিনীটিই ছিল বর্ণনামূলক। চিত্রনাট্যে 
যে সংলাপ অংশটি থাকে. সেটা লেখকের কাহিনীর সংলাপ থেকেই আমি উদ্ধার করে থাকি। কারণ লেখক 
যেহেতু সাহিতারচনার ক্ষেত্রে একজন বিশেষজ্ঞ এবং দীর্ঘ পরিশ্রম ও অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে তিনি তা 
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আয়ন্ত করেছেল__(একটি ভ্রীবনের কাহিনীর মধ্যেই একটি সংলাপ আছে__ম্বাতৃভাব৷ আয়ন্ত করতে হয়) 
সেহেতু. সব সময়ই এ কাহিনীর মধোকার সংলাপ ব্যবহার করাই উচিত বলে আমার TAT এই কাহিনীর 
সংলাপ খুবই কম. এবং বর্ণনাগুলিকে দৃলো বিপান্তরিত করে ব্যবহৃত সংলাপের সঙ্গে সাযুজ্য রেখে 
সংলাপ রচনা করতে হয়েছিল। এবং সর্বদাই তটস্থ থাকতে হচ্ছিল সংলাপ আরোপিত বালে না মনে হয়। 
এছাড়া বর্ণনা নাত থেকে যথাযথ দৃশ্যে রূপান্তরিত করার ব্যাপারও ছিল। একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে৷ কাহিনীতে বর্ণনা আছে_ হঠাৎ একটি সুখের সম্ভাবনা দেখা দিল। এতদিনে শিবানীর বুঝি বিয়ে 
ই রে দেল tice eis va নি পন এসেছে। গা মেয়ে দেখেন | 
চিত্রনাট্য এইভাবে লেখা ছিল_ 
দৃশা-৩৩ 
TRIA শহরের AS | শুরুদাস অন্যমনস্ক ভাবে ফিরছেন। উল্টোদিক থেকে আগত এক ভদ্রলোক 
ওঁকে সম্বোধন করেন 
আচ্ছা এখানে গুরুদাস ভট্টাচার্যের বাসাটা কোথায় বলতে পারেন? 
গুরুদাস আজ্ঞে আমিই গুরুদাস ভটাচার্য। মহাশয়ের আগমন, মানে-_ 
নমস্কার। আমার নাম অভয় হালদার। আমার পুত্র এবার বি.এ. পাশ দিয়ে এখানে লক্চঘাটে 
মালবাবু হয়ে এসেছে। শুনেছি আপনার একটি বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে। সেই ব্যাপারেই 
OFT আসুন, আসুন, আসতে আল্ঞা হোক্‌। এই কাছেই আমার বাড়ি। 
দৃশ্য ৩৪ 
A মধাবয়সী উঠোনে হাত পা ধুচ্ছেন। শিবানী ঘটি ও গামছা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পা ধোয়া 
হলে সে ভেতরে চলে যায়। 
মধ্যবয়সী : কন্যাকে তো দেখাই হল। সর্বসূলক্ষ্মণযুক্তা কন্যা আপনার। আমাদের আদি নিবাস 
বরিশাল ইত্যাদি। 
এরপর একটি মাত্র দীর্ঘ দৃশ্যে শিবানীর বিবাহ এবং তৎপরবর্তী বিবাহিত জীবনের সূচনা দেখানো 
হয়েছিল এইভাবে__হরিমোহিনী কুলুষ্গীতে সন্ধ্যার প্রদীপ ভ্ালছেল, শীখ বাজ্ঞাচ্ছেন এবং বাড়ির উঠোনে 
সমবেত অভাগরতরা__নববিবাহিত দম্পতিকে হরিমোহিনী উলুধ্বনি সহ বরণ করছেন। 
শুরুদাস ভট্টাচার্যের শব্দ সংগ্রহের অভিযান আমি দেখির়েছিলাম একটি মন্ত্র (বিভিন্ন দৃশ্যের 
সমাহার) দৃশ্যের সাহায্য ব্যবহার করেছিলাম Shea কথকের লেখা একটি প্রাচীন গান। যার শব্দগুলি 
দবার্থবোধক | বেমন-_যে যাতনা যতনে/আমার মনে মলে মন ভ্রানে। এখানে যতনে শব্দের অর্থ যত্বে নয়, 
SAG, অবহেলায়। ব্যবহার করেছিলাম, FUGA খণ্ডদৃশ্য, যেখানে লোকায়ত শব্দ, তৎসম ও 
তৎভব শব্দ একতে ব্যবহৃত হয়। এমন কি অমিতাক্ষর ছন্দও এই ধরনের লোকায়ত নাটকে ব্যবহৃত হওয়ার 
ঘটনা আনি দেখিয়েছিলাম। কাহিনীতে ছিল গুরুদাস ভট্টাচার্য শব্দ সংগ্রহের আগ্রহে বাজার হাট গ্রাম গঞ্জ 
এমনকি নিজের সদ্যবিবাহিত পূত্র ও পুত্রবধূর কথোপকথনও কান পেতে শোনার চেষ্টা করতেন। 
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পটভুনি 2 "একটি জীবন" 
আমি এরকম দৃশোরও অবতারণা ছবিতে করেছিলাম। সর্বোপরি লেখক যেভাবে এ গবেষক গুরুনাস 
ভট্টাচার্যের পারিবারিক die এবং ভাবা গবেষণার বিষয় সমান্তরালভাবে বর্ণনা করেছিলেন, আমি 
সেভাবেই ছবিতে দুটি সমান্তরাল ঘটনা প্রবাহ রেখেছিলাম। 

'একটি জীবন" কাহিনীর সঙ্গে আমি একটি ইচ্ছাকৃত ব্যতিক্রন ঘটিয়েছিলাম। কাহিনীতে ছিল. 
গুরুদাসের অন] একটি কন্যা বিধবা হয়ে Foes পিতার আশ্রয়ে ফিরে এল এবং শেষ জীবন পর্যন্ত অসুস্থ 
বৃদ্ধ পিতার অভিধান সংকলনের কাজে নিঃশন্দ সাহাযাকারী হিসেবে নিজেকে উৎসর্গ করলো । আহি এ 
চরিত্রটির পরিবর্তে বিধবা পুত্রবধূকে রেবেছিলান। এর কারণ, এর ফলে এ পুত্রবধূ এবং শুরুদাস ভট্টাচার্যের 
চরিত্র দুটি নতুন এক মাত্রা পেয়েছিল। দুটি চরিত্রেরই দুটি মানবিক দিক উদ্যোচিত হয়েছিল? 

“একটি Fen’ কাহিনীর মধ্যে সরলতা ও বৈদগ্ষ্যের একটি বিরল সনাহার বা RHEE ঘটেছে! 
দরিদ্র এক গ্রামীণ স্কুল শিক্ষকের পারিবারিক ভ্রীবনের বাস্তবতা এবং তার বিদক্ষ গবেষক ভীবনের জাবেগ 
আন্তরিকতা ও প্রতিকূলতা সংকট আশ্চর্য সংযম এবং স্বাভাবিকতার সঙ্গে বর্ণনা করা হরেছে। জামরা 
জানি কঠিন বক্তব] নিয়ে বুদ্ধদেব বসু কি সরল ও সাবলীল ভাষায় প্রবন্ধ রচন! করতে পারতেন। 
রবীন্দ্রনাথের যে জাতীয় ক্ষমতা ছিল। আমার চেষ্টা ছিল, এই চলচ্চিত্রেও সেই ধরনের স্বাভাবিক 
সাবলীলতা বজায় রাখা যাতে ছবিটি না আকাডেমিক হয়ে পড়ে। যেহেতু লেখক চেয়েছিলেন বুদ্ধিবৃন্তির 
চর্চার চাইতে জ্রীবনচর্চাকে প্রধান করে তুলতে। গ্রামীণ Sen নিয়ে বাংলা সাহিতো যে লেখাগুলি আছে 
তার বেশির ভাগই শহুরে দৃষ্টিভঙ্গীতে গ্রামীণ FAA শ্রমজীবী মানুষের বর্ণনা। মধ্যবিত্ত বৃদ্ধিবৃত্তির চর্চা 
ও সংগ্রামের এত মরযীয়া বিবরণ বাংলা সাহিত্যে এই কাহিনী এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 'পুতুল নাচের 
ইতিকথা" ছাড়া খুব বেশি নেই। তফাৎ এই যে প্রথমটি ছোটগল্প এবং দ্বিতীয়টি একটি উপন্যাস। এবং 
যে ছোটগর্পে একটি উপন্যাসের পরিধি আভাসিত হয়েছে। 

চিত্রনাটা সম্পূর্ণ করার পর আমি এন. এফ. ডি. সি নামক সরকারী প্রযোজক সংস্থার কাছে 
SCR জনা আবেদন জানাই, এবং অনুমোদনের GM অপেক্ষা করতে থাকি। ইতিমধে৷ একটি 
আশংকাজনক সংবাদ পাই যে জনৈক চলচিচ্রতাত্তিক 'একটি ভ্রীবন'-এর চিত্রসব কেনার ভন প্রয়াত 
বুদ্ধদেব বসুর স্ত্রী প্রতিভা বসুর কাছে উপস্থিত হচ্ছে এবং নগদ অর্থ হাতে নিয়েই ৷ অনতিবিলম্বে প্রতিভা 
বসুর সঙ্গে যোগাযোগ করে আমি আবেদন জ্রানালাম. যেহেতু এই মুহূর্তে চিত্রস্বত্ব কেনার ক্ষমতা আমার 
নেই এবং এর চিত্রনাট্য আমি তৈরি করে আর্থিক সহায়তার অপেক্ষায় আছি সেহেতু তিনি যেন এই চিতস্বত্ব 
অনা কাউকে বিক্রি না করেন। বলা বাহুলা উনি আমার আবেদনে সম্মতি দিয়ে আমাকে অসীম বনান্যতা 
ও FOTO পাশে আবদ্ধ করেছেল। 

এন. এফ. ডি. সি থেকে ‘একটি জীবন’ শ্বণ পাওয়ার উপযুক্ত বিবেচিত হওয়ার পর আমি অভিনেতা 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়-এর দ্বারস্থ হলাম মুখ্য চরিত্র গুরুদাস ভট্টাচার্যের চরিত্রে অভিনয় করার জনা । আমি 
যখন ওঁর বাড়িতে এই চরিত্রে ওঁকে নির্বাচিত করার কথা জ্ঞানালাম় উনি ভিতরে গিয়ে দুই খণ্ড বৃহৎ- 
বঙ্গীয় শব্দকোয এনে দেখালেন। এ অভিধানে প্রতিটি পৃষ্ঠা নানান ফুটনোট ইত্যাদিতে safes. যা এ 
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অভিনেতার এ অভিধানটি নিয়মিত চর্চা ও অনুধাবনের APH) দেয়। এখনকার অন্য অভিনেতা এ অভিধানের 
নামও শুনেছে কিনা আমার সন্দেহ আছে। আমি অনুভব করলাম মূখ্য চরিত্রে আমার নির্বাচন নির্ভুল । পরবর্তী 
সময়ে প্রমাণিত হয়েছিল হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর জ্রীবনের আভাসে রচিত এই ছবিতে সৌমিত্র সম্ভবত 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছিলেন। 

বুদ্ধদেব বসু কিভাবে এই গল্প লেখার অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন এটা GAR আমার খুবই কৌতূহল 
ছিল। শুনেছিলাম উনি যখন প্রায়ই শান্তিনিকেতনে যাতায়াত করতেন তখন বিশ্বভারতী তথা শান্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মচৰ্য আশ্রম এবং আশ্রমিক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিষয়ে অবহিত হন। হরিচরণ শিলাইদহে ঠাকুর 
পরিবারের এস্টেটের কর্মচারী ছিলেন। রবীন্্রনাথ ওঁকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন এবং মহারাজা মণীন্দ্র 
চন্ড নন্দীর মৌজনো 2 অভিধান সংকলনের জন্য একটা মাসোহারার বন্দোবভ করে দেন। বিশ্বভারতীর 
সমাবর্তনে রবীন্দ্রনাথের পাশে উপবিষ্ট হরিচরণের ফটোগ্রাফ আমি সংগ্রহ করেছিলান এবং চেষ্টা করেছিলাম 
গুরুদাসের চেহারায় ওঁ ধাচ আনার | যদিও ব্যাপারটা অত সহজ ছিল না সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় এ চরিত্রের 
পক্ষে অতীব সুদর্শন এবং ডাকে খুব বেশি ভাঙা প্রায় অসস্তব। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে আমি 
শান্তিনিকেতনে স্যুটিংও করেছিলান এবং ক্ষিতিমোহন সেনের ভূমিকার সুপ্রিয় ঠাকুরকে দিয়ে অভিনয় 
করাতেও সক্ষম হয়েছিলাম । এমন কি সংগীত পরিচালনার ব্যাপারে অখ্যাত একজন চলচ্চিত্রকার পণ্ডিত 
রবিশংকর-এর সঙ্গেও যোগাযোগ করতে ছাড়েনি। যদিও শেষ পর্যন্ত সেট! করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 

“একটি জ্রীবন' আমার প্রথম কাহিনীচিত্র, এটা করতে গিয়ে আমাকেও যথেষ্ট পরিশ্রম মানসিক 
TEM, অনিশ্চয়তা অবসাদ এবং সুখ ও আনন্দের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ পাঁচ বছর অতিক্রম করতে হয়েছে। যদিও 
পরবর্তী সময়ে এই ছবি করার অভিজ্ঞতা আমার শিক্ষাক্রম হিসেবে Bre করেছে, আমাকে সমৃদ্ধ করেছে। 
এই ছবি তৈরির সুবাদে বুদ্ধদেব বসু এবং তায সাহিত্যসৃষ্টি বিষয়ে আমি অনেক বেশি জানতে পেরেছি, 
তার প্রতি আরও বেশি শ্রন্ধান্বিত হয়েছি। আমি অনুভব করেছি সাহিত্য এ মানুষটির নেশা বা পেশা মাত্র 
নয়, Sara অংশ, জীবনচর্চার অঙ্গ। একটি কবিতার পঙ্ক্তি বা একটি গদ্যরচলাও তিনি একান্ত অনুভব 
ছাড়া রচনা করেননি। সুখপাঠ) Safes সাহিত্য রচনার কোনও দার তিনি গ্রহণ করেননি। এবং এই কাহিনী 
চিত্র নির্বাণ করার সময় আমাকে সতর্ক থাকতে হয়েছিল ওঁর রচনার বৈশিষ্ট্যভার যেন লঘু না হয়ে পড়ে । 
সুখা চরিত্রের যে মানবিক আন্তরিক দিক তা প্রকট লা হয়ে যেন ERE হয়ে থাকে_অথচ চরিত্রের মহিমাকে 
বিকশিত করে। 

পরিশেষে আমার এও বলতে দ্বিধা নেই যে ‘একটি জীবন" ছবি একজন পরিচালকের প্রথম কাহিনী 
চিত্র হিসেবে সবিশেষ প্রশংশিত হয়েছে, পুরস্কৃত হয়েছে যা বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে ‘পথের পাঁচালী” 
ছাড়া আর কোনও ছবির ক্ষেত্রে ঘটেনি 

এবং আমি প্রতিসুহূর্তে অনুভব করেছি এতদ্সন্ডেও মূল কাহিনীর মহিমা ও গরিমাকে আমি 
পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত করতে বার্থ হয়েছি। তবু যতটুকু পেরেছি ততটুকুই আমার STATA) এমন 
বড়মাপের একজন লেখকের রচনার একমাত্র চলচিতরায়ণ তো আমি করতে পেরেছি। সেটাই অসামান্য 
একটি প্রান্তি। স্ররণীয় একটি আত্মতৃপ্তি। 


মেধাবীর নিঃসঙ্গতা 


অমিতেশ মাহতি 


১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে অরুণকুমার সরকার একটি চিঠিতে বুদ্ধদেব বসুকে লিখেছিলেন : “আপনি 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদে বিশ্বাসী এবং এই একটিমাত্র কারণেই নিঃসঙ্গ ৷. বুদ্ধিজ্জীবীরা নিউরোটিক হতে বাধা কিনা 
তা নিয়ে যথেষ্ট বিতর্ক চলতে পারে কিন্তু আজকের দুনিয়ায় যে স্বাধীন চিন্তার স্পর্ধিত প্রয়াসকে একেবারেই 
STS করা হয় না তা বোধকরি অনস্বীকার্য । আমার বক্তব্য এই যে পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা্রীবীরাই আজ 
আপনারই মতে৷ নিঃসঙ্গ। অনেকে প্রকাশ্যভাবে একঘরে।" কথাগুলি বলবার সময় অরুণকুমার যে 
রাজনৈতিক-সামাদ্রিক পরিস্থিতিতে দাড়িয়েছিলেন__আজ তা অতীত। যদিও কোনও-লা-কোনওভাবে 
আজ্ঞও ‘পৃথিবীতে সাম্যবাদী ভাবধারারই মৌরসিপাট্রা" ইতিহাসের নিয়মের কারণেই থেকে গিয়েছে। কিন্তু 
বিষয়টা এখানে নয়, অরুশকুমারের রচনা থেকে আমরা একটু অন্যভাবে হলেও বুদ্ধদেবকে চিনে নিতে 
পারি। অরুণকুমার যখন এ-চিঠি লিখছেন, তখন বুদ্ধদেবের বয়স ৩৮ বছর। কবিতাভবনের আড্ডা GTI 
উঠেছে, ব্যক্তিগত জীবনে “অর্থাভাব এমন পর্যায়ে পৌচেছে থে ছ' বছরের জন্মদিলে ছোট মেয়েকে একটি 
উপহার কিনে দেবার সামর্থ; AR এখনই তার প্রদ্থসংখ্যা (১৯৩০-১৯৪৫) ৭৮। ১৯৪৬ সালে হাত 
দিয়েছেন 'তিথিডোর" উপন্যাসে. গল্প লিখছেন, কবিতা লিখছেন (এই কবিতাণুলিই পরে 'ত্রৌপদীর শাড়ি" 
BRINE স্থান পাবে) রাইনার মারিয়া রিলকের কবিতার অনুবাদ শুরু হয়েছে। অক্টোবরের শুরুতেই 
প্রকাশিত হয়েছে তার অসামানা প্রবন্ধপ্র্থ ‘কালের পৃতুল'। এই বর্ণনা থেকে অন্তত এটুকু বোঝ! যাবে 
পড়ছেল। দারুণ কর্মবাণ্ড হয়ে আছেল। সামাজিক জীবনও পারিবারিক জীবনের মতে৷ ভরভরন্ত। তা হলে 
অরুণকুমার বুদ্ধদেবের কোন নিংসঙ্গতার কথা বলছেন? বিরূপ বিশ্বে যে মানুষ নিয়ত একাকী ও যে 
একাকিত্ব মৃত্যুরই মতে৷ অমোঘ. অনিবার্য তাকেই লক্ষ্য করেছেন অরুণকুমার ? নাকি চিন্তার ক্ষেত্রে, বোধ- 
বোধি-মন-মননের ক্ষেত্রে একজন শাপত্রষ্ট দেবশিশুর নিঃসঙ্গতাকেই উপলব্ধি করেছেন তিনি? এ চিতিতেই 
একটা বাখা। অবশ] দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। অরুণকুমার লিখেছিলেন “আপনি ব্যক্তিসাতগ্্যবাদে 
বিশ্বাসী এবং এই একটিমাত্র কারণেই নিঃসঙ্গ ।' 

অরুণকুমারের এই ব্যাখ্যা থেকে বুদ্ধদেবকে চিনে নেওয়ার প্রচেষ্টা একটা আছে ঠিকই। কিন্তু কথাটা 
উঠেছিল কিন্তু বৃদ্ধদেবের কবিতা প্রসঙ্গে, বিশেষত এই তিনটি কবিতা__বৈশাখী পূর্ণিমা, ফান্খুনের শুপ্রন 
এবং শীত-সন্ধার গান। এই কবিতা তিনটি পড়েই অরুণকুমারের মনে হয়েছিল, “লিঃসঙ্গতার কৈলাসে 


wag 
এক গভীর আধ্যান্মিক উপলব্ধির আলব্দে আপনি নিমগ্ন হয়ে আছেন।” 

বুদ্ধদেবের মধ্যে নিঃসঙ্গতার যে ছবি অরুণকুমার বলেছেন, তা যে-কোনও চিন্তাশীলেরই সংকট। 
এই সংকটের ঘূর্ণিস্োতে দীড়িয়েও যে বুদ্ধদেব তার কর্তব্যচ্যুত হলনি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রটিকেই উর্বর 
করার দিকে মনোনিকেশ করেছেন বেশি-_আজকের দিলেও তা শিক্ষণীয় । সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে 
সাহিতোর বাতাবরণও অনিবার্যভাবে বদলে গিয়েছে। কিন্তু নানা বিষয়ে বুদ্ধদেব বসু যেভাবে শিক্ষকের 
ভূমিকা পালন করেছেন, তেমন করে কবিতামনস্ক, সাহিত্যপ্রিয় বাঙালিকে কেউ শিক্ষিত করেননি। 
সাহিত্যের সমান্তের বাইরে-থাকা তথাকথিত যে অসাহিত্যিক পাঠকশ্রেণী. পাঠক হিসেবে তাদের গড়ে 
তোলাতেও যে কিছু দায়িত্ব আছে তিনি তা নানা লেখার মধ্যে আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন। “সাহিত্য 
শব্দটি তার জীবনের সঙ্গেই জড়িয়ে গিয়েছিল। বিপুল পড়াশুনো তাকে নির্লিপ্ত প্রজ্ঞাবানের স্তরে উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছিল। বিদেশে ভ্রমণের সময়েও সুন্দর দৃশ্য দেখে তার বিশ্বসাহিত্যের কোনও-না-কোনও বর্ণনা 
মনে পড়ে যেত বলে নিজেকে নিয়ে তিনি ঠাট্টা করেন। বুদ্ধদেব বসুর কাছে যেহেতু “সাহিত্যচর্চা' বিষয়টা 
একটা ফুলটাইম কাজ, তার চিন্তা-ভাবনায় যে বারবার সাহিত্যই গভীর গহন ছায়া ফেলে যাবে__তাই 
তে সত্য। বাংলা কবিতার গতি বদলের দিনগুলোয় তিনি বুঝেছিলেন কবিতার এই নতুন ভাবা ও 
ভঙ্গির সঙ্গে পাঠককে জড়িয়ে নিতে গেলে নীরব অভিযান চাই । -কবিতা' পত্রিকা সেই কাজ করেছে। শুধু 
ভালো লেখা, ভালো কবি বা আলোচক খুঁজে আনার কাজটা করেনি. বাংলা কবিতার নতুন স্বর ও সুরের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব নিজেই কাধে তুলে নিয়েছিল। বাংলা কবিতার সেই পর্বে 
“কবিতা” যে গুরুদায়৷ পালন করেছে, আজ তা বলাই বাহুল্য। কবিতার প্রতি এই প্রেম, ভালো লেখা ছাপার 
জন্য তৎপরতা, আগ্রহ, বন্ধুদের প্রতি, অনুজদের প্রতি অকৃত্রিম সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়া, কৃটতর্কে 
বৌদ্ধিক জড়তাকে আঘাত করা-_এ সবই বুদ্ধদেব বসু করেছেন সাহিত্যকে ভালবেসে, নিজেকে সাহিত্যের 
একজন হোলটাইমার ভেবে নিয়ে। বুদ্ধদেব এই দায়িত্ব নিতে পেরেছিলেন কারণ বাংলা সাহিত্যের 
চারপাশের পরিস্থিতিটা তিনি চিনতেন। আন্কের প্রজস্মের কাছেই হোক কি আজকের দিনেই হোক, 
বুদ্ধদেব বসুর প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব এখনও আমরা গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারি। সব ধরনের 
গদ্যরচনায় বুদ্ধদেব, কখনও কখনও কবিতাকে অবহেলা করে ফেলেছেন বলে কেউ-কেউ বলে থাকেন। 
গদ্যের ভারে কবিতার কোমল তনু উপেক্ষিত হয়েছে। কবি বা গদাকার হিসেবে তার মুল্যায়ন হয়েছে, 
হচ্ছে, আরো হবে। এখন শুধু একথা বলার সময় এসেছে, সাহিত্যের জন) নির্ভেজাল প্রেম ছিল যে বুদ্ধদেব 
বসুর, তাকে আমাদের বড় প্রয়োজন। তরুণদের সামনে এখন বুদ্ধদেবপ্রতিম বটবৃক্ষ যেমন নেই, তেমনি 
নেই “কবিতা' পত্রের মতে৷ রুচিশীল অভিজ্ঞ পত্রিকা। বুদ্ধদেব সমসময়ে কর্মব্যন্ডতার কালেও ঘে-রকম 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তেল__তা তো আসলে মেধাবী বেদনাই। জ্ঞানরাজ্রের আলো মানুষের অন্ধকার মনের 
afte গলিঘুক্জির ভিতরে যত প্রবেশ করেছে__মানুষ তত বেশি করে নিজেকে জেলেছে। এই জানা বা 
জেনে ফেলার অবধারিত ও অনিবার্য ফলই হল- নিঃসঙ্গতা, নির্জনতা, আত্মমগ্রতা। নিজের কাজের মধা 
দিয়েই নিজেকে জেনেছেন, আর সেই Bre বহুলাংশে সাহিত্যকে ভালবেসে কর্ষণ ও সেচনের FTE 


awa 


নেহাবীর নিঃসঙ্গতা 
১৯৫৯ সালের ২৫ নভেম্বর বুদ্ধদেবকে লিখতে দেখি (নরেশ গুহকে লেখা চিঠি : “মৌলিনাথ”, 
"নির্জন স্থাক্ষর', “শেষ ong fair প্রভৃতি বইতে সেই একলা-মযনুষের দেখা পাওয়া যায়, সমাজের সঙ্গে 
যার কিছুতেই মিল হলো না, অথচ যে 'নতুন" সমাজের দিবাস্বপ্র না-দেখে নিজেরই মধে) আশ্রয় খোজে 
বা তা না-পেয়ে ধ্বংস হয়।” বুদ্ধদেবের সঙ্গে সমাজের কি কোনও সংঘাত ছিল? রাজনৈতিক কোনও 
বিশ্বাস কি তার লেখকসত্তায় প্রভাব ফেলতো নানা ভাবে? কলকাতার দাঙ্গার পর ১৯৪৬ সালে লেখা 
চিঠিটিতে অরুণকুমারও তো লিখেছেন, “একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন প্রগতিতে আপনি বিশ্বাস করেন 
না৷... কলকাতার হাঙ্গামার পরে বুঝতে পারলুম আপনিই ঠিক। নানুষের জীবনে পরিবর্তন আছে কিন্তু যাকে 
বলে প্রগতি তা নেই।...বুঝেছি নির্জন হলেও আপনার পথই সঠিক ।” প্রকৃতপক্ষে এই সময়টি বুদ্ধদেব বসুর 
একাগ্রতার অভাব, দলবাজি নিয়ে বিরক্ত বুদ্ধদেব এ বছরই (কবিতা, আম্বিন, ১৩৫৩) দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন। 
এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ভালে কবিতার অভাব, ভালে কবিতা কেন লেখা হচ্ছে লা তার কারণসন্ধান যেমন 
আছে, রয়েছে প্রিয় কবি ভ্রীবনানন্দ সম্পর্কে ক্ষোভও। এ সবই বুদ্ধদেবকে খুব ব্যথিত ও অসহায় করে 
তুলেছিল । সময়ের প্রভাব এড়াতে না পেরে ভ্রীবনানন্দও তখন এমন সব কবিতা লিখছেন যা তার পাঠকের 
পূর্ববর্তী পাঠ-অভিজ্ঞতাকে তছনছ করে দেয়। বুদ্ধদেবের তাই হয়েছিল বলেই লিখলেন, “এই নিষ্ঠুর 
অত্যাচারও খে কোনো-একজন কবি নিশ্রের উপরে করতে পারলেন, তার জন] কবিকে দোব দেবো, লা 
সেই আন্দোলনকে, না আন্দোলনের জ্রলক বর্তমান সময়কে. সে-বিষয়ে মন স্থির করা শক্ত!” মন স্থির 
করতে তিনি সত্যিই পারেননি. কিন্তু এটা বুঝেছিলেন, সাহিত্যে শৌখিন মজদুরির একটা খেলা শুরু হয়ে 
গেছে যা সাহিতোর আবহাওয়া ও স্বাস্থ্যের পক্ষে সুখকর নয়। 
বুদ্ধদেবের এ নিঃসঙ্গতা আসলে এক মেধাবীর নিঃসন্গতা। সামাজিক বা পারিবারিক নিঃসঙ্গতা তার 
ছিল না। যুগ-পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মেলাতে না-পারার বেদনা থেকেই তাকে মনে হয় একাকী. 
নিঃসঙ্গ । যে-কোনও ত্রষ্টার কাছে এই দ্বন্দ্ব সৃষ্টির অনেক দরোজ্রা খুলে দিতে পারে। বুদ্ধদেবকেও দিয়েছিল। 
বুদ্ধদেবের নিঃসঙ্গতা তাই সমাজ-বিবিক্ত নয়। এই নিঃসঙ্গতা মেলাতে না-পারার। শিল্প সম্পর্কে বুদ্ধদেবের 
যে দর্শন-_সেখান থেকেই এই দ্বন্দের HANS সৃষ্টি লোকে যে-কোনও ধরনের FRR শেষ পর্যন্ত প্রতিভা 
ও শ্রমের মিললে ইতিবাচক হয়ে উঠতে পারে। বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রেও তার অনাথা হয়লি। 


বুদ্ধদেব বসুর ঘটনাপ্রবণ কবিতা : সুরম্য ও আমন্ত্রণময় 


সূমন গুণ 


বুদ্ধদেব বসুর সামর্থ তার গদো। হঠাৎ এই কথাটি পড়ে, বুদ্ধদেব-মনন্ত কেউ, বিচলিত হতে পারেন। 
‘oy শব্দটি. সংগতভাবেই, তাদের বোঝাতে পারে বুদ্ধদেব বসুর লেখা প্রবদ্ধ-রচনাকে। এটাও সত্যি, 
সেইসব সবল ও অবধারিত গদ্যরচনায় বুদ্ধদেব যে-ঘরান৷ তৈরি করেছেন, গোটা বাংলা সাহিত্যে তার 
এক শিরোধার্য অবস্থান আছে। 

কিন্তু, সেই গদা নয়। আমি বলছি বুদ্ধদেব বসুর কবিতার গদ্যের কথা । কখনো শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত টানা কাহিনীর আদলে বলে-যাওয়া। কখনো ততটা নয়, কাহিনী ভেতরে গুটনো, কিন্তু ভাবায় ছন্দের 
চেনা উচ্চারণ নেই। 

কাহিনী" শব্দটা বলেছি। আর একটা শব্দ বা প্রসঙ্গ, “ছবি', এখানে লিখে রাখা ভালো। তাহলে, 
opm, 'কাহিনী' আর “ছবি” বুদ্ধদেব বসুর কবিতা প্রসঙ্গে উত্তেজক এই তিনটি তরঙ্গই উচ্চারণ পেয়ে গেল। 

তিনটি যে একেবারে আলাদা, একে অন্যের থেকে. তা কিন্তু নয়। কখনো গদ্যের টানেই কাহিনী 
জোর পেয়ে গেছে, কখনো গদ্য নয়, গঠিত ছন্দেরই কবিতা, কিন্তু কাহিনীর বিন্যাসটি রয়েছে, আর ছবি 
সবসময়ই, সব ধরনেই, অনবরত Cre তৈরি করেছে কবিতার। 

‘কন্ধাবতী ও অন্যান্য কবিতা" বইয়ে একটি কবিতা ছিল: 'কোনো মেয়ের প্রতি প্রায় প্রতিটি লাইনে 
সে-কবিতায় ছবির চঞ্চল সমারোহ। এখানে বলে রাখা জরুরি, ছবি নু'রকম হয় : সাপেক্ষ আর অব্যবহিত। 
সাপেক্ষ মানে, যখন সেই ছবিটি আলাদাভাবে তখনই কোলো অন্য তাৎপর্য বোঝাচ্ছে না, হয়ত দূর কোনো! 
গন্তব্যে পৌছনোর আপাতত একটি বাক। আর অব্যবহিত হল সেই ছবিটি, যা নিছক ছবিই নয়, বড়ো 
বাংলায় বলা যায়, 'প্রতীক'। কোনো তৃতীয় পার্বণের ইশারা। 

“কোনো মেয়ের প্রতি কবিতায় যত ছবি, তার বেশির ভাগই সাপেক্ষ। কবিতাটি শুরু হয়েছে 
এভাবে : 

“একটু সময় হবে? পাশে গিয়ে বলিবো৷ তোনার 
(মোদের বাড়িতে বড়ো লোকজন, বিঘন বিভ্রাট, 
হায়ের care চড়া, শিশুগুলি করিছে চিৎকার ৷) 
টবেতে ফুলের চারা তোমাদের বাড়ির সিঁড়িতে, 
নতুন সবুজ পাতা নড়িতেছে ঈষৎ হাওয়ায় ` 


বুদ্ধদেব বসুর ঘটলাশ্রবগ কবিতা £ সুরম্য ও আমস্তরপময় 


এই যে কথাবলার ধরন. বুদ্ধদেব বসুর অনেক কবিতাতেই এটা আছে। এটা আসলে কাহিনী রচলারই একটি 
SEAT কথা বলতে বলতেই এগোয় কবিতা, এবং এভাবেই গড়ে ওঠে কাহিনীরও আদল। 
শেষ দু'লাইনে ছবি আছে। এখানে হয়ত “ফুলের VIM, HAE পাতা', আর ঈষৎ হাওয়ার 

নির্ধারিত মানে আছে, যদি মনে রাখি দু'জনের সম্পর্কের সূচনারও আগের পর্যায় কবিতায় বলা। কিন্ত 
তার পরে: 

“সিঁড়ির সমুখে ঘর, ছোটো ঘর ঠাণ্ডা, পরিদ্ধার. 

শেলাই-কলের কাছে ছোটো টুলে রয়েছো বসিয়া? 

সুতো বুঝি ফুরায়েছে? বই খোলা কোলের উপরে. 

fera কালো৷ চুলগুলি এলায়ে পড়েছে সারা পিঠে" 
একেবারে খুঁটিনাটি সহ ছবি। এখানে আলাদা আলাদ। কোনো মানে নেই সেসবের, কিন্তু এক ঘনিষ্ঠ আর্তি, 
সব মিলিয়ে, তৈরি হচ্ছে এভাবে। 
আবার : 

"মোরা কাছাকাছি থাকি, রান্তাটির এপার-ওপার, 


আমি তো তোমারে চিনি : মাঝখানে রাস্তাটুকু শুধু 
তারপর শাদা সিড়ি, লাল টবে নড়িছে পাতারা।" 
এখানে, 'রান্ডাটির এপার-ওপার" N “মাঝখানে TSF শুধু অব্যবহিত ছবি, সামাপ্রিক ও অনয নানা বিপত্তি 
দুজনের মধ্যে যে দূরত্ব রেখে দিয়েছে, তা বুঝিয়ে দিচ্ছে এইসব। শেষ লাইনটিতে যে রক্ডিন বিরোধ, 
তারও দাহ] ইশারা টের পেতে অসুবিধে TAA 
কবিতায় কাহিনীর বুনোট এই একা-উচ্চারণেই কিন্তু বেড়ে চলেছে: শেষের দিকে নানারকম 
নাটকীয় বাকও তৈরি হয়েছে: 
sheen হালক! কথা-_বাড্তে কথা. তুমি যা বুঝিবে। 
(নেহাৎ কহিতে হবে যদি!) 
সেদিনের থিয়েটার-_আমাদের পাড়ার খবর. 
সবচেয়ে রূপসী কে আধুনিক সিনেন্য-জগতে. 
বব্ড চুল ভালো কিলা। আফ্রিকার ভস্ত আর বাধি..." 
এই কবিতায় কাহিনীর গুটনো ধরন, চেনা ছন্দেই। প্রায় এইরকমই আরেকটি কবিতা এই বইয়েই আছে: 
“একখান! হাত'। এখানে কাহিনীর ধরন আরেকটু খোলা। কবিতাটি শুরুই হয় এভাবে: 
আকাশে জনেছে মেঘ : পথ নিরিবিলি: 
সব চুপ। রাত দু-পহর? 
বাড়িগুলি অন্ধকার পপ্রের দু-ধারে : 
ঘুমায় শহর! 


শরীরে জমেছে ক্রান্তি দুই চোখে Fe, 
হেঁটে হেঁটে একা ফিরি বাড়ি। 
এখনই আসিবে বৃষ্টি, তাই জোর ক'রে 
চলি তাড়াতাডি। 
এই কবিতায় আসলে দুটো চেহারা আছে। একটা কাহিনীর, আরেকটা অনুভবের ৷ এখানে, ছবি সম্পর্কে 
আমাদের আগে-জানানো! ধারণাটিকে আরো বাড়িয়ে নিতে হবে । কখনো কখনো, কাহিনীও ছবি হয়ে ওঠে। 
তখন, ছবির ওই সাপেক্ষ বা অব্যবহিত তাৎপর্যের বাইরে, আরেকটা আদল তৈরি হয়। এখানে কাহিনী 
আর ছবি সমার্থক। গোটা কাহিনীটিই একটি ছবি। তখন সেই আলাদা আলাদা ছবিগুলি নয়, সেই পুরে 
কাহিনীটি একটি পক্ষ। ‘একখানা হাত' কবিতায় যেমন কবির বাড়ি-ফেরার-পথের একটি অভিজ্ঞতা এখানে 
একদিকে, অন্যদিকে সেই অর্জনে তার বিচলিত প্রতিক্রিয়া। কবিতার সপ্তম wares প্রথম দু'লাইন পর্যন্ত 
শুধু কাহিনীর বিস্তার। যেখানে বল! আছে সেই দুর্মূল্য অভিজ্ঞতার কথা । ফেরার পথে, তিনি বলছেন: 
হঠাৎ পছ্দের মোড়ে একটি বাড়ির 
নিচের ঘরের জ্ঞানালায় 
দেখিলান, ম্লান নীল ইলেকট্রিকের 
5 আলো দেখা যায়। 
এখানে॥'সান' শব্দের কি বিশেষ রটনা আছে? শুধু এইটুকু পড়ে, SR শব্দের সঙ্গে, মনে হতেও পারে, 
“শরীরে জমেছে' যে-ক্রান্তি, তার হয়ত কোনে সম্পর্ক আছে। কিন্তু পরে, অন্যরকম মনে হবে। তবে 
আলোর নির্বিরোধ বিশেষণ হিশেবেই ‘নীল' রং-কে ধরতে হবে, “ন্লান'-এর মতো ততো সোচ্চার নয় এর 


আবেদল। 
তারপর: 
শুধু এই জানালায় আলো ব্বলিতেছে, 
অন্ধকার শহর নিরালা ; 
কাছে এসে চোখ তুলে যেই তাকালান, 
—afecn জানালা । 


“নিরালা” আর “অন্ধকার' শহরের বিপরীতে “শুধু এই ভ্রানালায় আলো' GA ব্যাপারটি, অর্থময়। একটু 
পরেই তা বোঝা যাবে। এখানে 'নিরালা" শব্দটিকে 'নির্বাক্ষব' মনে করেও পড়া যায় ; তবে তাতে খুব বেশি 
জোর না দিলেও চলবে। '...নিরালা' আর '...জ্রানালা'র মিল শুধু বর্ণে নয় অর্থেও। 
এর পরে, কবিতাটির কাহিনীপর্বেরই দ্বিতীয় বিন্যাস কথা পেল: 
Fora তাহারই ফাকে পলকের তরে 
একখানা শাদা হাত দেখে _ 
দুইটি কবাট এসে বুদ্ধিল তখনই 
দুই দিক থেকে! 
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বুহ্ধদেব বসুর ঘটনাশ্রবপ কবিতা £ সুর] ও UTA 
শেষ দু'লাইন আগের পর্যায়েরই 'বুজিলো জানালা'র ধারাবাহিক। কিন্তু তার আগের কথাটিই এই কবিতায় 
আসল একটি শাদা হাতের নির্মম পলক। বন্ধ জ্ঞানালা আর নিরালা. অন্ধকার শহর সত্বেও “শুধু এই" 
একটি আলোকিত ইশারা। 
এর পরের সবকটি শুধুই ছবির : 
একখানা শাদা হাত, কয়টি আঙুল, 
আংটির হীরার ঝলক, 
মণিবন্ধে সরু রুলি, ম্রান-নীল আলো. 
চোখের পলক: 
শাদা হাত, কয়টি আডুল, মণিবন্ধে সরু রুলি--চোখের পলকে দেখা এই কটি উচ্চারণছকির অব্যবহিত 
তাৎপর্য নেই, কিন্তু সৌন্দর্য, একই সঙ্গে আকাঙ্ক্ষা ও রহস্যে অবয়ব পেয়ে যায় এর ফলে। 
আর, হীরকখচিত আংটি, শুদ্ত হাতটির দুর্মূলা দ্যুতির প্রতীক মনে করা যায়। তারপরেই আবার, 
SAA আলো! । এবারে, বোঝা যাচ্ছে. ল্লান' শব্দে একটা প্রচ্ছন্ন প্রতিরোধ আছে। ঠিক বিরুদ্ধতা নয়. 
কিন্তু উদাসীন ও অন্যমনস্ক । 
এর পরের তিনটি wae এই কবিতার যে-দ্বিতীয় স্বর, কাহিনীর বাইরে, আছে বলে আমরা 
জানিয়েছিলাম, ত! শুরু হয়েছে। 
আবার দু-চোখ STH ঘুম জনে এলো, 


হাতখানা কার। 
প্রথম দু'লাইনে নয়। সেখানে চিহ্নিত কাহিনীটিরই বিভ্তার। শেষ তিনটি ভবকেরই প্রথন দুটি লাইন 
কাহিনীটিকে বয়ে নিয়ে চলেছে। এখানে, শেষ কথাটিই নতুন। এতক্ষণ যে-কাহিনী-_-গোটা কাহিনীটিই 
একটি ছবি বলে মেনে নিয়েছি আমরা-_-চলছিল, তার তন্ময় প্রতিক্রিয়ার উচ্চারণ শুরু হল। সকল "পৃথিবী" 
যে “অন্ধকার', সে তো আগেই বলা হয়েছে আরো : 'বাড়িগুলি অন্ধকার. শহরও “অদ্ধকার' আর “নিরালা 
জানালার সচকিত বুজ্েে-যাওয়া। কিন্তু এখানে, মনে হয়, এই আর্ত অদ্ধকারের কারণ একেবারে আলাদা। 
একটি নিশ্চিত কোলনচিহ্ন অন্তত সে-ইশারাই সমর্থন করছে। সেই কারণটিই. আসলে. এই বিপন্ন 
আক্ষেপ: 
এই কথা না-জেলেই FP হবে মোর 
হাতখানা কার। 
পরের Tarte এই আক্ষেপের বিলম্বিত বিন্যাস শেষ দু'লাইলে : 
এসেছি নিজের ঘরে, বৃষ্টিও এসেছে, 
হাওয়ার চিৎকার যায় শোনা: 


যার হাত, কাল তার সুখ দেখি যদি, 
আমি চিনিবো না। 
প্রথম দু'লাইনের নির্বিকার কথার বিপরীতেই প্রায় are উঠেছে পরের দুঃসহ তরঙ্গ, চিরকালের 
অপরিচিতার Sy আবেগ। তার আগে আছে নিজের ঘরে ফিরে-আসা. বৃষ্টি আর হাওয়ার চিৎকারের 
প্রসঙ্গ। এই তিনটি কথার লক্ষ্য একই দিকে। বাইরের প্রতিকূলতা থেকে. বাইরের দিকেই আসলে. নগণ্য 
সুরাহা, নির্ধারিত আরে! নান! সমাপন। কিন্তু কবির নিজের উচ্চারণ, আকাঙক্ষা ও আক্ষেপ COT, অন্য। 
কবিতার শেষ স্তবকের শেষ দু'লাইলের গঠনও এইরকম : 
বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুম হারায়েছে : 
WA এখন কত রাত : 
কখনো! সে-হাত যদি ছুই, wa লা. 
এ-ই সেই হাত। 
এইখানে বরং, প্রথম দু'লাইনের কথায় সরাসরি আসক্তি আছে। সপ্তম লাইনের শুধু প্রথম লাইনটিও 
এইরকম। আর. এই শুবকে, দুটো প্রসঙ্গের চরিত্র আলাদা হলেও ভঙ্গি এক। যেন, কবিতার শেখে, 
অনির্বচলীয় অপরিচয় মেনে নেওয়ার স্থিরতা পেল উচ্চারণ। 
সুতরাং, এই কবিতার শেষ তিনটি শুবকের শেষ দু'টি লাইন কবির আহত অসহায়তার কথা 
জানাচ্ছে, যার উৎসকাহিলী বলা হয়েছে বাকি অংশে। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে, বুদ্ধদেব বসুর সবচেয়ে আলোকিত কবিতাগুলির একটি : চিন্তায় সকাল।' 
কবিতাটির সার! গায়ে সরল প্রসদ্রতা লেগে আছে: 
কী ভালো আমার লাগলো are এই সকালবেলায় 
কেমন ক'রে বলি: 
কী নির্মল লীল এই আকাশ. কী ary সুন্দর, 
ফেল ofa কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান 
দিগন্ত থেকে Fence : 
“কী ভালো'-_এই সবিনয় BoA কবিতাটির মুক্তি। প্রথম তিনটি ভবকেই রয়েছে এই একই উচ্চারণ | 
তাছাড়াও. “কী শান্ত! বা 'কী দুঃসাহস! 
এই কবিতাটি নীরব গদ্যে লেখা এবং আগের দুটি কবিতা থেকে অনেক বেশি নির্মম। কবিতাটি 
ছবি দিয়েই তৈরি, এবং খেয়াল করার ব্যাপার, সেইসব ছবির ইশারা এই কবিতাতেই মোটামুটি সব ধরানো 
আছে। নীল" "আকাশ'-এর আগে নির্মল" 'সুন্দর'-এর সঙ্গে অসহ্য, এবং তারপরে এই পুরো কথাটারই 
arom দিগন্তবিস্বৃত ‘ofa কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান" বলে দেবার প্রবণতা গোটা কবিতাটিতে স্পষ্ট । 
পরের সবকটি নিছক ছবির : 
কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে; 
মাঝখানে few উঠছে ভিলকিয়ে। 
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বুদ্ধদেব বসুর ঘটনাপ্রবণ কবিতা : সুর্য ও UTD 


অবশ্য চারপাশের কুয়াশা কাটিয়ে চিক্তার উজ্জ্বল উত্থানের আলাদা দ্যোতনাও থাকতে পারে, একটি রক্তিম 
সম্পর্কের রোমাঞ্চই এই কবিতার বিষয়, একথা মনে রাখতে হবে। 
পরের SATS এই রোমাঞ্যের কয়েকটি ধরন : 
তুনি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে, 
ইস্টেশেনে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, তা-ই দেখতে । 
গাড়ি চ'লে গেলো! । কী ভালো তোনাকে বাসি. 
কেমন ক'রে বলি। 
আগের দুই ভবকের ‘কী ভালো'র আশ্রয় এখানে পাল্টেছে, কিন্তু প্রকরণ একই । 'গাড়ি চলে গেল'_ 
এই সামান্য কথায় কোনো প্রতীকী আয়োজ্ঞন নেই. কিন্তু ইস্টেশনে গাড়ি এনে দীড়িয়েছে' বলার পারে 
“গাড়ি চলে গেল’ না বললে কোথাও অসম্পূর্ণতা ঘটে যায়, অন্তত এই কবিতার যে-একটা সুতৌল TS 
রয়েছে, তা অক্ষুণ্ণ থাকে না। 
এর পরের FIA গঠনও এক : 
আকাশে সূর্যের বন্যা, তাকালো যায় না। 
গোরুণ্ডলো একমনে ঘাস ছিড়ছে, কী শান্ত: 
_ তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হদের ধারে এসে আমর! পাবো 
যা এতদিন পাইনি? 
আগের স্তবকের মতে৷ এখানেও প্রথমে একটি-দুটি ছবি, তারপরে আর্দ্র উচ্চারণ. এখানে একটু বেশি 
উৎসুক। হতেও পারে. সূর্যের অদম্য দাপট সত্বেও যে 'গোরুগুলো একমনে ঘাস ছিড়ছে', ‘শান্ত, এরও 
গোপন আবেদন আছে, কুয়াশায় (SSR চঞ্চলতার মতো! 
পরের BATHS আরো একটু বেশি সবাক ছবি, এবং যে-কথা আগে লিখেছিলাম, ব্যাখ্যাসহ 
রূপোলি জল শুয়ে-শুয়ে স্ব দেখছে, ATS আকাশ 
নীলের স্রোতে ঝ'রে পড়ছে তার বুকের উপর 
সূর্যের FTA এখানে Wem উঠবে অপরূপ Wey 
তোনার আর আমার রক্তের সনুদ্রকে ঘিরে 
কখনো কি ভেবেছিলে? 
পুরো ছবিটির গন্তবা একসঙ্গেই জানিয়ে দেওয়া হলো। "তোমার আর আমার রক্তের সনুদ্রকে ঘিরে' ভ্বলে - 
ওঠা ‘অপরূপ ইন্দ্রধনু'র প্রতীকী বিকল্প ও ছবি। 
পরের ভূবকে এতটা না বলে দিলেও, প্রথমে একটি সম্ভাবনাময় ছবি, এবং একইভাবে শেষে তার 
fae সম্পর্কভাষা শেষ ভবকের প্রথম লাইন পর্যন্ত : 
আল চিন্তায় লৌকোয় যেতে-যেতে আনরা দেখেছিলান 
দুটো শ্জাপতি কতদূর থেকে উড়ে আসছে 
wera উপর দিয়ে --কী দুঃসাহস: তুমি হোসেছিলে, আর আনার 
কী ভালো লেগেছিলো 


তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ সুখ । দ্যাখো, দাখো. 

কেনন নীল এই আকাশ ।--আর তোমার চোখে 

কাপছে কত USM, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম 

কেনন করে বলি। 

কোনো বিরতি না দিয়েই দুটি বকের সম্পর্ক রচনা করা হয়েছে। মনে হয়, আনন্দের বাধাহীনতাও যেন 
আরো বোঝানো হল এভাবে। প্রথম লাইনের শেব অংশ থেকেই ভবকটি আগের গঠনে ফিরেছে। 'আকাশ' 
যে নীল" এই তাৎপর্য তো আগেও বলা হয়েছিল। এই ছবির সংলগ হয়ে আসে পরের ভাব্য, আগের 
মতোই. ‘আর ' দিয়ে হেন সিদ্ধান্ত জানিয়ে শেষ করা হল কবিতা । “আকাশ'-এর উচ্ছ্বাসে মৃত্যু’ আর AR 
জন্মের স্বীকারোক্ডিও এখানে স্পষ্ট। 


“নময়ন্তী' বইয়ের দু'টি কবিতা : ব্যাং এবং “ইলিশ'। ধারাবাহিক কোনো কাহিনী এই দুটি কবিতাতে 
নেই, কিন্তু ঘটনা আছে, সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নির্যাস! 
বর্ষায় ব্যাত্তের ফুর্তি । বৃষ্টি শেব, আকাশ নির্বাক: 
উচ্চকিত একতানে শোনা গেল ব্যাঙেদের ডাক। 
কবিতার সূত্র প্রথমেই এভাবে জানানো হল। যদিও, 'একতান' শব্দটির কোনো বিশেব তাৎপর্য নেই এখানে। 
mara বহুবচনধ্বনিটুকুও নিছকই ছন্দের খাতিরে, কারণ এই কবিতার Sey শেষ অংশে জোর দিয়ে 
জানানো হয়েছে 'একাকী উৎসাহী একটি অক্রান্ত স্বরে'র কথা, ‘নিঃসঙ্গ ব্যাপ্তের' ছবি উচ্চারিত গুরুত্ব 
পেয়েছে সেখানে। 
প্রথম দু'লাইনে কবিতাটির সূত্র উচ্চারণের পর : 

আদিম উল্লাসে বাজে Oye কণ্ঠের উচ্চসূর। 

আছ কোনো ভয় নেই- বিচ্ছেদের, ক্ষুধার, TE! 
প্রথম লাইনের তুলনায় পরের লাইনে বিবৃতি বেশি সরাসরি, প্রথম লাইনে ছবির রটনা জড়ানো 
আছে। "উল্লাস" আর Sys’ শব্দদুটি খেয়াল করার মতো, এই কবিতার একটি দিকচিহ্নের দিকে, 
বিচ্ছেদ, ক্ষুধা, মৃত্যুর ‘ভয়' হারানোর দিকে এই দুটি শব্দের ইশারা। পরের দু'লাইনের নির্দেশও একই 
দিকে : 

ঘাস হ'লো ঘন মেঘ: স্বচ্ছ দল জ'নে আছে নাঠে। 

See আনন্দগানে উৎসবের fers কাটে। 
TETA আর 'মেঘগহন ঘাস' আনন্দের উচ্চারণ উদ্ধত না করলেও, কিছুটা সোচ্চার করেছে। এরকমই 
আরো কিছু ছবি আছে কয়েকটি লাইনে : 

স্পর্শৰিয় বর্ষা এলো: কী নসৃপ তরুণ wha: 

স্কীতকষ্ট, বীতন্কন্ধ__সংগীতের শরীরী সপ্তম। 
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আহা কী fies কান্তি ue হলুদে-সবুজ্ে ? 

কাচ-স্বচ্ছ Cees চক্ষু যেন ঈশ্বরের cee 

হ্যানমম শুবি-সম। 
এই পর্যন্ত, উৎসাহের চঞ্চল ধ্বনি। তারপর থেকে কবিতাটির মাত্রা অনেকটাই শমিত হয়েছে। ঘটলার 
সময়ও পাল্টেছে: 

বৃষ্টি শেষ, বেলা পড়ে আসে: 
গান্ধীর বন্দনাগান বেছে ওঠে BES আকাশে। 

"গম্ভীর" আর ‘স্তস্তিত'র অলঙ্কারে গান্তীর্য আরো ঘন হয়ে ওঠে। বেলা পড়ে আহার সঙ্গে সঙ্গে অনুভবের 
রঙও বদলে যায়: 

উচ্চকিত উচ্চ সুর ক্ষীণ হ'লে! ; দিন মরে ধুকে: 

অন্ধকার শতচ্ছিদ্র GEN তস্ত্রা-আলা ডাকে। 
আমার মনে হয়, এই কবিতার ভেতরে-ভেতরে একটা অসংলশ্বতা রয়ে গেছে। দুটো প্রায় পরস্পর-বিরূপ 
ধরন, কোনো গঠিত সমর্থন ছাড়াই কবিতার উচ্চারণ পেয়েছে। বেলা-পড়ে-আসার পরেই যে-অন্ধকার, 
পরের লাইনেই তা মধ্যরাত্রিকাললীন হয়ে ওঠে : 

মধারাজে PSUR আনরা আরামে শহ্যাশারী 

স্তৰ্ধ পৃথিবীতে শুধু শোলা যায় একাকী উৎসাহী 

একটি অক্তান্ত সুর; 
সময়ের এই যে ত্বরিৎ পরম্পরা, এর কোনো পর্যাপ্ত Tey নেই, সেইজন্যেই কবিতার শুরুতে 'ব্যাঙেদের' 
কথা থাকলেও তা শেষে এসে 'একাকী' হয়ে ওঠে 1 আসলে, 'ব্যাঙেদের ডাক'কে সূত্র হিশেবে ধরে এই 
কবিতাটি তাবা হয়েছে, পরে সময়ের বিন্যাসে একটা কাহিনীর আদল দিয়ে এই সৃত্রটিকে বিন্যস্ত ও প্রতিষ্ঠিত 
করা হয়েছে। কিন্তু দুটো আয়তন এখানে মেলেনি, কবিতার শেব কথাটিকে তাই ঈষৎ আরোপিত বলেও 
মনে হয়: 

Rp মন্ত্রের লে স্লোক 
Gras ব্যাঙের oth উৎসারিত- _ক্রোক্‌, GES, ফ্রোক্‌। 


একই প্রবণতার আরেকটি কবিতা : “ইলিশ'। বিকৃত কোনো কাহিনী নয়, কিন্তু ঘটনার সূত্র ও তার 
পরিণাম নিয়েই এই কবিতাটিও রচিত। পটভূমি, এই কবিতাটিরও, বর্ষা : 
আকাশে আষাঢ় এলো : বাংলাদেশ বর্ধায় বিহুল। 
কিন্তু, অন্তত শিরোনাম থেকে টের পাওয়া যাচ্ছে, নিছক Ta এই কবিতাটির বিষয় নয়। এখানে. আগের 
কবিতাটির সঙ্গে এই কবিতার প্তাকরণিক ফারাক। 'ব্যাং' কবিতার প্রথম লাইনেই শিরোনামের জায়গা নিয়ে 
নিয়েছিল। কিন্তু এই অসামা তুচ্ছ করার মতো. কারণ দু'টি কবিতাই পরিণাম-পংক্তির দিকে সচেতল ভাবে 
ছুটে চলেছে। 


are 


প্রথম লাইনটির পরে “বর্ষায় বিহূল" একটি বর্ণনা, তিন লাইনে ধরে: 
মেঘবর্ণ awn তীরে-তীরে নারিকেলসারি 
বৃষ্টিতে ধুমল পদাশ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি 
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচক্কল। 
সময় বলা নেই, ভবে মধ্যরাত্রির আগের যে-কোনো সময় হতে পারে, কারণ তারপরেই আছে 
মধারাত্রিকালীল কয়েকটি ছবি 
অধারাত্রি, নেঘ-ঘন অন্ধকার ; দূরস্ত উচ্ছল 
আবর্তে কুটিল নদী : তীর-ভীত্র বেগে দেয় পাড়ি 
ছোটো নৌকাশুলি, প্রাপপলে ফালে জাল, টালে দড়ি 
অধ-নগ যারা, তারা খাদাহীল, খাদোর সম্বল! 
এই ছবিগুলির কোনোটিই অব্যবহিত নয়, কোনে। তাৎপর্যচিহ নেই একটি ছবিতেও। কবিতার মান্য গন্তব্যের 
সঙ্গে সুদূর কোনো দাবিতেও এগুলি জড়িত নয়। 
তারপর, কবিতাটির নির্ণয়-ভবক 
রাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালে! মালগাড়ি ভরে 
ফালের উজ্জ্বল শস্য. রাশি-রাশি ইলিশের লব, 
নদীর লিবিড়তন উল্লাসের FEA পাহাড় ॥ 
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ডাকার গন্ধ ; কেরানির গিছির ভাড়ার 
সরস সর্ষের কাঝে। এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব। 
শুধু এই ভবকটি নিয়েই সম্পূর্ণ হতে পারত একটি কৰিতা। "ইলিশ" শিরোনানের সঙ্গে Fes সম্পর্কও 
থাকত তাহলে। আলাদাভাবে এই ভবকটির দাপট খেয়াল করার মতো। “দলের See শসোর' SNET 
আরো সচকিত হয়ে ওঠে 'ভ' এবং 'ল'-এর পুনর্বযবহারে এবং তার আগে 'অদ্ধ কালো মালগাড়ি' থাকায়। 
পরেও, 'শবা-এর 'শ', বা 'বাকে ডুবিয়ে নৃত্যুর Fa উচ্চারণ হয়ে ওঠে, তার নির্মম অনুপ্রাসে। 
'দয়য়ন্তী' বইয়েরই একটি কবিতা : “ম্াল-এ" একটু VRS আর চপল এই কবিতাটি শুরুই হয় 
কথোপকথনের সূত্রে : 
"আপনারা কবে? আমরা এসেছি সাতাশে। 
ওকভিলে আছি। আসবেন SR — 
এইভাবে শুরু হয়ে পরিদ্ার বক্তব্যের গদ্যেই, ছন্দের আওতায় থেকেও, এগিয়ে যায় কবিতা: 
শাড়ির যীধনে শোভে শরীরের ইশারা, 
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বার্থ হবে কি তাই ব'লে বলো! 

নিখুত বাংলা ফোটে ফিরঙ্গ রঙ্গে, 

ইংরেজি সুরে fete গতিভঙ্গে। 

আমরা চমকে থনকে দাঁড়াই, হয়তো বা কারো জুতোই মাড়াই, 
বাংলা শুনেই সার্থক শ্রন চৌরান্তায় সচ্ধেবেলায় হাঁটলে। 

ভাবি শুধু এই, অসনি সুরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিনটি কাটালে? 


শেষ লাইনটিই বুঝিয়ে দিচ্ছে, রাশ একটু বেশিই খুলে দিয়েছেন কবি, তবে, মজায় যে-তির্যক 
বাঞ্জনা রাখতে চাইছিলেন কবি, কবিতাটির পরের অংশে কিন্তু তা অগোচর থাকেনি। কথোপকথনের 
মাত্রা কবিতায় রাখলে অযাচিত নাটকীয়তা তৈরি হয়, যার টান এড়াতে না পেরে, অনেকসময়, প্রতারক 
রোমাঞ্ছে হারিয়ে যায় কবিতা কিন্তু ম্যাল-এ' কবিতাটির পরের অংশ তৎপর হয়েও সংযত, BE হয়েও 


সারবান। 


আত্রকে না-হয় ন্যালেই চলো। 
ভারি সুন্দর বিকেল_না? 
মিমির ভন] কী খেলল! 

কিনবে? দোকানে গেলেই হ'লো। 
তোমার নতুন কি চাই, বলো? 
কিঙ্গু চাইনে? এমন নিথ্যে 

কী কারে বললে। কপট as 
রটায় আমার কত কলন্ত, 

তুমিও কি তা-ই গুনে ঘাবডালে? 
গণিকা-গণিত লক্ষপতিকে 
খোশানোদ করে, পেয়ে বেগতিকে 
আমাকে নিতা করে নাজেহাল: 
কখনে। একটু পিঠ চাপড়ালে 
খুশি হয় মন, পানি পায় হাল-_ 
এ ছাড়া আনার, বিশ্বাস করো. আর কোনো দোষ নেই চরিত্রে। 


“শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর" বইয়ের 'বর্ধার দিন' কবিতাটিতে. শিরোনামের নির্দেশ মেনেই রয়েছে একটি 
বৃষ্টি-ব্ব্রিত দিনের ঘটল! । এই কবিতাটিও চেনা ছন্দেই লেখা, কিন্তু কাহিনীর গুরু-মধ্য-শেষের পর্যায় নিয়ন্ত্রণ 
করেছে পুরো কবিতাটিকে। ছবির নানারকম Fae আছে, যেমন 


পদের পাথরে উঠছে দলের ধোঁয়া, 

Tp mofa মাথা নিচু ক'রে চুপ; 
বস্তগলিত তরলিত এই দিনে 

সেই ভালো হয়. সব যদি যায় খোওয়া।... 


ais 


এখানে, সব ‘খোওয়া' যাওয়ার কামনার সমর্থনেই এসেছে প্রথম দুটি লাইলে-বলা ছবি, যা. আমাদের আগে- 
ভ্রানালে৷ সংজ্ঞা অনুসারে, সাপেক্ষ | আর, 'বস্তুগলিত' ছবি না হলেও. শব্দটির অব্যর্থ ধাক্কায় এক প্লাবিত 
অনুঙ্গের ছবি স্বয়ংক্রিয় তৈরি হয়ে ওঠে। 
তারপর 
WS. নিভৃত, অমৰ্ত্য এ-দিনেও 
হস্ত শহর বাস্তনুখর কাজে... 
কোনো প্রতাক্ষ ছবি নেই, কিন্তু বিশেষণের দাক্ষিণ্যে একই সঙ্গে কল্পনার দু'রকম মুক্তি ঘটে : প্রথমটি 
অনুভবের, দ্বিতীয়টি চোখে-দেখার। ae, নিভৃত. অমর্ত্য" যে-দিন, তার আবেদন টের পেতে হয় মনে, 
আর 'কা্জে' “বান্তমুখর" শহর তো প্রত্যক্ষ। যদিও, দিনের অমর্ত্য নিভৃতির পরিচয় ছড়ানো চারপাশেরই 
অভিজ্ঞতায় : বৃষ্টিধূসর গাছে-গাছে, বাতাসের ‘কোমল ছোওয়ায়'। 
কাহিনীপ্তবণ কবিতা বলেই, এই কবিতায় নিরুপদ্রব ছবি বেশি, যে-ছবিগুলির আলাদা দ্যোতনা নেই, 
কিন্তু কবিতার গন্তব্যের দিক থেকে মালে আছে। যেমন 
অগল্য ছাতা পথ ক'রে আছে কালো 
কমঠিদুখে চলেছে মোটরযানে 
পায়ে-পায়ে বাজে ভীর্গ জুতোর rT 
দু-দিনের দাড়ি, রক্করহিত সজ্জা 
ইত্যাদি। 
কিন্তু এই কবিতাটিতেই স্বাধীন ও অব্যবহিত ছবি আছে কয়েকটি। বর্ষার দিনেও কর্মক্ষেত্রে গিয়ে, ফেরার 
পথে একটি অভিজ্ঞতা: 
গলিটা বিশ্রী, পিচ্ছিল, আঁকাবাঁকা, 
অসতর্কেরে বেঁধে কর্কশ খোরা. 
পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ওঠে তর্কের মতে৷ 
বাদ্লা দিনের feta কয়লার ধৌঁয়া। 
একটি বিপন্ন, অসুখী, ক্লান্ত জীবন এই চার লাইনে ছবি হয়ে উঠেছে। গলি. তার ভেতরে খোয়ার সবকটি 
বিশেষণ, ভিজে কয়লার দমবন্ধকরা ধোয়া. যা “তর্কের মতো' কূট আর জটিল-_সবই একই লক্ষে ধাবিত। 
এই বইয়েরই একটি fen কবিতা : Sara ase নিপুণ, নিশ্চিত আর নিরাভরন কবিতাই বুদ্ধদেব 
বসুকে বোঝার জনা GSR গদো লেখা, প্রায় গল্পেরই মতো, গল্পের টানেই যথেষ্ট AN ভোরবেলায় 
লেকের ধারে বেড়ানো একজন মানুষের নানা অভিজ্ঞতা, তার আলাদা জটিলতা এবং শেষ পর্যন্ত একটি 
তাৎপর্যমর অর্জন এই কবিতাটির বিষয়) এই ধরনের কবিতার থাকে ছড়ানো নানারকম ছবি, ইশারা, Afa 1 
এর সবগুলিই যে কবিতাটির পক্ষে একান্ত, তা নয়, কিন্তু অন্তত ন্যুনতম একটা সম্পর্ক বজায় রাখতেই 


২৯৪ 


বুদ্ধদেব বসুর থটলাপ্রবণ কবিতা £ সুরম্য ও আনতুপনয় 
হয়। Sure’ কবিতায় ভোরবেলার লেকের যে বিচিত্র বিবরণ পাওয়া যায়, খেয়াল করলে বোকা যাবে, 
সময়ের বিমর্য অথবা Rare আয়তনই তার অনেকগুলিতে ফুটে উঠেছে। কখনো চাপা বালগও রয়েছে 
সঙ্গে। যেমন 
সপরিবার পরিপুষ্ট ভাটিয়া বনিক নোটর থেকে নামে 
হেলে-দুলে, অতিকায় খোকার মতো আহাদ, 
পাশ কাটিয়ে চ'লে যায় শালপ্রাংও সন্তরীক পাণ্তাবি, 
আর কটমটে জোয়ান চেহারার বাণ্তালি সাহেব_ 
উরু দেখানো War পরা. হাতে চালড়া-বাধানো ছড়ি। 
mafe কেরানি গাছতলায় ঝ'সে বই পড়ে 
বোধহয় কোনো ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষার। 
কোন্োে-এক ঠোট-চাপা গর্বিত! বহিল 
একটা অস্ত অপলসেশিয়াল আর তার Praa অতীতটাকে 
পিছনে নিয়ে যখন মোড় ফেরেন, 
ঠিক তখনই উল্টোদিক থেকে তিনটি ছিপছিপে তরুণী 
খিলখিল ক'রে হেসে GTA যায়... 


এইরকমই অনেক বর্ণন৷ আর নানারকমের ছবি দিয়ে এই কবিতাটি রচিত। শুধু বর্ণনাই নয়, সতীকান্ত, যে 
এই কবিতার চরিত্র, তার মনের নানা অস্বস্তি ও অস্থিরতার কথাও আছে কবিতায়। তার প্রধান যন্ত্রণা 
দে লেখক, ‘কিন্তু কিছুদিন ধ'রে কী হয়েছে, কিছুই আর লিখছে না, পারছে না লিখতে।' এবং এর কারণ 
হিশেবে তার 

মনে হয় যেন সত সে আর বেঁচে দেই, 

ছিটকে পড়ে গেছে জীবনের বাইরে, 
কোথাও আর দাবি নেই তার, কিছুই যেন তার জলা নয়। 

শের পর্যন্ত এই দুঃসহ অকর্মণ্যতা থেকে সততীকান্ত মুক্তি পেল একটি দৃশোর প্রতিক্রিয়ায়। 

ফুটপাতের উপর 

শুয়ে আছে একভরন__কলতেই হয় মানুষ, একজন স্ত্রীলোক, 


গায়ে মুড়ি দিয়েছে চট, 

ছেঁড়া একটা কাথাও আছে ভলায়। 

শিয়রে কানা-ভাতা হাড়ি, ল্যাতার মতো TA! 
একটা হাত বেরিয়ে আছে এক পাশে. 

সেই হাতের কাছে লম্বা, সরু ব্যশের fe) 


আর-এক পাশে কাঁথার ফাক দিতে 
আরো একটা অস্তিত্বের আড্যস দিচ্ছে 
ছোট নাথা. চিলতে কপাল, নয়লা চুল। 
বাচ্চাটা হারা পেরে ঘুমোচ্ছে বোধহয় 
wa গায়ের গছটুকু আকড়ে। 
Ferre শুয়ে আছে টান হ'য়ে, 
তার হাতের রং, মুখের রং কাদার মতো, 
নারতোলের ছিবড়ের মতো চুল, চোখ দুটো TE ক'রে খোলা। 
কোনোরকন ভাব নেই চোখে-মুখে 
না কষ্ট, লা প্রার্থনা, না প্রতিবাদ। 
এন্সনি_ নিশ্চল চোখে তাকিয়ে, নির্বোধ সুখে আকিয়ে 
কোনো মানুষ; কোনে! মানুষের স্ত্রী, কোনো সন্তানের না, 
যখন আশে-পাশে বাগালওলা বাড়িতে 
ভালো ক'রে ঘুমের ঘোর কাটেনি, 
রা্লাঘরে ধোয়া উঠছে, শান্ত গরু ঘাস ছিঁড়ে খাচ্ছে ফুটপাতে 
আর স্বচ্ছ আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ছে 
Dee, নরল, আলস্যময়, বাঘ নাসের সকালবেলার রোদ্দুর। 
কবিতাটির জোর এইখানেই, বিপরীত তাৎপর্যের দুটি ছবি রাখা হলো পরপর, অথচ মনে হলো না জোর 
করে বলা. সাধারণত এই ধরনের কবিতার প্রায়ই যা ঘটে. বৈষমোর ধারণা দেবার চেষ্টা মনে হয় আরোপিত, 
অন্তৰ্সম্পর্কহীন ৷ স্্রীলোকটির চারপাশে জ্রড়ো-হওয়া জটলার মধ্য থেকে একজন, এক গয়লানি বুড়ি, তাকে 
জিজ্ঞেস করে : 'রাত্রে এখানেই ছিলি' এর নির্মম জবাব 
“শেয়াল খাবে আমাকে? আদার এই লাঠি আছে নাঃ 
এই লাতি দিয়ে আমি লুট করবো গো. লুট করবো, 
TR হ'লে যাবে৷ FIA, সেখানে আমাকে সবাই চেনে।' 
গয়লানি নিচু হয়ে বললে, 'কোথার ঘর ছিলে) তোর?" 
একটু চুপ ক'রে রইলো. তারপর তেমনি চেঁচিয়ে, টেনে-টেনে. 


বলতে বলতে চোখ ATS উঠলো, মস্ত বড়ে৷ গোল হয়ে ঘুরে এলো একবার, 
হলদে উদ্ভ্রান্ত, অর্থহীল চোখ। 
সতীকান্ত IS হ'য়ে দেখলো-_ হ্যা, এও একরকম TST 
অনন ঘোলাটে চোখ কখনো কোনো মানুষের মুখে সে দ্যাখেনি। 
এই নুগ্ধতাই, শেষ পৰ্যন্ত, অনুদিত হয় ‘একটুখানি CETT : 


বুদ্ধদেব বসূর ঘটলাশ্রবপ কবিতা £ সূরম্য ও ST 


আস্তে চলতে শুরু করলো AERTS, 
একটু দুরুদুরু বুকে, বুকের মধ্যে একটুশানি Sars নিযে! 
তার মলে হ'লো, 


ভ্রীবনের সঙ্গে যোগসূত্র । 
এই যোগমৃত্রটুকু পাঠকও টের পান, সতীকান্তর মতোই ‘অস্পষ্টভাবে'। সোচ্চার ae মিলিয়ে নয়। 
স্ত্রীলোকটির “ঘোলাটে চোখ" দেখে সতীকান্তর যে দান্ডের “ইনফারনো'য অনশনার্ত ছেলেটির BATS শেষ 
পর্যায়ে অন্ধ-হয়ে-যাওয়া চোখের কথা মনে পড়ে, সেখানেই জ্ঞীবন ও শিল্পের সম্পর্ককে নিজের 
অভিজ্ঞতায় মিলিয়ে নিতে পারে সে! 


এইরকম বিশ্তীর্ণ গদ্যে লেখা বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পাওয়া যাবে, বিশেব করে, 'একদিল : চিরদিন" 
বইটিতে। সেই বইয়ের 'এলা-দি' নামে স্মিত, ন্র অথচ আক্রান্ত কবিতাটিতেও আছে দুটি বিপরীত 
অভিজ্ঞতার কথা। একদিকে এলা-দি, তার afea, নরম, নিশ্চিন্ত ভ্রগতে, সেখানে 
যেন বাতাস জুড়ে om-om আতুর-_তেননি ঠাণ্ডা, 
আর উষ্ণ, আর AION আভাসে ভরপুর) 
কুশান-আঁটা শিল্তাপুরি বেতের চেয়ারে এলিয়ে বসেন 
এলা-দি, শান্তিনিকেতনি চামড়া-বাঁধানো মোড়ায় পা রেখে। 
পাতলা তার পা দুটি, তার নুখের চেয়েও ফর্শা, 
নীলচে সরু শিরায় আরো সুন্দর : তাকে দেখার আগে 
আমি কখনো ভাবিনি মানুষের পায়েরও এত রূপ হ'তে পারে। 
আমি তাকিয়ে থাকি সেই পায়ের দিকে, যেখানে লুটিয়ে পড়ে 
তার শাড়ির পাড় ময়ূরের বুকের যতো নীল: 


গাছ থেকে শুকনো পাতার মতো, ঠার ঠোট থেকে একটি-দূটি 
কথা যখন খসে পড়ে, শুধু তখন আমি তার মুখের দিকে তাকাই। 
চোখে চোখ পড়লে একটু হাসেন এলা-দি লিপস্টিকে রাঙানো 
ঠোটের কাকে তার দাঁতের সারি এত উজ্জল যে আমি তখনই 
aa নিচু করি-_পাছে ভবাতার সীমা পেরিয়ে যায়। 
তাছাড়া আমার অনা কথাও মলে পড়ে। 
শেষ লাইনটি. নির্ভুল স্বাভাবিকতায় কবিতাটির গোত্রান্তর ঘটিয়ে দেয়। “তাছাড়া' শব্দটিকে যতটা নিরীহ 
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মনে হচ্ছে, ততটাই দাপট তার, আসলে। SA কথা'র বিরুদ্ধ অভিজ্ঞতায় পাঠককে নিয়ে যাবার দুরূহ 
ও তীব্র দায়িত্ব পালন করছে এই শব্দটি । কারণ, তার পরেই : 
মলে পড়ে আমার কাকিমাকে__এঁদো গলির একতলায় 
যাঁর বাসা, যার দিনের মধ্যে ছয় ঘণ্টা কাটে রান্রাঘরে, 
যাঁর পাঁচটি ছেলেমেয়ে ছ্যোটো-হ'য়ে-যাওয়া জামা প'রে 
ঘুরে বেড়ায়, যিনি দিনে-দিনে ফ্যাকাশে আর রোগা 
হয়ে যাচ্ছেন... 


মনে পড়ে আমাদের ঠিকে-ঝি হরিমতিকে_-সকাল থেকে সন্ধ্যা 

যে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বাসন মাজে, যার বুখের মধ্যে 

দুটোমাত্র দাত আছে এখন. আর সে-দুটো কুলে-পড়া শুকাণ্ড 

আর নোংরা হলুদ। তাকে দেখে এখন আর স্ত্রীলোক 

ব'লে লনে হয় না, তার শরীর হেন এক ফালি তক্তা :.. 
নিঃসদ্ধোচ আর ঈষৎ স্বীকারোক্তিমূলক কবির উচ্চারণ, কোনে। সমাধানের তৎপরতা ছাড়াই তিনি জানান : 

সব শ্রম, সব কষ্ট, সব দম-আট্কানো 

wegen উত্তরে এলা-দির আলসা একটি সুন্দর 

গাছের মতো ছড়িয়ে আছে, পাতায়-পাতায় অত্র আর সবুজ. 

রঙিন ফুল৷ অনবরত ফুটে উঠেছে, কিন্তু কখনো ফল ধরে না। 
লক্ষণীয়, উত্তরে" শব্দটি ৷ শুধু এই শব্দটিই, গোটা কবিতায়, কবির পক্ষপাত চিনিয়ে দিল। কবিতাটির শেষ 
ware যদিও 'এমনি সূখী ও বিশ্রান্ত সুন্দর ও সুগন্ধি, আর এমনি reaa এলা-দির প্রতিই কবি অনুরাগ 
জানিয়েছেন, কিন্তু তা কবিতার ধরন ও বন্তবোর টানেই এসেছে, কবিতাটির নির্ধারিত ফ্রেমের মধ্যেই ধরে 
গেছে এ অনুরোধ, কিন্তু উত্তরে" এই মাত্রার বাইরের শব্দ, কবির সচেতন ভাবনা এখানে সক্তিয়। 

“একদিন : চিরদিন'-এর কিছু আগে 'যে-আঁধার আলোর অধিক' বইটির কবিতাগুলিতে কাহিনী বা 
গদা তেমন না থাকলেও, ছবির নিপুণ ও জটিল দূর্মী অন্য তরঙ্গ এনেছে। 'সমর্পণ'-এর মতো ঈষৎ নাটকীয়, 
অথচ সংযত, তৎপর কবিতাটির পুরোটাই তো প্রায় ছবি। একই কথা বলা যায় পরের বই 'মরচে-পড়া 
পেরেকের গান'-এর “লোকটা বা আরো আগের প্রৌপদীর শাড়ি' বইয়ের এ নামেরই কবিতা সম্পর্কেও। 
এগুলি ছাড়াও, আরো অনেক, অনেক কবিতাই আছে বুদ্ধদেব বসুর, দার্টো ও লাবশ্যে যেখানে তিনি 

স্বমহিম। কখনো ছবির অনিশ্চিত মোচড়ে, কখনো কাহিনীর সরল মন্দ্রতায়, ছন্দের তির্যক দাপটে, গদ্যের 
সাচ্ছলে। তার কবিতা অবধারিত হয়ে ওঠে। বাংলার তরুণ কবি ও কবিতাপাঠকের কাছে বুদ্ধদেব বসুর 
কবিতা, এই মুহূর্তে, নিরভিমান মনোযোগ দাবি করছে। 


ছোটো-বড়োর দ্বন্ছথ ছোটোদের বুদ্ধদেব 


শুভেন্দু দাশমুগী 
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১৯৪৬ সালে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন “পরি-মার পত্র রুমিকে'। ছোট্র রুমিকে সেই চিঠিতে পরি-মা 
জানিয়েছিলেন “বড়ো হ'তে হ'লে / শুধু বড়ো হ'লেই চলে-_/ এ-কথা ঠিক নয়”। তার সঙ্গে ছোটোদের 
বড়ে। হওয়ার অন্যতম পূর্বশর্ত যে “ভালো হতেই হয়” সেকথা জ্রানাতেও ভুলে যাননি পরি-মা। আশ্চর্যের 
বিষয়টি হাজির হয় এর দু-বছর পর পরি-মার লেখা আরেকটি পত্রে । এবার পত্রপ্রাপক রুমির বাব্য। পরি- 
মা তাকে লিখলেন “দেখে বনেছি তাজ্জব,/তবে এও হ'লো সম্ভব__/আজ FAS We /এখন সময় 
বড়ো কড়া /আছে ইংরিজ্জির পড়া,/আছে রিবন, জুতো, জামা/সভ্যতা, ভব্যতা/আছে ভদ্ররকন 
কথা /সময় নেই তো শুধু আমার” যে পরি-মা একদিন ক্রমিকে লিখেছিলেন 2 orn’ হওয়ার একটি 
উপায় হল “দিদির সমান পড়া-লেখা/অন্ত আর ইংরিন্ডি”, তিনিই আজ কতকটা ভিন্ন সুরে বলছেন, "আছে 
ইংরিজির পড়া”। আর যে পরি-মা একদিন রুমিকে লিখেছিলেন রুমির বড়ো হওয়ার আর ভালে! হওয়ার 
আশায় তিনি “দূর আকাশের বাসায়" থেকেও অপেক্ষা করবেন, সেই পরি-মার কলনেই-__দু বছরের 
ব্যবধানে রুমি সত্যিই যখন বড়ো আর ভালো হল, তখন-_লেখা হল “আমি যাচ্ছি ফিরে £সই/আমার 
দূরের বাসাতেই"। বলা বাহুল্য এ কণ্ঠস্বর অভিমানের । 

বড়োদের চোখে ছোটোদের বড়ো হয়ে ওঠার ধারণার সঙ্গে সত্যিই ছোটোদের বড়ো হওয়ার দ্বন্দ 
বুদ্ধদেবের ছোটোদের লেখাপত্রে যে আকস্মিক নয়, তা বোঝার চেষ্টাতেই বর্তমান প্রবন্ধের বাগ্বিস্তার। 
১৯৫২ সালে বুদ্ধদেব লিখলেন “বাবা”, ছোটোদের জলাই। এখানে দুরন্ত মেয়েটির নাম বুলু ; রুমির বাবা 
ছড়া লিখতেন-_বুলুর বাবা লেখেন নভেল। নানা দুষ্টুমি আর দুরন্তপনার সঙ্গে বুলুর আব্দার ছিল “আমি 
যদ্দিল ছোটো আছি, Shim বই না হয় না লিখলে. বাবা। শিগ্গিরিই তে! বড়ো হয়ে যাব আমি-__আর 
বড়ো হলে তো ওরকম আর করে না CHS |” সেই বুলু যখন ATG হল, শান্ত হল, সেইসময় বুলুর বাবারও 
আক্ষেপ “বুলু কি ভালো হল? বুলু কি বড়ো হল? আমি কি আরও একটু বুড়ো হলাম?" পরি-মার আক্ষেপ, 
বুলুর বাবার অনুতাপ বুদ্ধদেব বসুর লেখ! ছোটোদের গল্পকে সীমাবদ্ধ রাখে না ছোটোদের মধ্যেই। তার 
পাঠক-পরিধি বিস্তারিত করে। অবলীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলেছিলেন “তিনি ছোটোদের বই লিখতে 
গিয়ে সকলের বই লিখে ফেলেছেন...শিশুর বইয়ের ছল করে মানুষের বই লিখেছেন তিনি”। আমরাও 
একথা বলতে পারি বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে । 


বৈদন্ধা 
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মেনে নিতেই হবে ছোটোদের গল্প-কাহিনির একটা বহু পরিচিত প্রবণত! বড়োদের ভ্রগতের সমালোচনা | 
বড়োদের অত্যন্ত নিয়মের নিগড় আর অত্যন্ত বীধাধরা চলাফেরার প্রায় বিপরীতে রয়েছে শিশুর পৃথিবী 
রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন “শিশু প্রকৃতির সৃজ্ঞন। কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজ্কৃত 
ABA") এই বৈপরীত্যই সুকুমার রায়ের “আবোল-তাবোল', হ-হ-ব-র-ল' জগতেরও নূলসুর। বুদ্ধদেব 
বসুর লেখা ছোটোদের গল্পে এই প্রবণতা লক্ষ করা যায় অনাদিক থেকে। শিশুর পৃথিবী এখানে খুব 
এলোমেলো নয়, তবে অত্যন্ত সংবেদনশীল । বড়োদের তৈরি করা পৃথিবীর বাসিন্দারা যেন কোথাও অনস্থিত 
ছোটোদের পৃথিবী থেকে। খুব সচেতন হয়ে যে বড়োদের জগৎ ছোটোদের আঘাত করছে তা নয়, বরং 
বলা ভালো, বড়োদের অত্যন্ত স্বাভাবিক বাক্যবন্ধে, কথার কথায়, বিভিন্ন ভঙ্গিমায় আহত হয় শিশুর we! 
এইসূত্রে প্রায় এক Rowen বলা যায় “ভিনু আর রুনু", 'কান্তিকুমারের আত্মহত্যা" “হাবুবাবুর একদিন" বা 
"ছোকনের TO'A নাম। তবে এক্ষেত্রে অতুলনীয় নিঃসন্দেহে 'প্রথম দুঃখ'। 

তিনু একদিন স্কুল থেকে কিছু আগে ফিরে, দোষের মধ্যে, খেতে চেয়েছিল। ম৷ তাকে তার জবাবে 
শুনিয়ে দিলেন “শনিবার কেন যে হাফ-ইস্থুল দেয়__বাড়ি ফিরে এদে তো দসাপান!।” তিনুর বাড়ি ফেরা 
নিয়েই যখন মায়ের আপত্তি, তো তিনুও ঠিক করে সে বাড়ি ছেড়ে চলেই যাবে।বলা বাহুলা, এই বাড়ি ছাড়ার 
তুলনীয় -অতিথি'-র তারাপদর ঘর-ছাড়া নয়. নয় তা “COTTA সর্দার’ বা "বাড়ি থেকে পালিয়ে'-র মত 
বড়োদের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে পালানো। কান্তিকুমারকে তার বাব বলেছিলেন “বেরিয়ে যা তুই আমার চোখের 
সামনে থেকে”। অভিমানে কান্তিকুমার আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল। তবে কিনা আত্মহলনের মহৌষধ 
পকেটে নিয়ে সে এহনি ঘুমিয়েই পড়ে, আর ঘুম ভাঙতে পকেট থেকে পড়ে ওষুধের শিশিও ভেঙে যায়। 
হাবুবাবুকেও তার বাবা রাগের মাথায় বলেছিলেন “আজ্ঞ ওকে টুকরো টুকরো করে কেটে জলে ভাসিয়ে 
দেবো”। হাবু বেচারা বুঝতে পারেনি. বাবার নতুন ঘড়িটার সমস্ত BASS, PO, G খুলে বালতির দলে 
ডুবিয়ে রেখে কী এমন অপরাধ সে করেছে, যার জন) বাবা এত বড়ো কথাটা বলতে পারলেন। সে-ও 
বাড়ি ছেড়ে চলে যায় বাড়ির কাছের এক বাগানে। যাওয়ার আগে বলে যায় “নাঃ বড়োদের ওপর CM 
ধরে গেছে। কেন যে ওরা পৃথিবীতে আছে?” 

"প্রথম দুঃখ' গল্পে ছোট টুনির আঘাত পাওয়াটি অভিনব। টুনি ছোটোবেলায় শান্তিনিকেতনের তপতী 
দেবীর কাছ থেকে, আব্দার করে, নিয়ে আসে তার সুন্দর একটি থালা। বু বছর পর তপতীদেবী তাদের 
বাড়িতে এলে, টুনি সেই সযতুরক্ষিত থালাতেই তাকে দিল মশলা। অথচ স্থাভাবিকভাবে তপতীদেবী 
থালাটি লক্ষই করলেন না, আর তাতেই “টুলির থালা ধরা হাতখালা থরথর করে কেপে উঠল”। টুনির 
বাবা তপতী৷ দেবীকে খুব একচোট হেসে যখন জানালেন ওঁ থালার কথা, আর তপতীদেখীও তাতে 
যথাবিহিত প্রশংসা করলেন, তখনও কিন্তু টুনি “পাথরের অতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল”। বড়োদের 
হিসেবমাফিক ঘটলাতে অস্বাভাবিক কিছুই নেই, তনু টুনি কেন সুন্দর থালাটাকে হাতুড়ি পিটিয়ে পরিণত 
করল “মোচড়ানো তোবড়ানো একটি পিতলের পিু”-তে? টুনির দুঃখ, বাবা কেন বলে দিলেন? “কানা 


৩০০ 


ছোটো-বড়োর TS : ছোটোদের TSA 

শেষের ক্লান্তিতে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় টুনি বলতে লাগলো, “বাবা বলে দিলেন 
তবে তো-_.। আর তোমরা সবাই হাসলে. আর...আর...আমি তো খেলছিলাম না, আমি তো সত্যি... আর 
বলতে পারলো না GA” 

বড়োদের হিসেব দিয়ে বোঝা যাবে না খে দুঃখ. মাত্র ২১ বছর বয়সে, ছোটোদের জল্য বুদ্ধদেব 
বসুর লেখা প্রথম গল্প, প্রাইজ '-এ শিবুর দুঃখ সেই পর্যায়ের । গত শতাব্দীর শেষে (১৮৯৬) যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার লিখেছিলেন “ভালো ছেলে ধেয়ে চলে/ পুলকিত মন/পাইয়াছে পুরস্কার/মনের মতন” । বহু বছর 
ধরে ফার্স্টপ্রাইজ-পাওয়া বিরিক্ধিকে দ্বিতীয় করে, শিবু পেল প্রথম স্থান। কিন্তু, নিঃসঙ্গ. একাকী শিবুর 
প্রাইজ দেখতে এলো না কেউ. অনাদিকে লোকবলে ভারি Ries পাওয়া একটা বই দেখতেই হাজ্তির 
তার বাড়ির লোক, বন্ধুবান্ধব সকলে। “মনের মতন’ পুরস্কার পেয়েও শিবুর মন 'পুলকিত' হয় না ; হস্টেলে 
ফিরে এসে তাকে টেবিল হাতড়াতে হয় বাড়ি থেকে কোনো চিঠি বেয়ে হর্যোচ্ছাস এসেছে কিনা দেখতে। 
শেষ পর্যন্ত ছোট পল্টুকে সব বই দিয়ে তাকে ছবি দেখাতে বসে সে। ভাগ করে না নিতে পারলে কোন 
আনন্দই যে সম্পূর্ণ নয় এমন একটা গভীর সতাও এ গল্পে নিহিত। 

পড়াশোনায় ভালো ছিল “মা-ভাই-বোন' গল্পের বারীনও। Fre পাঠ্যসূচির ভেতরে-বাইরে 
পড়াশোনা করেছে, চেয়েছে বোনকেও পড়াতে তা সত্বেও সমস্ত উৎসাহ নিভিয়ে প্রতিকূল পারিবারিক 
পরিবেশে তাকে নামতে হল কান্ত BATS ইচ্ছের বিরুদ্ধে, উপায়হীন হয়ে, তাকে লিখতে হল নানা ক্লাসের 
মানে-বই। কর্মক্ষেত্রের দৈলন্দিন অসম্মানের সঙ্গে বাড়িতেও নানা কথায় ঘটে তার মর্যাদাহানি। FATS 
স্বপ্ন হারিয়ে সে হৃতসম্ঘল। পড়াশোনা করা সত্বেও সব-হারাতে-পারে এমন নির্মম নায়ক কোথায় 
শিসুসাহিতো? প্রবাদে সিদ্ধ সমীকরণে পড়াশোনা করার সঙ্গে যুক্ত গাড়ি ঘোড়ায় চড়ার সম্মান! 
যোগীন্দ্রনাথ সরকারের গণক ঠাকুর বলেছিল “শিক্ষা পেয়ে দিনে দিনে সে হবে ভ্ঞানবান/ দেশ বিদেশে 
বাহির হবে তাহার সম্মান”। 

রূপকথার দেশে রয়েছে সব পাওয়ার গল্প। কিন্তু, রাজপুত্রের কানে পৌছোনো প্রদ্ঞাদের কামার 
গল্প আছে কি? আছে কি রাজপূত্রের এমন-কোনো-মনে-হওয়। : “রাজ্ঞাই বুঝি সেই দস্যু. যে দরিতর ্রক্তার 
দারিদ্রের কারণ”? এই ভাবশাতেই রাজ্রপূত্র প্রদীপকুমার রাজবাড়ি-রাজ্ঞবেশ ত্যাগ করে নেনে আসে পথে, 
বিলিয়ে দিতে চায় রাজকোযের অর্থ প্র্জাদের মধ্যে। কিন্তু রাজবেশ ছিল না বলে তাকেই চোর ঠাউবে, 
পিটিয়ে মেরে ফেলে তার প্রজারা। রান্্পুত্রের বিবাহ সংবাদের বদলে নতুন রূপকথায় লেখা হয় এক 
অলিখিত পূর্ব শেষ ABRE : -প্রহরীদের হুকুমে চারজন ডোম এসে রাজ্রপুত্র প্রদীপকুমারকে ...নিয়ে গেল। 
ভাসিয়ে দিয়ে এলো নদীর জলে।” 

বড়োদের জগতে কখনো আহিতও হয় ছোটোদের পৃথিবী। বড়োদের ক্রিয়া-কলাপের নকলনবিশি 
খায় বড়োদের ভালো-মন্দের সম্মান-অসম্মানের ধারণাগুলিই। বুদ্ধদেব লিখেছিলেন, “আধুনিক লেখক 
একান্তভাবে ছোটোদের জন্য লেখেন না, আর ছোটোরাও তেমন ছোটো আর নেই”? 


বৈদদ্ধ্য 


ছোটোদের SH) বুদ্ধদেবের লেখা নাট্যোপন্যাস 'জলতরঙ্গ'তে বাবু-বিবির আয়োজনে বাড়িতে 
বসানে পার্টি এমনিতে সহজ গল্প হলেও, ছোট বাবু বড়োদের মত বলে “ আজকালকার দিনে ভদ্রলোক 
হতে হলে দুটি কান্দ করবে না_ ঈশ্বরে বিস্বাস করবে না আর সন্দেশ খাবে না।" তার শোনাশুনি তার 
বোন বিবি জুড়ে দেয় “কেউ কারো! ক্ষমা চাইবে না” আর তাদের বন্ধু অটো সগর্বে বলে “আজকালকার 
দিনে কোনো ভদ্দরলোকের বাংলা গান ভালো লাগতে পারে লা। হিন্দি উর্দুও চলতে পারে--কিন্তু 
বাংলা কোনোমতেই নয়।” ক্রমশ বোঝা যায় এ কাহিনি আসলে এক সংক্রমণের কথা। 

ong আর মন্টুর সহজ বন্ধুত্ব বিচ্ছেদের মাঝখালেও ক্রিয়াশীল বড়োদের ধারণায় প্রচলিত সম্মান- 
অসদ্রানের ধারণা । HT জলা মন্টুর কিনে আনা এক বাক্স ক্রিপের দাম মন্টুকে ফেরত দিতে চায় পঞ্চু। 
মন্টু তা নেবে না। প্রথমে তা নিয়ে ঝগড়া : তারপরে চলিত গদৌ লেখা পত্রের আদান প্রদানে পয়সা দিতে 
চাওয়া ও ফেরত দেওয়া : শেবে সাধুগদে] পঞ্চানন দাস স্বাক্ষরিত পত্রে পঞ্চ লেখে “আপনার নিকট হইতে 
বিনামূলো কোনো জিনিস গ্রহণ করিতে আমার আস্মসম্মান আহত হয়”। উত্তরে মণীন্দ্রনাথ সরকার নাম 
সই করে মন্টু লেখে “আপনার এ মুদ্রা আমি ফিরাইয়া দিতেছি, যদি সহভ্রবার পাঠান সহশ্রবারই ফেরৎ 
দিব, কেননা আমি ভদ্রলোক”। বলা বাহুল্য দুই বন্ধুর লেখা এ “আত্মসম্মান' আর "ভপ্রলোক'-এর ধারণাও 
আসলে তাদের মধ্যে বড়োদের সংক্রমণই বটে। সাফল্য লাভের জন্য এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে হত্যা করার 
চক্রান্ত করেছে__এমন কঠোর-কঠিন বাস্তব নিয়েও ছোটোদের জন্যই গল্প লিখেছেন বৃদ্ধাদেব। 


৩ 
যেখান থেকে শুরু করা গেছিল, ফেরা যেতে পারে সেখানেই এবার। ছ্যেটোদের চোখে বড়োদের দেখে, 
ছোটোদের মধ্যে বড়োদের দেখে এবার বড়োদের মধো ছ্যেটোদের দেখবার পালা। সেখানেই প্রাসঙ্গিক 
ছোটোদের বড়ো হওয়া নিয়ে বড়োদের ধারণার | সেই দ্বন্দ্বের পশ্চাৎভূমিতে নিশ্চয়ই আছে বড়োদের 
ভেতারেপ্রচ্ছহ শৈশবের লক্ষণ। সেই প্রচ্ছন্ন শৈশবও তো সাহিত্যের বিষয়। 
থেকে বড়োই। কিন্তু একতলার সবচেয়ে পচা, এঁদো, ঘুপচি ঘরটা তিনি যে কারণে পছন্দ করতেন বা 
দেওয়ালে স্যাতল৷ পড়া “ঘরটা বাড়িওয়ালা রং করায় তিনি যে কারণে বেজ্ঞায় চটে বাড়িওয়ালাকে প্রায় 
খুন করতে ওঠেন, সেই কারণের মধ্যেই AN আছে এক অসামান্য শৈশবদৃষ্টি) হৃদয়রগ্জনের চোখে 
দেওয়াল বেয়ে নেমে আসা জলের রেখা, পলেন্তরা খসা জ্যামিতিক গঠন মিলে মিশে সারা দেওয়াল 
আসলে এক অপূর্ব চিত্রশালা। তার কথায় “বলতে পারেন. যা মানুষের রচিত নয়. যার পিছলে কোনো 
সচেতন অভিপ্রায় নেই, তাকে কি ছবি বলা যায়? তা যায় কিনা আমি জানি না, কিন্তু আমার কাছে তারা 
ছবিরই মতে! ছিল।” 

এইরকম ছেলেমানুষ-বড়োদের মধ্যেই পড়বেন হারাল জ্যাঠাও। যিনি দিনের বেলা আপিস করেন 
আর রাত জেগে ছোটোদের জন্য লেখেন। নিজেই খরচ করে ছাপান সেইসব বই আর চেনাশোনা বাড়ির 


৩০২ 


ছোটো-বড়োর ছস্য : ছোটোদের বুদ্ধদেব 
বাচ্চাদের মধ্যে তা বিলি করেন। তার মনে হয় ছোটোদের “পড়তে চাওয়াটাই তো বইয়ের দাম”। এই 
উদ্দেশ্য সামনে রেখে তিনি লিখে চলেন “বিশ্ববীক্ষা', ‘জীবাণু জীবন', 'লক্ষত্রতত্ব', 'পদার্থপরীক্ষা'র মত 
বই। কিন্তু যাদের জন্য লেখেন তিনি, তাদেরই একজন “হারান জ্যাঠা ও সুজিত দা’ গল্পের কথক, তার 
মনে হয় “আমাদের হাসির, ভূতের-আযডতেক্কারের বইগুলোকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাখতে হয় ওঁর জন্য-_ 
আর আমরা কি আর তত ছোটো আছি এখনো, যে শুধু ও-সবই পড়বো!” এই নতুন সাহিতারুচির পাঠকের 
কাছে হারান জ্যাঠার বইয়ের থেকে বেশি গ্রহণযোগা হয়ে ওঠে তাদের সুজিতদার লেখা “গায়ে-কাটা, পেটে- 
ধিল'। সে বইয়ের বিষয়ই শুধু ঝকঝকে নয়, তার মলাট ঝলমলে, TTS চকচকে। 
শিশুসাহিত্যের এই পালাবদলের বৃত্তান্ত দিয়েই বুদ্ধদেব ১৯৫২ সালে শেষ করেছিলেন তাঁর 
“বাংলা শিসুসাহিত্য' প্রবন্ধটি । “হয়তো তাদের (ছোটোদের) মোহন-তালিকা সীমিত হয়ে আছে ভট-ডাশ- 
বিস্ময়চিহ; বহুল দুই অর্থে বীভৎস হত্যাকাহির্ীতে।” বুদ্ধদেব নিজ্রেও একলা গোয়েন্দা কাহিনি লিখেছেন। 
সেখানেও রয়েছে ৃত্যুদৃশ্য। মেঝের উপর পড়ে থাকা অটলবাবুর "ঘাড়ের ওপর কানের তলায় ছোটো 
একটা ক্ষত, তা দিয়ে রক্ত পড়ে পড়ে তার গায়ের কাপড় তো লাল হয়েইছে, মেঝের কার্পেটের একটা 
সবৃজ ফুলও পলাশের মতো রঙিন হয়ে উঠেছে।” লক্ষণীয় দৃশ্য বর্ণনায় কোথাও নেই তথাকথিত 
বীভৎসতার আমদানি। যা আরও স্পষ্ট হয় তখনই. যখন 'কালবৈশাবীর ঝড়" নামের এই উপন্যাসের 
গোয়েন্দা চক নাগ বার করে, অটলবাবুর মৃত্যু, হত্যা নয়. দুর্ঘটনা ৷ তিনি 'হিমোফিলিয়া a আক্রান্ত ছিলেন। 
'ছায়া-কালো-কালো” গোয়েন্দাকাহিনিতেও দেখা যাবে অপরাধ সামানাই-_এক পত্রিকা সম্পাদক একজ্ঞন 
বিখ্যাত লেখককে দূরে লুকিয়ে বিশ্রামে পাঠিয়ে, নিজেই খবর বালালেন তিনি নিরুদ্দেশ বলে রটিয়ে। বলা 
বাছুলা, এই অপরাধ বেশ মজ্জাদারই, তবে তা নিয়েই রহস্য ঘন করা হয় কাহিনিতে। 
বড়োদের আরেকধরনের ছেলেমানুষি ভুলচুকের গল্প ‘লেখা আর খেলা'। খেলা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
না জেনেই এক উত্তট প্রতিবেদন তৈরি করে 'রামরাজ্য’ পত্রিকার জুনিয়ার-সাব-এডিটর। মক্জার গজ হলেও 
শেবে যখন লেখা হয় “আমি যখন কিস্সুটি না জেনেও ঠেসে দু-কলাম লিখে দিতে পেরেছিলান, তখন 
আমি ঠিক জার্নালিস্ট হতে পারবো", সেসময়ে বোঝা যায় গল্পে রয়েছে বাঙ্গের ছঁয়াও। সেই বাঙ্গেরই 
সূত্রপাত জনৈক লেখককে “ঠিক কিরকম গল্প লিখলে দেশের উন্নতিটা চটপট হয়ে যেতে পারে" সই 
বিষয়ক বস্তৃতায় আর এই ব্যঙ্গের শেষ এ জুনিয়ার-দাব-এডিটরের দেখানো 'রামরাভ্াা'র EF 
সমালোচনার SYS সব ভ্রান্তি দিয়ে। গল্পের আরও একটি কৌতুহলপ্রদ দিক খুলে যায়, যখন ভানা যায় 
A পত্রিকার সম্পাদকের নাম যোগানন্দ। কারণ বুদ্ধদেব-শনিবারের চিঠির WG সংঘাত তো প্রায় প্রবাদে 
পরিণত। “রামরাজ্সা'তেও আধুনিক সাহিত্য না-পড়ে. না-বুঝেই আলোচনা করা হত আর শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক প্রথমে ছিলেন যোগানন্দ দাসই। 
বড়োদের সাবধানতার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের গল্পের একটি পুনরাবৃত্ত বিষয়? 
১৯৩৫-এ লেখা “মারাত্মক স্বাস্থ্যরক্ষা'র নতুনতর মাত্রা যুক্ত উত্তরসূরি “সাধু দাদু আর গাবুমামা। কলকাতার 
পড়তে আসা AB ওঠে তার মামাবাড়িতে। শরীর স্বাস্থ্যের কথা ভেবে মামাবাড়িতে খাওয়া-দাওয়ায় এমন 


বৈদ্য 


SUSE যে তার ঠেলায় কলকাভাই ছাড়তে হয় নন্তকে। সাধুদাদূর সাবধানতা ঠিক এরকম নয়: তবে 
তার কাছেও খাওয়া-পরার নিয়মে প্রচণ্ড কড়াকড়ি। তিনি বিশ্বযুদ্ধ-উত্তর পৃথিবীতে ভারত তথা বাংলার 
আর্থিক দুরবস্থা সম্পর্কে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন তিনি বাড়িতে দুধ-চিনি আনান না, কারণ. তার মতে “শিশুরা দুধ 
পাচ্ছে না, আর আমরা বসে বসে দুধ খাবো! ছী ছি ছি একথা মনে আনাও পাপ!” তিনি ধৃতির সঙ্গে কোচা 
ঝোলানোর সম্পূর্ণ বিরোধী । কারণ, বাবুদের কৌচায় যতখানি কাপড়ের অপবায় হয়, তা দিয়ে তিনি হিসেব 
করে দেখেছেন, “ভারতের এক দশমাংশ লোককে খাটো ধুতি পরানো যায়”। বেশ যার সুরে সাধুদাদুর 
সাবধানতার কথা বলতে বলতে ছ্যেটোদের গল্পে এসেই পড়ে বাংলার অর্থনেতিক সংকটের EA | সাধুদাদু 
গন্পকথক জ্রগকে খুব ফিশফিশিয়ে বলে দেন, “এই তো অবস্থা 1 এখন আমরা যদি কম করে না খাই, তাহলে 
গরিবেরা খাবে কী? গরিবের মুখের অর কেড়ে নিয়ে আমরা গোগ্রাসে গিলেছি এতদিন__ফেলেছি, 
ছড়িয়েছি, নষ্ট করেছি, এক একটা বিয়েতে একটি ছোটো পরিবারের একমাসের খাবার নষ্ট হয়েছে।” এহেন 
দাদুর বাড়িতে বরাদ্দ চিনি যখন নিদিষ্ট দিনের একদিন আগেই ফুরোলো, তখন অবস্থা সামলাতে জগ বলে 
সে এবার বাড়ি থেকে আসার সময় কিছু চিনি আনতে পারে। আর শহরে চিনি তো জোগাড় করাও যায়। 
চিৎকার করে ওঠেন দাদু। প্রথমত, নিয়ননত এক GAN থেকে অন্য জায়গায় খাদা সরানো ঠিক নয়; 
দ্বিতীয়ত, ব্র্যাক-মার্কেট বা কালো বাজ্রারকে ‘নিজের একটু সুখের Gay কিছুতেই প্রশ্রয় দেবেন না তিনি। 

গল্পের দ্বিতীয় পর্বটি আপাতত মজার হলেও আসলে তা সমকালীন বান্তালির এক প্রথর 
আত্মসমালোচলা। সাধুদাদুর ছেলে গাবু-_বাড়ির মবোই খুলে বসেছে তার “কালো বাজার'। দে নিজের 
ভাগের তেল-টিনির সমভ্তটা বেশি দামে বিক্রি করে বাড়ির অন্যান্য সকল সদস্যদের মধ্যে! সেই টাকাই 
আবার ভাই-বোনদের মধ্যে সুদেও খাটায় সে। এইভাবেই সে ব্যাঙ্কে জমিয়ে ফেলেছে হাজার দেড়েক 
টাকা বিশ্বযুদ্ধোত্তর সার্বিক সংকটের ছবি কবি বুদ্ধদেবের কলমে না লেখা হলেও, শিশু সাহিত্যিক বুদ্ধদেবের 
কলমে তা এসে যায় সরাসরিই। বড়োদের অত্যন্ত সাবধানতা নিয়েই লেখা গল্প “রবীন্দ্র রচনাবলি'। এরও 
প্রথম বাকাটি সরাসরি যুক্ত এ যুদ্ধোত্তর বাঙালির সঙ্গে। তবে এ বাঙালি যুদ্ধে পীড়িত বাঙালি নয়, বরং 
যুদ্ধের বাজারে রাতারাতি বড়োলোক বনে যাওয়া বাঙালি। এহেন ধনী বাঙালির বসবার ঘরে সুদৃশা 
আলমারিতে শোভমান মেরুন রেক্সিনে বাঁধানো রবীন্দ্র রচনাবলির খণ্ডগুলি। এ বাঙালির স্ত্রী বলেন 
বইগুলির He রঙের মলাট হলে আরে৷ ভালো হতো-__লাইট ব্লু দেওয়ালের সঙ্গে ডার্ক বু বই ম্যাচ করতো 
বেশ”; এ বাঙালি বাবুটি বলেন “সোনালি অক্ষরে নাম লেখাটা কিছুতেই বিলেতি বইয়ের মতো হয়নি”। 
বোকা যায় ধনীশৃহে রবীন্দ্র রচনাবলির এই শো-পিস হয়ে ওঠার সূচনা কবির মৃত্যুর বছর পাঁচেকের মধোই। 

আন্চর্য বিষয়, কবি বুদ্ধদেব যতই বলুন “আমি শুধু উৎসুক প্রেমিক/ শব্দের ও মেয়েদের” : কবিতায় 
“এমনকি পথে পথে বেড়ায় যে ভিখারিনী মেয়ে” তারও শরীরে আসা “যৌবনের ক্ষমাহীল সেনা” প্রসঙ্গে 
তই বুদ্ধদেব__সমকালে প্রবল প্রচারিত সাম্যবাদ শব্দটিকে ভিন্নার্থে ব্যবহার করে- লিখুন “বিশ্বজয়ী 
এমন দুর্দান্ত সেনা/এমন নির্মম সাম্যবাদী/আর তো দেখিনে” তবুও তার লেখা ছোটোদের গল্পে কিন্ত 
সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিপার্ম্ম উপেক্ষিত নয়। 


৩০৪ 


ছোটো-বড়োর TA : ছোটোদের বুদ্ধদেব 


হিটলার-মুসোলিনিকে সরাসরি লক্ষ করে কবি বুদ্ধদেব কিছু লেখেননি ঠিকই, প্রাবদ্ধিক ও প্রগতি 
লেখক সংঘের সদস্য হিসেবে ১৯৪২ সালে লিখেছেন প্রচার পুস্তিকা “সভ্যতা ও Wea" কিন্তু তারও 
চারবছর আগে ছোটোদের গল্পে এসে গেছে হিটলার আর সুসোলিনির নাম ও তাদের নিয়ে ব্যঙ্গ । এই গল্পটির 
দুটি পাঠ পাওয়া যায়। একটির নাম “লাভ মি আ্যান্ড লাভ মাই ডগ' দ্বিতীয়টির নান "বই পড়া বামো ও 
তার চিকিৎসা'। প্রথম গল্পে দুটি comer সাংঘাতিক কুকুরের নান স্পষ্টতই মুসোলিনি আর হিটলার : পরে 
তাদের নাম দুটি সংক্ষিপ্ত কর! হয় 'মুসো” আর “হিট তে। প্রথন পাঠে শুধু বলা ছিল “বই ছিড়তে ওরা 
দুজনেই খুব ভালোবাসে” ; কিন্তু দ্বিতীয় পাঠে স্পষ্টই শোনা যায় ধনী Fife বললেন “আভি কিতাব ফেকো. 
SAM" মালকিনের কথামত CHM ছুড়ে দেয় একে একে শেলির কবিতা, রবীন্দ্রনাথের 'সঞ্চয়িতা', 
রামায়ণ। সমকালীন পাঠকদের তো বটেই, আমাদেরও মনে না পড়ে পারে M ১৯৩৩-এর ১০ মে তারিখে 
বার্লিনের রাজপথে আযডল্ফ হিটলারের নাৎসিবাহিনী বিশ্ববিখ্যাত লেখকদের প্রাবলি প্রকাশ্যে পোড়ায়। 
প্রশ্ন, ১৯৩৩-এর ঘটনা নিয়ে দীর্ঘ পাঁচ বছর পর কেন বুদ্ধদেব লিখলেন তার গল্প? বুদ্দদেবের জীবনসূত্রে 
দেখা যাবে ১৯৩৬-এ লক্ষ্ৌতে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম অধিবেশনে তিনি ছিলেন না. আড়াই 
বছর পর ১৯৩৮-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় অধিবেশনের সময়ে তিনি এতে যোগ দিচ্ছেন আর এই 
বছরই লেখা হচ্ছে মুসো-হিটুর গল্পও | 

এক বুদ্ধদেব মনে করতেন, লিখেছেনও অনা এক প্রসঙ্গে “রাজ্রনীতি ও সাহিত্য...নুটি অসবর্ণ কক্ষ", 
আরেক বুদ্ধদেব দেখা দিচ্ছেন ছোটোদের গল্পে। বাক্তিগত সাহিত্যাদর্শের ছড়ি দিয়ে ছোটোনের নিয়গ্ুণ 
করেন না তিনি। ছোটোদের দৃষ্টিকে স্বচ্ছ রাখতে গল্পের মধ্যে আনেন ব্যক্তি শৈশবের বেদনা যেনন, তেননই 
সমকালীন রাজনীতি, অর্থনৈতিক অবস্থাও | 


১৯২৯-এ শুরু করে ১৯৫৯-এর পর বুদ্ধদেব বসু আর লিখলেন না ছোটোদের GAT নতুন গল্ল। 
এটা ঠিকই যে ১৯৫৯-এ চৌদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়েছেন তার কনিষ্ঠ সন্তান শুদ্ধশীল। এটাও ঠিক 
এরপরই বেড়ে যাবে তার সাহিত্যিক মালচিত্রে অনুবাদের পরিমাণ, কিন্তু শুধু কি তাই-ই? 

ছোটোদের গল্প কমে আসার একটা ইঙ্গিত নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে তার "বাংলা শিশু সাহিতা' (১৯৫২) 
প্রবদ্ধে। একদিকে তার মনে হয় “দৈনিক পত্রের শিশুবিভাগ এবং সাধারণভাবে শিশু পত্রিকার সাক্ষা থেকে, 
হয়তো প্রমাণ হবে যে ছোটোরা বেজায় কাজের লোক হয়ে উঠেছে আজ্ঞকাল...' দেশের উন্নতি "সম 
সংস্কার এইরকম সব গুরুতর বিষয়ে ইন্কুলমাস্টীরি এখন চায় তারা”, অন্যদিকে তিনি দেখছেন "ক্রমবর্ধমান 
বীভৎস হআকাহিনী* আর “টিটগুড়ের মতো বিশুদ্ধ ন্যাকামির পলেভারা য় শিশুসাহিত্তে 'দুর্লক্ষণ' সূচিত 
হয়েছে। ক্রমশ জ্রনপ্রিয়তা পাচ্ছে সুজিত দা-র লেখা “গায়ে-কাটা, পেটে-খিল' ধরনের বই-ই। 'হারান জ্যাঠা 
ও সুজিত দা" গল্পে পরিবর্তিত সাহিতারুচি লক্ষ করে হারান জ্যাঠা পুড়িয়ে দিয়েছিলেন তার সমস্ত বই 
আর বুদ্ধদেব বসু বন্ধ করলেন, ছোটোদের গল্পের জনা ১৯২৯-এ খোলা, তার কলমটি। 


আমার বুদ্ধদেব বসু 
শৌনক চক্রবর্তী 


কোনো এক শরতের বিকেলে রাসবিহারী এ্যাভিন্যুর জনশ্রোতের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎই সেই 
বিশেষ ভায়গাটিতে ক্ষণিকের জন্যে দাঁড়িয়েছিলাম। স্বাভাবিক ভাবেই চোখ তুলে তাকিয়েছিলাম সেই 
বারান্দার দিকে। বাড়িটির ঠিকানা বদলায়নি কিন্তু যে নামে সবাই চিনতেন সেই নামটি এখন কেবল একাধিক 
বইয়ের পৃষ্ঠাতেই রয়ে গেছে। হ্যা. এই বাড়িটাই ২০২ নশ্বর রাসবিহারী anfey, সাহিত্যানুরাগীদের 
“কবিতাভবন"। একনা এই বাড়ি থেকেই দীর্ঘকাল ধরে প্রকাশিত হয়েছে কবিতা" পত্রিকা আর 
কবিতাভবনের আরও নানা মূলাবান oy | এই বাড়িটির একটি ফ্ল্যাটে বসে নিরন্তর পরিশ্রম করেছেন দু'টি 
মানুষ সৃষ্টি করেছেন অনূল। সাহিত্য। তাদের কাছে অবাধ যাতায়াত ছিল অসংখ্য সাহিত্যিক এবং সাহিত্য- 
প্রেমিকদের । ভোলা যায় না অরুণকুমার সরকারের কবিতার লাইন দু'টি : 

"অনেক গভীর রাত্রে আড্ডা ভাঙে কবিতাভবনে। 

ট্রাম-বাস বন্ধ। চাদ। হেঁটে ফিরি।' 
এ সব ঘটনাই Gre সুদুর অতীত। আমাদের জন্মের বহু পূর্বেই ইতি হয়েছে সেই যুগ। 


সাহিতিক বুদ্ধদেব বসুর রচনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুভ্তকে। তখন 
আমি ছয় ক্লাসের নেহাৎ বালক। 'পুরানা পল্টন" প্রবন্ধের একটি অংশ ছিল আমাদের পাঠ]। সেটির তলায় 
লেখা ছিল: “হঠাৎ আলোর ঝলকানি"-_'পুরালা পল্টন" (অংশ বিশেধ)। পড়বার পর মনে হয়েছিল 'কেন 
প্রবন্ধের অংশ বিশেষ আমাদের পাঠ)? সবটা নয় কেন? সবচাইতে যা ভালো লেগেছিল তা হলো “হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি” নামটি। আর তার সঙ্গে মনে সাধ জেগেছিল বড় হয়ে পুরানা পল্টন দেখতে যাবার। 
সাধটি এখনো অপূর্ণ আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ বইটি পড়বার সুযোগ হয়েছে পরবর্তী সময়ে ৷ প্রবন্ধের যে 
বংশে লেখক বর্ষার বর্ণনা দিয়েছেন, মনে আছে, সেইটা বারবার পড়তাম, আর যতবারই পড়তাম মলে 
হতো নতুন লেখা পড়ছি। বিশেষ করে একটি বাক্য পড়াকালীন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত এক 
অনবদ্য ছবি। ARS আকাশ মেঘে মেঘে ঘন হয়ে আসত-_ স্তরের পর সুর, ঢেউয়ের পর ঢেউ গাঢ়- 
নীল : কখনো দিগন্ত থেকে যেন মেঘের স্তম্ভ উঠে আকাশ বিদীর্ণ করে দিতো , কখনো SHS মেঘের 
সমুদ্র আকাশকে জাপ্টে ধরে থাকতো, শুধু দিক্রেখার কাছে খানিকটা বর্ণহীন শূন্য প্রবন্ধের প্রথম পর্বটি 
যেখানে শেব হচ্ছে সেখানে এসে কেন I এন RA হয়ে যেতো। 


আমার বুদ্ধদেব বসু 


এ সময় থেকেই সূচনা হলো আমার ব্যক্তিগত প্রবন্ধের প্রতি নিবিড় আগ্রহ বুদ্ধদেব বসুর বহু প্রবন্ধই 
ব্যক্তিগত আর প্রতিটিই অত্যন্ত সুখপাঠ্য। কোনটা বাদ দিয়ে কোনটার নাম করব? “ডাকঘর. মহুয়ার দেশে 
'গোপালপুর-অন্-সী" বীটবংশ ও গ্রীনিচ প্রাম', “নোয়াখালি” এই রকম আরও কতো! বুদ্ধদেব বসু TST 
প্রবন্ধ লিখেছেন। হান্কা রম্যরচনার পাশাপাশি পাই তার শুরু প্রবন্ধ, দেখি ভার গভীর মননের বৌদ্ধিক 
প্রকাশ, বিদগ্ধ বিষয়ে তার বিশ্লেধী আলোচনা__মৌলিক, নৈর্ব্যক্তিক এবং শিক্ষাপ্রদ। রমারচনার ক্ষেত্রে 
ধরা দেন ব্যক্তি বুদ্ধদেব বসু স্বয়ং, কাছের মানুষ হয়ে যান তিনি. বিশ্লেধী বুদ্ধদেব বসু পরিশীলিত, যুক্তিবাদী. 
বোদ্ধা এবং সুদূর এই দুইয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তার বিবিধ কাব্য-সাহিতোর আদর্শ সনালোচলা, এবং 
ব্াক্তি-ভিত্তিক মরমী আলোচনা | 

দীর্ঘকাল আগে প্রথম প্রকাশিত কালের পুতুল প্রবন্ধ গ্রন্থটি আজও বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্য সম্তারের 
একটি উজ্জল স্বাক্ষর নানা সময়ে লেখা সাহিত্য-বিষয়ক এই সংকলনটির মধ্যে আমরা পাই বিভিন্ন বইয়ের 
এবং সাহিত্যিকের যথাযথ মৃল্যায়ন। যে দুটি প্রবন্ধ আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে সে দুটি হলো 
“লেখার ইস্কুল" (কালের পুতুল গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ) ও “দু'জন মৃত তরুণ কবি: ফাল্গুনী রায় ও সুকুমার 
সরকার”। ইচ্ছে করলেই বুদ্ধদেব বসু এই দুক্রন অকালমৃত কবিকে নিয়ে ন! লিখলেও পারতেন, কিন্ত 
প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ দেখলেও তাকে স্বীকৃতি না জানিয়ে যেন পারতেন ন! তিনি 

সব ধরনের প্রবন্ধের ক্ষেত্রেই তিনি সহজ ও কাব্যিক গদ্যে তার মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, কখনোই 
তা গুরুতার হয়ে ওঠে না। সর্বদাই সাধারণ পাঠককে মনে রেখে রচনা করেছেন তার প্রবন্ধ সন্তার। যে 
বিষয় নিয়েই লিখেছেন সেটাকেই দিয়েছেন সমান গুরুত্ব এবং প্রাপ্রল ভাষায় উপস্থাপিত করেছেন 
বিষয়বস্তুকে। পাঠক পড়তে পড়তে নিবিষ্ট হয়ে যান এবং ভাবতে শেখেন, চিন্তা করতে সক্ষম হন. অথচ 
কখনোই তার মনে হয়না যে তিনি লেখকের মূল বক্তব্যটি বুঝতে পারছেন লা) প্রবন্ধের ভাষায় মদদ ও 
সবেদনের এমন মিলন অতি বিরল। এক বুদ্ধিদীপ্ত কাব্যময়তা আনাদের আচ্ছন্স করে। আনার মানে হয় 
এখানেই প্রাবন্ধিক বুদ্ধদেব বসুর মহত্ব। 

বুদ্ধদেব বসু ছিলেন এক পরিপূর্ণ সাহিত্যিক. সাহিতোর জনোই তিনি তার Pies উৎসর্গ 
করেছিলেন। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণ-কাহিনী, কিশোর সাহিত্য__সাহিতোর সব শাখাতেই 
বুদ্ধদেব বসু তার স্বকীয়তার প্রমাণ রেখে গেছেল। এ সবের সঙ্গে আমরা দেখি সম্পাদক-প্রকাশক বুদ্ধদেব 
বসুকে। এমন কী এই দেশে তুলনামূলক সাহিত্যের জনকও তিনি। কী ভাবে এক জ্রীবনের পরিসরে তিনি 
এমন কর্মযন্তর করেছেন, ভেবে বিস্ময় লাগে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে আছেন বলে জানি কোনো 
কোনো মানুব বনুধাবিস্তূত সৃজ্ঞন এবং কর্মক্ষমতা নিয়েই জল্যায়। 

বুদ্ধদেব বসু সম্বদ্ধে লিখতে বসে আরো অজস্র বইয়ের নাম চোখের সামনে ভাসছে। তার অনুদিত 
কবিতা, অনুবাদ বইয়ের ভূমিকা, তার স্মৃতিকথা এবং হয়তো তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি মহাভারতের কথা। 
মলে পড়ছে লাল মেদ, কালো হাওয়া, তিথিডোর, রাত ভরে বৃষ্টি, গোলাপ কেন কালোর মতো উপন্যাস, 
“তুলসী-গদ্ধ”, “একটি জীবন", “বেহালা বিপিন”, “হৃদয়রঞ্রনের সর্বনাশ"এর মতো গল্প যা কেবল 


wae 


বাংলা সাহিতোরই উচ্ফুল দৃষ্টান্ত নয়. বিশ্বের ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগা। আর এক নতুন জগৎ 
খুলে দিয়েছে তার কাবানাটাশুলি। এবং নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য তার কিশোর সাহিত্য। “রবীন্দ্র রচনাবলী”, 
কাস্তিকুমারের গল্পগুলি, “হ্যামেলিনের বাঁশীওয়ালা”__সব কিশ্োরকেই মুগ্ধ করে। কিশোর সাহিত্যে 
বুদ্ধদেব বসুর অবদান কখনোই বিস্মৃত হওয়ার নয় কারণ তা সারা ভ্রীবন ধরে উপভোগ করবার সাহিত্য। 

কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্য সপ্তারের বিশ্লেষণ করার স্পর্ধা আমার নেই। আমি নতুন প্রজন্মের এক 
অনুরাগী পাঠক মাত্র। তার সাহিত্যের বিচার কিংব৷ মূল্যায়ন করবার যোগ্যতা এখনো আমি অর্জন করিনি। 
যে বুদ্ধদেব বসু আমার প্রিয় সাহিত্যিক_-তার সাহিত্যের সঙ্গে আমি কী ভাবে পরিচিত হয়েছি, স্কুলে তার 
গদ্যাংশ পড়বার অভিজ্ঞতা থেকে আন্ অবধি আমি কেন তার অনুরাগী সেটুকুই বলার চেষ্টা করেছি এই 
স্বপ্ন পরিসরে । আমার aD তার মৃত্যুর পরে_-তবু তাকে মনে হয় যেন আমার অতি কাছের মানুষ তিনি। 
তার কাছে বসে কথা শোনার সুযোগ আমার হলো না, কিন্তু তিনি যে বিশাল রত্বধনি রেখে গেছেন 
উত্তরকালের জন্য, তা থেকে প্রজন্মের পর প্রজশ্ম আহরণ করতে পারবে নিজের মননের উপযুক্ত তার 
fra পছন্দের রত্ুটি। 


বুদ্ধদেব বসুর গ্রন্থপঞ্জি 
সমীর সেনগুপ্ত 


বুদ্ধদেব বসুর প্রথম গ্রসথপঞ্জ প্রস্তুত করেছিলেন বুদ্ধদেব নিজেই. ১৯৪৫ সালে। চার আনা নূলো প্রকাশিত 
সেই গ্রন্থপপ্রির (তার সঙ্গে কবিতাভবন প্রকাশিত অন্যান্য গ্রদ্থেরও তালিকা ছিল) ভূনিকায় বুদ্ধদেব 
লিখেছিলেন, “আমার প্রণীত গ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ তালিকার জন্য কিছুদিন ধ'রে নানা অঞ্চল থেকে অনুরোধ 
আসছে। এ-অনুরোধ রক্ষা করবার জন) যে স্মরণশক্তির প্রয়োন্রন, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তার AMS 
অনিবার্য, তাই একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থপঞ্জি প্রকাশের এইটেই উপযোগী সময় মনে করলুন।” 

এই পৱরি রচনাকালে বুদ্ধদেবের বয়স ছিল সাইত্রিশ, রচিত গ্রন্থের সংখ্যা আশি। আর "কলকাতা" 
পত্রিকার দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত স্বপন মজুমদারের SN SATS বইয়ের সংখ্যা ১৫৩। এতে তিনি 
বুদ্ধদেব-কৃত গ্রচ্থপঞ্জি থেকে বর্জিত তিনটি গ্রন্থের একটিকে ('মর্মবাণী' তার প্রথম কবিতার বই) গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু 'প্রগতি' আন্দোলনের সময় রচিত অপর দুটি পু্ভিকাকে গ্রহণ করেননি : পাঠ্যপুস্তক দুটিও 
বর্জন করেছেল। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরে, এবং স্বপনের গ্রস্থপঞ্জিও প্রকাশের পরে তার আরো চরেটি 
মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে__মৃত্যুর পর প্রকাশিত সংকলনপ্রস্থগুলি ধরছি না_তা ছাড়া তার কনিষ্ঠা 
কলা! ar বসু সিং আরো একটি পাঠ্যপুস্তকের সন্ধান দিয়েছেন। তাহলে আমরা এখন ig দক্কান 
পাচ্ছি তার ১৬২টি গ্রন্থের স্বকৃত গ্রস্থপঞ্জি পুভ্তিকাটি ধরলে আরো একটি)। 

এছাড়াও তার aaa রচনা অগ্রদ্থিত অবস্থায় ছড়িয়ে আছে নালা সাময়িকপাত্রে, কবিতা ' পত্রিকায় _ 
তার NI কোনো-কোনোটি তাকে সম্পূর্ণ করে বোঝবার জনা গুরুত্বপূর্ণ। উদাহরণ হিশেবে উল্লেখ করা 
যায় তার স্বৃতিকথার শেষাংশ "আমাদের কবিতাভবন' (শারদীয় 'দেশ’ পত্রিকা ১৯৭৪) এবং বাঙালির 
খাদারুচি সম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকার (১৯৭৩) চারটি সংখায় প্রকাশিত 'ভোজনশিল্পী বাঙালি' নামক 
সেই অসামান্য রচলাটির। এ ছাড়া আছে 'কবিতা' পত্রিকায় প্রকাশিত তার সম্পাদকীয়গুলি, সমকালীন 
সাহিত্যবিষয়ক সংবাদ ও তৎসংক্রান্ত টিক্পনিসমূহ, গ্রচ্থসমালোচনা ও শ্বোকসংবানগুলি। এগুলো কখনো 
বই হয়ে বেরোলে বোঝা যাবে সাহিত্যের বেদিতে ভার নিবেদন কত সামগ্রিক ছিল, কতখানি আমূল ও 
অবিভা্তা। “কবিতায় প্রকাশিত বুন্ধদেবের রচনাসমূহের সম্পূর্ণ তালিকা অবশ্য পাওয়া যাবে প্রভাতকুমার 
দাসের 'কবিতা পত্রিকা : সূচিগত ইতিহাস গ্রন্থটিতে ; দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত রচলার তালিকা আছে 
“দেশ' এর পঞ্চাশ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত বর্ণানুক্রমিক সূচিতে ; cae সিংহরায় রচিত 'কল্লোলের 
কাল, sey 'কল্লোল'. কালিকলম' 'প্রগতি' ও "ধূপছায়া” পত্রিকায় প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর রচনাসমূহের 


৩০৯ 


Ree 
অসম্পূর্ণ তালিকা আছে। 

সুদক্ষিণা ঘোষের 'বুদ্ধদেব বসু" গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত গ্রস্থপজিটিও উল্লেখযোগা। স্বপনের প্রস্থপন্জির 
অতিরিক্ত তথ্যের AUT, এখানে আছে তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত NE ও সংকলনগ্রদ্থাদির তালিকা, SAN- 
প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর রচলাসংগ্রহের খণশুক্রমিক প্রস্থতালিকা, নরেশ গুহ সম্পাদিত ও দে'জ প্রকাশিত 
তার পাঁচ খণ্ড কবিতাসংগ্রহের SRS । এ ছাড়া আরেকটি কাজ তিনি বিপুল নিষ্ঠায় সম্পন্ন করে তুলেছেন 
এখানে-_ বুদ্ধদেব বসু বিষয়ক প্রস্থ. ও সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কিত আলোচনাদির 
একটি দীর্ঘ তালিকা ; এখানে ১৭৪ জন লেখকের ২৬০টি প্রবন্ধের সন্ধান দেয়া আছে। 

স্বপন তার গ্রস্থপন্জির ভূমিকায় ‘ar’ পত্রিকার ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় সূর্য মিত্র সংকলিত একটি 
গ্রস্থপঞ্জির উল্লেখ করেছেল-_এটি আমার দেখার সুযোগ হয়নি। অন্যান) পত্রিকায় প্রকাশিত তার Bates, 
রচনাদির তালিকা এখনো অনিষ্পন্ন হয়ে পড়ে আছে, নিবেদিতপ্রাণ কোনো গবেষকের প্রর্তীক্ষায়। বুদ্ধদেবের 
কাগজপত্রের মধ্যে একটি নথি পাওয়া গেছে-_সাংবাদিক জীবনে স্টেটসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত তার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ গুলি সেখানে তারিখ দিয়ে দিয়ে সাঁটা রয়েছে, এটি সম্ভবত তিনি নিজেই প্রস্তুত 
করেছিলেন। তার প্রথম যৌবনে রচিত “রাবণ' নাটক, যার পাণ্ডুলিপি তিনি ঢাকা থেকে আসার সময় সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলেন ও আশা করেছিলেন তার দারিদ্র ঘোচাবে : পোস্টার পড়ে যাওয়া সত্বেও যার মঞ্চপ্রকাশ 
ঘটেনি, এবং যার পাগুলিপিটিও শিশির ভাদুড়ীর কাছ থেকে রহস্যময়ভাবে হারিয়ে যায়__তার একটি 
তার হস্তলিখিত কপি সম্প্রতি তার কাগজপত্রের মধ্যে আবিদ্ধৃত হয়েছে। এটি সম্ভবত তার একমাত্র 
অপ্রকাশিত রচনা। এ ছাড়া, আরো কয়েকটি HS রচনার আমি উল্লেখ করা সংগত মনে করেছি, 
যথাস্থানে তাদের প্রসঙ্গ আছে। বর্তনান গ্রস্থসূচিটিকে আমি বিন্যস্ত করেছি বিষয়ানুগডাবে__কালানুক্রমিকভাবে 
নয় বুদ্ধদেবের নিজের, স্বপন মজুমদার ও সুদক্ষিণা ঘোষের করা গ্রছপঞ্জিগুলি সবই কালক্রম অনুযারী 
সাজ্জানো__ফলে এই দীর্ঘ তালিকাটিকে নতুনভাবে বোঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি একে বিবয়ানুগভাবে 
ভেঙে নিয়েছি-_ুড়িয়ে দিয়েছি কবিতা, অনুবাদ-কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, শিশুসাহিত্য, নাটক, AIEE 
ও সম্পাদিত ag ইত্যাদি উপবিভাগে ; এদের প্রত্যেকটিতে অবশ্য পৃথক পৃথক কালানুক্রম রক্ষা করা 
হয়েছে। 

এভাবে করতে গিয়ে বাড়তি লাভ এই হয়েছে যে, তিনি কটি উপন্যাস কটি কবিতার বই কটি নাটক 
লিখেছিলেন তা এক নজরে বোঝা যাচ্ছে, শুধু তাই নয়, পাশে পাশে তারিখগ্ুলি থাকার ফলে কোন সময়ে 
সাহিতোর কোন শাখায় তার ঝোক পড়েছিল তারও একটা আন্দাজ পাওয়া যায়। যেমন আমরা দেখছি, 
কলকাতায় আমার পরপর, যখন একান্তভাবে লেখনীনির্ভর. ছিল তার গৃহস্থালি, লেখক হিশেবে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার সংগ্রাম ছিল প্রতাক্ষ ও দন্তর, তখন এক বছরে পাঁচটি উপন্যাস লিখে উঠেছেন 
তিনি 

~ সেসবের নব্য অনেক ছিলো যা আনি তখনই জেনেছি মূলাহীল, অনেক ছিলো যা আমি লিখতাম 

না, বা লিখলেও প্রকাশ করতাম না. যদি আমার বিকল্প কোনো উপায় থ্যকতো-_ কিন্ত স্থূল প্রয়োজন 


বুদ্ধদেব বসুর sant 


আমাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা লেখা শেষ হওয়ানাত্র অন্য একটায়, আর নাঝে-লাঝে সেই স্থূল 
প্রয়োজনই আনাকে দিয়ে এমল-কিছুও লিখিয়ে নিচ্ছে. যা তখনকার আনার পক্ষে সম্ভবপর নতো 
ভালো।” 


তারপর যত দিন যাচ্ছে ধীরে ধীরে উপন্যাস থেকে মন সরে আসছে তার। ১৯৩৫ সাল থেকে 
“কবিতা! পত্রিকা তার মনোযোগের একটি বড়ো অংশ অধিকার করে নিল। উপন্যাস লেখার পরিমাণ কমে 
আসতে লাগল। ১৯৬০ ও ১৯৬৭-র থধ্যবততী প্রায় সাত বছরে একটিও উপন্যান বেরোয়নি তার_অথচ 
এই সময়ে প্রবন্ধের বই বেরিয়েছে তিনটি, কবিতার বই একটি, অনুবাদ-কবিতার বই তিনটি. নাটক একটি। 
দেখতে পাচ্ছি ছোটোদের বইও বিশেষভাবে তার যৌবনের ফসল-_১৯৪৫ পর্যন্ত প্রতি বছর একটি বই 
অন্তত বেরিয়েছে, কোনো কোনো বছরে একাধিক, কিন্তু তারপর ক্রনে শুকিয়ে এসেছে ধারা। তার পরিবর্তে 
বেড়েছে নাটকের সংখ্যা, অনুবাদ-কবিতার সংখ্যা। এই পঞ্জি থেকে এ-ধরণের প্রবণতাগুলি স্বচ্ছভাবে ধরা 
পড়ে বলে মলে হয়। 

তা ছাড়া, শুধুই কালক্রম অনুসরণ করার ফলে কোনো কোনো প্রি থেকে বুদ্ধদেব কর্তৃক সম্পানিত 
গ্রন্থসমূহ পরিত্যক্ত হয়েছে। অথচ “আধুনিক বাংলা কবিতার উল্লেখ ছাড়া বুদ্ধদেব বসুর কোনো গ্রদ্থপঞ্জি 
কি সম্পূর্ণতা পেতে পারে? যদিও এর প্রথম সংস্করণটি তিনি সম্পাদনা করেননি, তবু এই গ্রন্থের সঙ্গে 
ওতঃপ্রোতভাবে লগ্ন হয়ে আছে তারই নাম। প্রায় অর্ধশতান্দী ধরে এই গ্রন্থ আধুনিক বাংলা কবিতার 
Afaa প্রাসাদের সিহহদ্ার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে_তার সম্পাদিত পাঁচটি সংস্তরণে বিধৃত হয়ে আছে 
১৯৫৪ থেকে ১৯৭৩ পর্যন্ত কুড়ি বছরের বাংলা কবিতার বিবর্তনের ইতিহাস। তা ছাড়া আছে তার 
সম্পাদিত পত্রিকাসমূহ ও 'এক পয়সায় একটি গ্স্থমালা। বুদ্ধদেব বসুর গ্রস্থপঞ্জিতে এইসব তথ৷ উল্লেখ 
করবার সুযোগ পাওয়া গেছে শ্রস্থওরিকে বিবয় অনুযায়ী সাজাবার জ্রন্যই। 

সংস্করণ হবার বৃত্তান্ত, প্রচ্ছদশিজ্জী ৫ প্রকাশনার নাম. পৃষ্ঠাসংখ্যা. দাম. পূক্তকের সৃচিপত্র__এইসব 
খুঁটিনাটি আমি ইচ্ছে করেই এখানে ব্যবহার করলাম না। কারণ এই গ্রন্থ বিশেষজ্ঞের sat নয়। যিনি এসব 
তথ্য চাইবেন তাকে পৌছতে হবে স্বপন মজুমদার কৃত বৈদগ্ষাময় ও পারংগম গ্রস্থপঞ্জিটির কাছে। এখানে 
আমার লক্ষ্য সাধারণ পাঠক__্যার প্রয়োজন বুদ্ধদেবের বহুবিচিত্র সাহিত্যমেধার সামগ্রিক পরিচয়। এই 
পঞ্জি যদি সেই পাঠকের কোনো কাজে লাগে__তার নতুন কোনো পাঠকের প্রাথমিক বিস্ময়বোধাকে যদি 
জাগ্রত করতে পারে তাহলেই এর প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে বলে ধরে নেব। 
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করের সহযোগে ] ১৯২৭ 
বিসার্পল| | প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তর সহযোগে ] ১৯৩৪ 

বনশ্রী [ এ } ১৯৩৪ 
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে [ প্রতিভা বসুর 
সহযোগে ] ১৯৫৪ 


ছোটোগল্লের বই 
>. অভিনয়, অভিনয় নয় ১৯৩০ 
২. রেখাচিত্র ১৯৩১ 
৩. এরা আর ওরা! এবং STM অনেকে 


১৯৩২ 


বুদ্ধদেব বসুর efo 
৪. STT শক্ত ১৯৩৩ 
৫. মিসেস og ১৯৩৪ 
> প্রেমের বিচিত্র গতি ১৯৩৪ 
4. ম্বেতপত্র ১৯৩৪ 
৮. অসামালা মেয়ে ১৯৩৪ 
৯. ঘরেতে ভ্রমর এলো ১৯৩৫ 
নতুন লেশা ১৯৩৬ 
১১. ফেরিওলা ও অন্যান্য গল্প ১৯৪১ 


১২. খাতার শেষ পাতা ১৯৪৩ 
১৩. হাওয়া বদল ১৯৪3 
১৪. একটি সকাল ও একটি সন্ধা ১৯৪৫ 


১৫. একটি কি দুটি পাখি ১৯৪৬ 
চার দৃশ্য ১৯৫৫ 
১৭. একটি কি দুটি পাখী ১৯৫৫ * 


১৮. একটি de ও কয়েকটি মৃত্যু ১৯৬০ 
১৯. হৃদয়ের জাগরণ ১৯৬২ 
২০. g কেমন আছো ১৯৬৭ 


২১. প্রেমপত্র ১৯৭২ 


ছোটোদের জন্য লেখা উর 
এলোমেলো ১৯৩, 

জলতরঙ্গ তি ৯৯৩৩ 
WA দলে ভোমর! ১৯৪০ 
ছায়া কালো-কালো ১৯৪২ 
ভূতের মতো SET ১৯৪২ 
কালবৈশাবীর ঝড় ১৯৪৫ 

অন] কোনখানে ১৯৫০ 

অসের প্রাসাদ ১৯৫১ 
হামেলিনের বাঁশিওলা ১৯৬০ 


ya eee wouy 


* এই লালে ১৯৪৬ সালে যে-বইটি দেখা যাচ্ছে সেটি প্রতিভা বসু সম্পাদিত "কবিতা ভবন" প্রকাশিত ছোটোগঞ্জ- 
প্রথমালার ২৯ নং বই__তাতে এই একটিই গল্প ছিল : তার সঙ্গে আরো কয়েকটি গল্প যোগ করে এই বইটি বেরোয়, 


কিন্তু নামটি একই থাকে Cont বানালটি ছাড়া)। 


ae 


ছোটোদের জন্য লেখা ছোটোগল্লের বই 
১. রঙিন কাচ ১৯৩৩ 
a ঘুমপাড়ানি -১৯৩৩ 
৩. কাস্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড ১৯৩৫ 
8. শনিবারের বিকেল ১৯৩৬ 
৫. গল্প-ঠাকুৰ্দা ১৯৩৮ 
৬. এক পেয়ালা চা ১৯৩৯ 
৭. পথের রাত্রি ১৯৪০ 
৮. ঘুমের আগের গল্প ১৯৪১ 
৯. ভদ্রতা কাকে বলে ১৯৪১ 
১০. বাঘা থেকে কায়া ১৯৫৬ 
১১. আন থেকে অজ্ঞান ১৯৫৮ 
১২. বই ধার দিয়ো না ১৯৬০ 
১৩. হাসির গল্প [ প্রকাশকাল জানা যায়নি ] 
প্রেমেন্্র মিত্রের সহযোগে রচিত 
১. সাগর-রহস্য ১৯৩৫ 
২. আজগুবি জ্ঞানোয়ার ১৯৩৬ 
অনুবাদ 
১. অপরূপ রূপকথা ( হান্স আগ্ডেরসেন | 
১৯৩৫ 
২. হাউই [ অস্কার ওয়াইল্ড | ১৯৪৪ 


i 


>. 


না. E NO te ery: 


সুখী রাজপুত্র [ 2) ১৯৫৬ 
স্বার্থপর দৈত্য [এ 1? 


একটি মেয়ের জনা ১৯৩০১ 
রাবণ ১৯৩০ * 

অনুরাধা ১৯৩৬ * 
মায়া-মালঞ্চ ১৯৪৪ 

তপস্বী ও তরঙ্গিণী ১৯৬৬ 
বাবু ও বিবি ১৯৬৬ * 

পাতা ঝরে যায় ১৯৬৬৭ 
কলকাতার ইলেকট্রা ১৯৬৮ 
সতাসন্ধ ১৯৬৮ 

TEN ১৯৬৯ 

পুনর্মিলন ১৯৭০ 

WTA অঙ্গনা ১৯৭০ 
প্রথম পার্থ ১৯৭০ 
সংক্রান্তি ১৯৭৩ 

প্রায়শ্চিত্ত ১৯৭৩ 

Rare fia ১৯৭৩ 


হঠাৎ আলোর ঝলকানি ১৯৩৫ 


>. একটি মেয়ের জল) প্রকাশিত হয় 'নবশক্তি' পত্রিকায়, INA ১৩৩৬ সংখ্যায়। 


২. রাকা" এখন পর্যন্ত অনুষ্রিত : সম্প্রতি এর একটি বুন্ধদেবের স্বহত্তে-লেখা কপি তার কাগঞ্রপত্রের মধে খুঁজে পাওয়া 


গেছে। 


©, অনুরাধা” ১৯৩৮-এ লেখা হলেও প্রথম প্রকাশ্শিত হয় তার মৃত্যুর অনেক পরে,'৩০ শে নভেম্বর কবিতরাভবন যা্িকী'র 


১৯৮৭ সম্যোয়। 
৪-. 'বাবু ও বিবি’ এবং 'পাতা। ক'রে বার" নাটকনুটি বর্তমানে "ভুমি কেমন আছো" AGRO UYG | 


“একটি মেরের আন): 'রাবল' ও "অনুবাধা' নাটকগুলি বুদ্ধদেকের ভীবলেতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এবং 
"অনু ও বিবি" ও "পাতা ক'রে যায়' পশ্চিমবঙ্গে ও তার বাইরে সাফল্যের সঙ্গে TER হয়েছে AA, "পাতা ঝ'রে যায় পার 
ma শততম Sera সুতরাং. বত প্রস্থাকারে পাওয়া লা গেলেও, CEMENTS এদের উল্লেখ থাকাটা যুক্তিযুক্ত বলে 
মনে হল। 


৩১৪ 


2. উত্তরতিরিশ ১৯৪৫ 

৩. কালের পৃতুল ১৯৪৬ 

8. An Acre of Green Grass ১৯৪৮ 
৫. সাহিত্যচৰ্চা ১৯৫৪ 

৬. রবীন্দ্রনাথ কথাসাহিত্য ১৯৫৫ 

৭. স্বদেশ ও সংস্কৃতি ১৯৫৭ 

r. Tagore : Portrait of a Poet ১৯৬২ 
a সঙ্গ নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ ১৯৬৩ 
১০. কবি রবীন্দ্রনাথ ১৯৬৬ 
১১. মহাভারতের কথা ১৯৭৪ 
১২. কবিতার শত্রু ও মিত্র ১৯৭৪ 

স্মৃতিকথা ও ভ্রমণ 

>. সমুদ্রতীর ১৯৩৭ 

২. আমি SEA হে ১৯৩৭ 

৩. সব-পেয়েছির দেশে ১৯৪১ 

৪. জাপানি জর্নাল ১৯৬২ 

৫.  দেশান্তর ১৯৬৬ 

৬. আমার ছেলেবেলা ১৯৭৩ 

৭. আমার যৌবন ১৯৭৬ 

৮, আমাদের কবিতাভবন * 

পাঠাপুস্তক ও অন্যান) রচনা 


>. 


English for Boys and Girls. 
Primer. Readers I-V ১৯৩৮ 
The World We Live In. ১৯৩৯ 
Happy Steps, Parts I-Il ? 
সভ্যতা ও ফ্যাশিজম ১৯৪২ ? * 


বুদ্ধদেব বসুর see 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিল্প ও সংস্কৃতি 
১৯৪২? * 


হয়েছিল ১৯৪২ থেকে। 
আধুনিক বাংলা কবিতা ১৯৫৪ 
বু. ব সম্পাদিত ২য় সং ১৯৫৬ 
৩য় সং ১৯৫৯ 
৪য় সং ১৯৬৩ 
৫ম সং ১৯৭৩ 
ডাক্তার জিভাগো ১৯৬০ 
An Anthology of Bengali Writing 
১৯৭১ 


সম্পাদিত পত্রিকা : 


১. 


তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র থাকাকালীন 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্াথ হল-এর 
বার্ষিক পত্রিকা 'বাসন্তিকা' সম্পাদনা 
করেন (১৯২৭-২৮)। প্রথা অনুযায়ী, 
অধ্যক্ষের (তখন অধ্যক্ষ ছিলেন 
ইতিহাসবিৎ রমেশচন্দ্র মজুমদার) কিন্তু 
কার্যত ছাত্রসংসদের নির্বাচিত 


১. অদ্যাপি এটি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত : বেরিয়েছিল 'দেশ' পত্রিকার শারদীয় ১৯৭৪ সংখ্যায়। 

২ ও ৩. বুদ্ধদেক তার স্বকৃত প্রন্থপঞ্জিতে এদুটি পৃন্তিকার উল্লেখ করেননি। 

৪. সন্কেরণণ্ুলি উল্লেখ করার কারণ, প্রতোক সংস্করণে কিছু না কিছু পরিবর্তন আছে: কবিতার পরিবর্তন হয়েছে, 
নতুন কৰি যুক্ত হয়েছেন, বদলে গেছে তরুণতম কবির নাম। 


করতে হত। এক বছর তিনি এই ভাবে 
পত্রিকাটির সম্পাদনা করেছিলেন। 
প্রগ্তি। মাসিক পত্রিকা । আবাঢ ১৩৩৪ 
থেকে সৈম্তবত) কার্তিক ১৩৩৬ পর্যন্ত 
বেরিয়েছিল। সম্পাদক হিশেবে নাম 
থাকত কবি অজিত দত্তেরও-_-তবে 
সম্পাদকের দায়িত্ব ও কর্তব্য বুদ্ধদেব 
বসূই পালন করতেন। 

কবিতা । ব্রেমাসিক পত্তিকা। আম্মিন 
১৩৪২ থেকে চৈত্র ১৩৬৭ পর্যন্ত ২৬ 
বছরে ১৩টি বিশেষ সংখ্যা সহ মোট 
১০৪টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ga 
সম্পাদক ইত্যাদি নামে বিভিন্ন সময়ে 
যুক্ত ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, সমর সেন, 
নরেশ গুহ ও জ্যোতির্ময় দত্ত। প্রকাশক 
কবিতাভবল। 

চতুরঙ্গ (ত্রৈমাসিক) ১৯৩৮-৪০ হুমায়ুন 
কবিরের সঙ্গে যুগ সম্পাদক। 
বৈশাখী বোর্ষিকী)। ১৩৪৮ থেকে 
১৩৫২ পর্যন্ত পাঁচটি সংখ্যা বেরিয়েছিল 
সহযোগী সম্পাদক হিশেবে বিভিত্র সময়ে 
যুক্ত থেকেছেন অজিত দত্ত, দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন রায় ও 
confesta রায়। বাংলা সাহিত্যের প্রথম 
বার্ষিকী এটি। প্রকাশক কবিতাভবন। 
মধুষেল। (ছোটোদের বার্ষিকী)। ১৯৪২। 
প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটির। 
Jadavpur Journal of Comparative 
Literature. vol ONE, March 1961 
এবং vol TWO, March 1962. 


ইংরেজি অনুবাদে বুদ্ধদেব বসুর রচনা 
>. Rain through the Night tr. by 

Clinton B. Silly ১৯৭৩ 
The Book of Yudhisthir tr. by 
Sujit Mukherjee ১৯৮২, 
Three Mahabharata Verse plays 
tr. by Kanak Kami De ১৯৯২ 
[SATA অঙ্গনা, প্রথম পার্থ ও সংক্রান্তি 
নাটক তিনটির অনুবাদ ] 
Modem Poetry and Sanskrit 
Kavya. tr. by Sujit Mukherjee 


১৯৯৭ 
[ 'কালিদাসের cays’ প্রসবের ভূমিকা 
অংশ। ] 
বুদ্ধদেব বসুর রচনার সংকলন 
কবিতা সংকলন 


১. বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ১৯৫৩ 
২. ward, দ্রৌপদীর শাড়ি ও অন্যান্য 
কবিতা ১৯৬৩ 
বুদ্ধদেব বসুর কবিতা সংগ্রহ, নরেশ গুহ 
সম্পাদিত। ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ। অনুবাদ- 
কবিতা সহ ১৯৮০-১৯৯৪ 
প্রবন্ধ সংকলন: 
১. প্রবন্ধ সংকলন ১৯৬৬ 
২. বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ ১৯৮৬ 
গল্প সংকলন : 
>. গল্প সংকলন ১৯৪৫ 
২. শ্ৰেষ্ঠ গল্প ১৯৫২ 
৩. স্বনির্বাচিত গল্প ১৯৫৫ 
৪. তুমি কেমন আছো (গল্প ও নাটিকা 
সংকলন) ১৯৬৭ 


ভাসো আমার ভেলা ১৯৬৩ 

প্রেমে পড়ার গল্প ১৯৯৫ 

[ প্রতিভা বসু ও কন্কাবতী দত্তের সঙ্গে 
একত্র সংকলন | 


ছোটোদের গল্পের সংকলন 


Rowy 


ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১৯৫৫ 
কিশোর সঞ্চয়ন ১৯৬১ 
ছোটোদের ভালো ভালো গল্প ১৯৬৩ 
কিশোর সাহিত) সমগ্র ১৯৯৫ 
কিশোর রচনাসমগ্র, ১ম খণ্ড। অশোক 
সেন সম্পাদিত ১৯৯৯ 


বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ 


এ পর্যন্ত বারোটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 


লন 


Buddhadeva Bose! Alokeranjan 
Dasgupta ১৯৭৭ 

বুদ্ধদেব বসু : নানা প্রসঙ্গ । আনন্দ রায় 
সম্পাদিত ১৯৭৮ 

নাটাশিল্পী বুদ্ধদেব বসু ৷ জগন্নাথ ঘোষ 
১৯৭৮ 

বাংল" সাহিত্যে মিথের বাবহার/ বুদ্ধদেব 
বসুর ‘তপস্থী ও তরঙ্গিণী'র ভূমিকা। 
কমলেশ চট্টোপাধ্যায় ১৯৮০ 


বুদ্ধদেব বসুর গ্রস্থপঞ্জি 
বুদ্ধদেব বসু : কাব্য নাটক। বিমলভূষণ 
চট্রোপাধ্যায় ১৯৮৭ 
‘কবিতা রবীন্দ্রনাথ [ রবীন্দ্রকাবোর 
ora পর্যায় ও বুদ্ধদেব বসু ]। গৌতম 
ভট্টাচাৰ্য ১৯৮৫ 
বুদ্ধদেব বসু মননে অদ্বেবণে। তরুণ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ১৯৮৮ 
‘after পত্রিকা সৃচিগত ইতিহাস। 
প্রভাতকুমার দাস ১৯৮৯ 
“কবিতা সংকলন, ৩ vo স্্ীনাক্ষী দত্ত 
সম্পাদিত ১৯৮৭-৮৯ 
বৃদ্ধদেব বসু সুদক্ষিণা ঘোষ ১৯৯৭ 
কথাসাহিত্যিক বুদ্ধদেব বসু! সিসিলা দে 
সরকার (বসু) ১৯৯৭ 
বুদ্ধদেব বসুর ভ্রীবন। সমীর সেনগুপ্ত 
১৯৯৮ 
মেধাবী সাছজিধা। সুমন গুণ ১৯৯৯ 


রূপায়ণ। বিশ্বজিৎ ঘোষ ১৯৯৭ 


লেখক পরিচিতি 


প্রতিভা বসু (জ. ১৯১৫) 

স্বনামধন্যা কথাশিল্পী প্রতিভা বসু সদর্থে বুদ্ধদেব বসুর সহধর্ষিনী। তার উৎসাহ ও সমর্থন ছিলো বুদ্ধদেব 
বসুর প্রতিটি কাজে, সদাসর্বদা পাশে থেকেছেন, বিচক্ষণ সৃষ্ঠুতায় সুরক্ষিত রেখেছেন তার সংসার। “কবিতা 
ভবন'-এর কিংবদন্তী আভ্ডাও সমৃদ্ধ হয়েছিলো তার মধুর ব্যক্তিত্বের অপরিমিত প্রশ্ররে। চুরাশি পেরিয়েও 
তার মনন ও কলমের শক্তি আজও অলাহত। 


শিবনারায়ণ রায় জে. ১৯২১) 

চিন্তাবিদ অধ্যাপক এবং মানবেন্দ্র নাথ রায় বিশেষজ্ঞ শিবনারায়ণ রায়ের সক্রিয় জীবন বহুধারায় প্রবাহিত। 
কলকাতা, বম্বে ও অস্ট্রেলিয়ায় অধ্যাপনা-পর্ব শেষ হবার পর প্রতিষ্ঠা করেন SFA পত্রিকা। বর্তমানে 
রামমোহন লাইব্রেরী ফাউন্ডেশনের চেয়ারম্যান। তার মতো বিচক্ষণ ও পণ্ডিত ব্যক্তি সর্বকালে সর্বদেশে 
বিরল। 


SAR দত্ত (জ. ১৯২৪) 

MERA সমাজ্ঞদর্শনে বিশ্বাসী শিক্ষাবিদ অস্গান দত্তের ক্ষুরধার মনন ও বিশ্লেষণধর্মী রচনার সঙ্গে আমরা 
সকলেই পরিচিত। যুক্তিবাদ তার প্রবন্ধের মূল আশ্রয়। অধ্যাপনা ও প্রশাসনে সমদক্ষ, প্রথমে উত্তরবঙ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয় ও পরে বিশ্বভারতীর উপাচার্য ছিলেন। 


নরেশ গুহ (জ. ১৯২৪) 

কবি-অধ্যাপক নরেশ গুহ ছিলেন বুদ্ধদেব বসুর ছাত্র, পূত্রপ্রতিম বন্ধু, সহযোগী ও সহকর্মী। বহুদিন 
তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের প্রধান ছিলেন। অবসর গ্রহণ করার পর শান্তিনিকেতনে রবী্রভবনের অধ্যক্ষ 
হন। কবি হিশেবে আকাদেমি পুরস্কার পান ১৯৯৫ সালে। 


মানী দাশগুপ্ত (জ. ১৯২৮) 

সাহিতা, দর্শন ও সামাজিক বিষয়ের তাত্বিক আলোচনায় Frese মানসী দাশগুপ্ত অধ্যাপনা ও প্রশাসন 
দুই ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতায় কাজ করেছেন। শ্রীিক্ষায়তনের অধ্যক্ষা ছিলেন, মার্কিন কনস্যুলেটের শিক্ষা 
বিভাগটির নির্দেশক ছিলেন ; তৎপরবর্তী সময়ে কাজ করেছেন শান্তিনিকেতনে রবীশ্ররভবনের ভারপ্রাপ্ত 
সচিব হিসেবে। E 


৩১৮ 


লেশক পরিচিতি 


শামসুর রাহমান (জ. ১৯২৯) 

বাংলাদেশের প্রধান কবি, সমালোচক ও safes শামসুর রাহমানের উত্থান হয় কবিতা পত্রিকার মাধ্যমে । 
আব্দরকের প্রধান বাঙালি কবিদের ain তিনি অন্যতম। যে অর্থে বুদ্ধদেব বসু তার, সে অর্থে তিনিও 
আমাদের অগ্রক্ত কবির মৃত্যুর পর লেখা তার কবিতার পঙ্ক্তি “আপনার at যেন ডম্মদাগ/কিছুতেই 
Jea না কোনোদিন” কবির প্রতি তার গভীর ভালোবাসার চুড়ান্ত স্বীকৃতি! 


শঙ্খ ঘোষ (প্র. ১৯৩২) 

সিতভাবী নৃদুভাষী কবি-প্রাবন্ধিক ty ঘোবের স্থান বর্তমাল বাংলা সাহিত্যে সর্বাগ্রগণা।তার পরিচয় দেওয়া 
স্বনাবশ্যক। বোধ, বোধি ও বিশ্লেষপের সমন্বয়ে তার প্রতিটি গদ্যরচলা কালোতীর্ণ, তার কবিতা বৈশিষ্ট 
Sega আক্রাকের সাহিত্যানুরাগী তরুণাদের অভিভাবক, তর্কাতীতভাবে, তিনিই) 


শযাদল গঙ্গোপাধ্যায় জে, ১৯৩৩) J 
বিখ্যাত গুঁপনাসিক. গল্পকার । তার প্রতিভার স্বীকৃতিতে পেয়েছেন আকাদেমি পুরস্তার। প্রথন বছরের 
এন, এ. ক্লাসে তুলনামূলক সাহিত্যে যে কটি গুণী ছাত্র ভর্তি হয়েছিলো, শ্যামল ছিলেন তাদের একজ্রন। 
তার সরস কৌতুকম্যতা বুদ্ধদেব বসু বিশেষ উপভোগ করতেন। 


BATH গঙ্গোপাধ্যায় জে. ১৯৩৪) 

এই সময়ের প্রধান সাহিতিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচয় দেওয়া নি ্রয়ো্রন। তিনি সেই বিরলদের 
একজন যিনি যতো ভালো গল্প-উপন্যাস লেখেন ততোই ভালো কবিতা লেখেন। বুদ্ধদেব বসু ও তার 
প্রতিবেদন এখনও ae অনুভূতিময় বিরল সাংবাদিকতার এক SRA দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। 


অধিয় দেব ভরে. ১৯৩৫) 

তুলনাদূলক সাহিত৷ বিভাগের প্রথম বছরের ছাত্র ছিলেন। বুদ্ধদেব বসুর অতি ঘনিষ্ঠদের অন্যতম, তিনি 
পরবর্তী সময়ে বিভাগের ভন্ড ্বরূপ হরে উঠেছিলেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন তার প্রশাসনিক 
যোগ্যতা! স্পষ্ট হয়। বর্তমানে বিদ্যাসাগর বিশ্ববিশালয়ের উপাচার্য 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত জে. ১৯৩৫) 
বিখ্যাত কবি, প্রাবন্ধিক. সম্পাদক ভ্রীবনানন্দ বিশেষলর। তার প্রতিষ্ঠিত-সম্পাদিত বিভাবপত্রিকার অবদান 
বাংলা সাহিভোর ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৯৮ সালে? 


nrw 
SrA দত্ত জে. ১৯৩৫) 


বুদ্ধদেব বসুর জ্যেষ্ঠা কনা! শ্রীনাক্ষী পেশার লেখক না হলেও তার কলমের জোর অনেক লেখককেই 


হার মানাতে পারে৷ অনৃবাদ-কর্মে সচ্ছন্দ, সম্পাদনা করেছেন কবিতা সন্ধলন। বর্তমানে স্বামী জ্যোতির্ময় 
সহ আমেরিকায় ঘর বেঁধেছেল। 


জ্ঞোতির্নয় দত্ত (জ. ১৯৩৬) 
পেশায় সাংবাদিক হলেও জ্যোতির্ময় দত্তের প্রতিভা বক্ষধারায় প্রবাহিত । কবি, প্রাবন্ধিক, প্রকাশক, সম্পাদক, 
চিত্তকর. তাক্কর-_এছাড়াও তার নিত) নতুন প্রকল্পের উদ্যোগ এক সময় চর্চার বিষয় ছিলে৷। অতি যোগাতার 


সঙ্গে কলকাতা পত্রিকা প্রকাশ করেছেন বহু বছর। সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর জামাতা হলেও দু'জনের অভিনব 
সখোর ভিত্তি ছিলো বৌদ্ধিক। 


অশোক সেন জে. ১৯৩৮) 

বাংলা শিশু সাহিত্ে পারদর্শী অশোক নেন বিভিন্ন সংবাদপত্রের স্বাধীন লেখক ইংরিজ্রি বাংলা দুই 
ভাষাতেই সচ্ছন্দ তার কলন। একাধিক শিশু সাহিত্য সংকলনের সম্পাদক তিনি। সম্প্রতি তার মম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়েছে বুদ্ধদেব বসুর কিশোর সাহিত্য TII 


কমলেশ চট্টোপাধ্যায় (জ- ১৯৩৮) 

তুলনামূলক সাহিত্যের Wa হিশেবে তিনি কলকাতায় পড়তে আনেন ১৯৫৮-তে ; পরে বাংলা সাহিতোর 
অধ্যাপক ছিলেন বর্ধমান রাজ কলেজে । বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্য SG) ও তরদ্রিশীবকে কোন্দ্রে রেখে 
বাংলা কাবানাটো Aes ব্যবহার বিষয়ে থিসিস করেছেন! 


কমলেশ চক্রবর্তী (জে. ১৯৩৮) 

বিন্ঞাপন সচিব হিশেবে একাধিক কম্পানিতে কান্ড করলেও কমলেশ চক্রবর্তীর মূল উৎসাহ আজও 
সাহিত্যেই। ১৯৬০-এ তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ. করার পর ফরাসি সাহিত্যচর্চায় বিশেষ মনোযোগ 
দেন। তার অনুদিত মালামের চিঠিপত্র সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে? 


নবনীতা দেব সেন (জ. ১৯৩৮) 

বাঙালি পাঠক যাঁদের লেখা পড়ে সত্যি আনন্দ পান তাদের মধ্ নবনীতা দেব সেনের নাম অগ্রগণ্য 
তিনি যা লেখেন তা-ই হয় অতি-উপভোগ্য। সৃক্্ম কৌতুকে তিনি সিদ্ধহস্ত । বিদ্যাচ্চার wees তিনি 
সক্রিয়। তুলনামূলক সাহিত্যের প্রথম বছরের প্রথম ছাত্রী ছিলেন তিনি। বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
ছিলো আস্টীয়ের অধিক। 


৩২০ 


omen পরিচিতি 


সানবেন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় জে. ১৯৩৮) 
আশৈশব সাহিত্যপাগল মানবেশ্্রর প্রধান নেশা ছিলো বই কেলা। সাহিতাকে ভালোবেনৈই তিনি 
তুলনামূলক সাহিতা পড়তে এসেছিলেন। অনুবাদ করতেন তখন থেকেই । অনুবাদ সাহিত্যে তার অবদানের 
স্বীকৃতিতে পেয়েছেন আকাদেনি পুরস্তার। তৃতীয় বিশ্বের সাহিত প্রচার ও প্রনারের aay নিরঙ্গসভাবে 
কাজ করে চলেছেন। 


সমীর সেনগুপ্ত (জ. ১৯৩৯) 

শ্রমদাপেক্ষ গবেযপাধর্মী সাহিত্যকর্মে সতত উৎনাহী সমীর সেনগুপ্ত বুদ্ছনের বসুর প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
Pears এটি একটি আকর oe হিশেবে সর্বসনয়ে আদৃত হবে। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তার আর 
এক বিশেষ সংযোদ্রন শক্তি চট্রোপাধ্যায়ের বন্ধ গ্রন্থ সম্পাদনা, গ্রস্থপপ্জি রচন! ও তার অগ্রদ্থিত কবিতা 
সংগ্রহে কাজ। ইনিও বুদ্ধদেব বসুকে কাছ থেকে জেনেছিলেন yrange সাহিত্যের ছাত্র হিশেবেই। 


কেতকী কুশারী ডাইসন (জে. ১৯৪০) 

দীর্ঘকাল ইংল্যান্ডে বাস করেও যে কেতকী বাংলা সাহিত্য জগতের সঙ্গে নিজেকে ওতঃপ্র্েভভাবে জ্রড়িয়ে 
রাখতে পেরেছেন এটা তার মাতৃভাবার প্রতি প্রেম ও স্থকর্মে নিষ্ঠার Sage নিদর্শন। কবি. গ্রাবছিক. 
নাটাকার, অনুবাদক ও গবেষক কেতকী রবীন্দ্রনাথের ওপরে নৃল্যবান কার্ডের জলা দু'বার জানন্দ পুরস্কার 
পেয়েছেন। 


ward বসু সিং জে. ১৯৪০) 

বুদ্ধদেব বসুর কনিষ্ঠা কন্যা দময়ন্তী তার পিতার ছাত্রী ছিলেন যাদবপুরে ও ইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে । পিতার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়তো সেই কারণেই এক অন্য মাত্রায় বাঁধা। ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন উত্তরবঙ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । বর্তমানে কলকাতায় RER প্রকাশনা বিকল্প চালাচ্ছেন। 


সূডদ্রকুযার সেন জে. ১৯৪০) 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্বের খয়রা অধ্যাপক ৷ ইনি প্রখ্যাত গবেষক-সমালোচক সুকুমার দেনের 


অতি সুযোগ্য পুত্র। বর্তমানে নানাবিধ গবেযণা-ধী৷ কাজে নিয়োজিত রয়েছেল। 


বেলাল চৌধুরী (জ. ১৯৪০) 

বোহেনিয়ান কবি বেলাল চৌধুরী ষাটের দশকে কৃত্তিবাস-শতভিবা-র দলেরই একজন ছিলেন। তার বন্ধুর 
সংখ্যা ছিলো অসংখা. সব বাড়িতেই ছিলো তার ঘর। মুক্তিযুদ্ধের পরবর্তী সময়ে বাংলাদেশে নিয়ে থিতু 
হন। কবি হিশেবে তিনি এখন প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তার চেয়েও বড় একটি পরিচয় আছে তার তিনি দুই 
বাংলার সংস্কৃতি ভ্রীবনের AFTES | 


বৈল দা: ২১ 


Rae 


eta বি. সীলি (জ- ১৯৪১) 

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ-এশীয় পাঠকেন্দ্রে বর্তমানে অধ্যাপনা-রত ক্রিস্টন একদা কবিতাভবনের 
সাহিত্যিক আড্ডার নিয়মিত সদস্য ছিলেন। একাস্ম ছিলেন সেই পরিবারের সঙ্গে। নিজের উৎসাহে রাত 
ভরে বৃষ্টির অনুবাদ করেন অশ্রীলতার মামলা হবার পরে। তিনিই প্রথম ভীবলানন্দের ওপর পূর্ণাঙ্গ 
গবেষণা করেন। পরবর্তী সময়ে সেই BTS গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলে আনন্দ পুরস্তার পান। 


প্রভাত কুমার দাস (জ. ১৯৪৫) 

গবেবণা-সূলক কান্ডে গভীর উৎসাহী প্রভাত কুমারকে বুদ্ধদেস-বিশেষ্র বললে ভূল হয় না। তার বহু 
কাজ এ্রতিহাদিক কারণে মূল্যবাল। কিতা পরিকা FHS ইতিহাস থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত জীবনানন্দ 
দাশ Se তার CAA দৃষ্টান্ত । রবীন্্রভারতী প্রকাশন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন বহুদিন. সম্প্রতি বাংলা 
আকাদেনির প্রকাশন বিভাগের সচিব নিযুক্ত হয়েছেন। 


সলিল বন্দোপাধ্যায় (জ- ১৯৪৫) 

নিজেকে 'নোটো' বলতে ভালোবানেন-_নাটকই তার নেশা এবং পেশা সলিল বন্দ্যেপাধ্যায়ের মতো 
নননশীল নির্দেশক বাংলা som বিরল। বুন্ধদ্বে বসু?, অনামাল। কাবানাটাগুলির আবেদন অধিকৃত রেখে 
বারংবার erg ক'রে দর্শকদের রোমাধ্িত করেছেন "পিয়ন" গোষ্ঠীর কুশলী শিল্পীরা ; তর্কাতীতভাবে 
বুদ্ধদেবের গভীরতম এবং কঠিনতন নাটকগুলির মকোপবোগিতা প্রমাণ করেছেন। 


সুমিতা চক্রবর্তী (জা. ১৯৪৫) 

প্রাবন্ধিক হিশেবে সুনিতা চক্রবর্তী একটি অতি পরিচিভ ara | আধুনিক বাংলা সাহিতা বিশেষজ্ঞ, তিনি বিশ 
শতকের অনেক প্রধান কবি-সাহিতিকদের ওপরে গবেষণাধী কা কর্রেছ্ছো। ASP বলল 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক | 


স্বপন নজুমদার জে. ১৯৪৫) 

তুলনামূলক সাহিত্যের উজ্বল ছাত্র ছিলেন স্বপন, অধ্যাপক হিশেবে হয়তো উজ্্বলতর। পণ্ডিতের 
মনোবোগে সাহিত্য অনুশীলন করেন তো বটেই, সাহিত্যিক বিচারও তার অস্রাস্ত। তার সঙ্গে মিলিয়েছে 
প্রশাসনিক দক্ষতা। এ মুহূর্তে একযোগে তিনি তিনটি গুরুত্বপূর্ণ পদের নায়িতপালন করছেন_ 
শান্তিনিকেতনে রনীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ ও সংস্কৃতি সচিব তিনি, কলকাতায় বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের 
নির্দেশক। 


arent মিত্র জে. ১৯৪৭) 

fon ধারার চলচ্চিত্র ক'রে একাধিকবার জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন রাক্তা faa সিনেনার মতো শক্তিশালী 
মাধাম বাবহার ক'রে কাহিনীকে সুরচিত শিল্পের পর্যায়ে উত্তীর্ণ করতে চান তিনি । বুদ্ধদেব বসুর অসানানা 
গল্প “একটি জীবন" তার প্রথম ছবি, সূক্ষ্ম দক্ষতায় যার চলচ্চিত্রায়ন ক'রে পুরস্কৃত ও অভিনন্দিত হন। 


অমিতেশ মাইতি জে. ১৯৬৩) 

তরুণ কবি অমিতেশ মাইতি পেশায় সাংবাদিক হলেও কবি হিশেবে ইতিমধ্যেই সুপ্রতিষ্ঠিত । কবিতার বই 
প্রকাশ করেছেন একাধিক। অগ্রজ কবি সাহিত্যিকদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও অনুরক্ত। আলোচলাধর্মী সরস 
সাবলীল প্রতিশ্রুতিময় গদ্য লেখেন। 


সুমন গুণ জে. ১৯৬৭) 

কবি এবং প্রাবন্ধিক তরুণ সুমন গবেষণাধর্মী ইতিহাসচেতন কাজ করতে ভালোবাসেন। বুদ্ধদেব বসুকে 
লেখা অমিয় চক্রবর্তী ও আবু সয়ীদ আইয়ুবের কিছু চিঠিপত্র কেন্দ্র ক'রে সম্প্রতি প্রকাশ করেছেল তার 
গদাগ্রছ CRATES AT একাধিক SHAMS প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতার একটি কলেজে বাংলা পড়ান। 


শুভেন্দু দাশমুন্সী জে. ১৯৭৩) 

বয়সে কনিষ্ঠ হলেও বাংলা ভাবা ও সাহিত্যে এই তরুণ গবেষকের দখল লক্ষণীয়। যাদবপুরের বাংলা 
বিভাগ থেকে প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে এম. এ. পাশ করেছেন সম্প্রতি। সংবাদপর্রেও সাহিতা-সম্পৃক্ত 
লেখা লেখেন নিয়মিত। 


শৌনক চক্রবর্তী (জ. ১৯৭৪) 

এই তালিকার কনিষ্ঠতম লেখক শৌনকের জীবনের কেন্দ্রবিন্দুই সাহিত্য। শুধু বাংলা সাহিতাই নয়, EN- 
সাহিত্যেরও মনোযোগী পাঠক তিনি। ১৯৯৮-এ তুলনামূলক সাহিত্যে এম. এ. পাশ করে সাহিত্যাশ্রয়ী 
বিবিধ কর্মে ব্যাপৃত আছেল। 
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Allana. A trusted business house since 1865. Showcases the best of India 
to the world. In the field of exports, Allana has made a noleworthy 
presence in highly competitive world markets. Exporting a wide range of 
products. To serve different needs 





The Company has bagged numerous awards and cilations for its 
performance in the field of exports. All this, coupled with a reputation for 
quality and a strong sense of commitment — make Allanasons a name to 


reckon with. 


Allanasons Limited 


Allana House, Allana Road, Colaba, Mumbai : 400 001, India. 
Tel. (022) 2874455, Fax . (022) 2044821, 2047002 
Tix : 1186342 ALNA IN, E-mail- allana@bom2.vsni.net.in 
Website - http:/Awww.allana.com 
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The Calcutta Metropolitan area has functioned as an 
engine of growth not only for the state of West Bengal 
but also for the eastern region of India. A large number 
of manufacturing activities being located within CMA, 
provision of supporting services and infrastructural 
facilities becomes an important concern for CMDA. 
The CMDA has endeavoured for providing in CMA, 
provision of water, improved the drainage and 
sanitation facilities, developed transportation network, 
new housing facilities, upgraded social infrastructures 
and services in the arenas of health and community 
development for the economically weaker sections. 
The richexperience gathered over nearly three decades 
of its existence has made CMDA unique in its strength 
of multi disciplinary expertise in urban planning and 
development. 


CMDA looks forward confidently to sustaining and 
supporting the multi - sectoral infrastructure facilities 
and services, with the active participation and unstinted 
suppon from the citizenry which has all along lent its 
hands to CMDA's endeavour. 


CAMPA CALCUTTA METROPOLITAN DEVELOPMENT AUTHORITY 
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LET’S HELP YOU PLAN A MEMORABLE 
HOLIDAY IN WEST BENGAL 00000 


Smart tourist lodges that combine economy and comfort, guided tours 
of Hills and forests, river cruises, computerised reservations-we oller 
you a tatal service package thal leaves you worry-Iree 

e 
25 tourist lodges at your disposal 
3 in Darjeeling, 2 cach in Kalimpong, Siliguri, & Durgapur, I each in 
Kurseong, Jaldapara, Malbazar, Raiganj, Malda, Berhampore, 
Santiniketan, Vishnupur, Digha, Barrackporc, Salt Lake, 
Diamondharbour, Bakkhali, Sajnekhali, Gadiara and Gangtok 

e 


Guided tours by luxury coaches & river-cralt 
Explore the ever (resh beauty of hills and forests in Bhutan Darjeeling, 
Kalimpong, Jaldapara, Lava, Lolaygaon and Lepchajagat. Take an 
exciting but safe cruise through the tiger-land of Sunderbans. 

e 


A leismely cruise on river Ganga on a luxury launch--- 
Ideal for parties. seminars and conferences 





Nate: Privatc hotclicrs arc invited to use our computerised booking fa 
anormal service charge. 


For all cnquiry, please contact: 
Tourism Centre, 3/2 BBD Bag (East), Calcutta- 700 001 
Ph: 2485917 2103199. 210320), 2498271.8272.8272, Fax: 2485168. or 


e 
West Bengal Tourism Development Corporation Ltd 
IA gov of West Bengal Company). Netaji Indoor Stadium. Calcuna- 700 021 
we 


west ergot 
touns 














BIH 


OU NEED NOT SPEND THROUGH YOUR 
| NOSE HEFTY AMOUNTS FOR CLEAN ROOM 
WHEN FMI CLEAN WORK STATIONS UPTO CLASS 


100 ARE AVAILABLE AT AN AFFORDABLE RATE. 





INSTALL CLEAN AND BACTERIA FREE STERILE AIR THROUGH FMI IN YOUR 
PHARMACEUTICAL, MICROELECTRONIC AND HOSPITAL AREA AS PER FED. 
STD. 209E UPTO CLASS 100 WITH HEPA OR ULPA FILTERS WITH 0৮08৮, USA 
MAKE FIBREGLASS MEDIA INCORPORATED WITH VIBRATION FREE AND 
NOISE FREE BLOWERS AND EFFICIENT PRE-FILTERS. 

















HEPA a UUPA Kite, 


GC-27. Salt Lake City Calcutta - 700 091 
Ph. 37-0164, 37-2929, 321-7242 Telex 021-8547 
Fax 093-272465.Gtam FILMAN 


D FILTER MANUFACTURING INDUSTRIES 












সক ruin 











ABHASHREE PROJECT 
LIMITED 


2, CLIVE GHAT STREET 
CALCUTTA- 700 001 
PHONE— 220 0090 








we 


বৈদ্য 


ভেছাভি-গ্াঠচলেলা SI ST কু 2 ভু 


জ্ঞাতি-গঠনের মতো) কঠিন শ্রমশার) কাজও আমাদের পক্ষে সহজ হয়েছে কেন না আপ আমাদের শ্রেরলার 
কেন্গবিল্দু বিষয়টা বর্ণমালা শুরুতে e আ ক খ শেখার মতোই সহক্ত। টাটা স্টালের কহ্যাল ডেভেলপমেন্ট স্কিম বা 
টি এস আর ভি এস-এ mafia ও nafra শিক্ষা ওপর বিশেষ pee দেওয়া হমেছে। 

সেইসঙ্গে আপনি যাতে পানীয় E সেচের জল. হাতাদাতের প্রশস্ত সড়ক, মজবুত সেতু জার সর্বাধুনিক 
চিকিৎসার পূর্ণ সুযোগ পান তা নিশ্চিত করতে আমরা সন্দাসচেষ্ট 

এছাড়া খেলাধুলার উন্নয়ন, বনসৃজ্ঞল, পরিধাব পরিকল্পনা, গোষ্ঠী ও আদিবাসী কল্যাণ ইত্যাদি ক্ষেতে আপনার 
উপকারে ল আসা পর্যন্ত আমাদের জাতি-গঠলের প্রমাস সার্থক হবে লা। শ্রচেষ্টর 
we কঠিনই হোক না কেন, আপনার জন্যই তর ভা জত শব মতোই সহ 
লেন) আপনাকে ধন্যবাদ। 


UTA paver 





বৈ ছ দ্ধা 





[FER sae Manulactures Development Council | 


A Promotional Body Under Govt. of India. Ministry of Textiles 


IMPLEMENTS MULTI-FACET PROMOTIONAL 
PROGRAMME PROVIDING SUPPORT IN 
VARIOUS FORM TO JUTE RELATED 
ACTIVITIES OF THE ENTREPRENEURS 
IN ORGANISED AND IN FORMAL 
SECTORS ALL OVER 
THE COUNTRY 





Head Office 


3A Park Plaza, 71 Park Street, Calcutta- 700 016 
Phones. 245-8107, 226-3438. 226-3825, 
Telex 021-5677 JMDC IN, Gram: JUTDEVCO 
Fax: 91-33-245-7456. 


E-Mail Jmdc@giascl01 vsni.net.in 
Website http //www.jute. com 








বৈদত্ধা 











The Cosmos 


dnt the infinite depth of Time and সর Space. 
the Sim, the Moon, the Celestial planets 
and the Elements came altre. 
The world wus born Primeval mast emerged. 
Anctent cirtitsations in Trulia, Egypt and 
Gnevee created anthropomorphte deities 
10 pay obetsance to the Creator. 
In tudia the galaxy of the Hindu pantheon 
430 million Gods and Goddesses, Lord of the Lords 


Shiva—the auspicious one— is 
supreme 


amongst them He ts worshipped in innumerable shrines 
and homes hy innumerable people 
since the dawn of antiquity 
Centurtes aso Indtan sages and seers 
probed the mysteries of 
the Cosmos. Human Life and Nature. 
They formulated an ethos 
that Was fidictously balanced 
between spirtinad ckvattion 
ard worldly pragmatism. 
India was and tx a land resplendent with variety and diversity. 
Indiu today ts fastest expanding 
market in the world, lt teeming millions bare created 
tast consumer boroughs that await 
fo be catered to and purveyed 
with products and services. 
RSI is very muuch into this purstast 
and (81415 yon to fon 
the quest of potentials, 
Together we could tocate 
reliable sources of procurement 
as tell as explore arvas 
Sor suttable projects and products. 
Innumerable are the possibilities 
Sor merchandising with India. 


Let us deal... 
RSILIMITED 


1. BISHOP LEFROY ROAD, P.O. BOX NO. 16426, CALCUTTA- 700 020. INDIA 
TELEPHONE 247 1208 FACSIMILE (91-33) 247 7893 
E MAIL: RSI. CAURSIL TELEX 21 7019 RSI IN CABLE EXPION 








atone bea: 
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REI AGRO LIMITED 


A-1/263, Safdarjung Enclave, 
New Delhi-110 029 


Phone: 6179715 
Fax: 6179716 . 
CALCUTTA OFFICE WORKS 
10/4 Alipore Park Place Plot No. 691 to 696 
Calcutta-700 027 Delhi-Jaipur Road, NH-8, 
Phone-479 6472/6477/8750 Bawal Growth Centre 
Fax: 479-5346 Phone-01284-40026/40126 
Fax: 01284-40026 4 








KUMAR ADHESIVE PVT. LTD. 
P-241, LAKE ROAD 
2ND FLOOR. 
CALCUTTA- 700 029 
PHONE: 466-2840 








The Answer May | 


urprise you... | 










Monark 


COCONUT BISCUITS 


SONY 


MEMORIES NEVER FADE 


If they are ona 
Sony Handycam 


(Otter vaid on MAP against cash purchase oniy. Free gifts cannot be exchanged for discount on product MAP 


[ Shoot life's golden moments today. Relive every bit of it tomorrow. | 


WARRANTY] MAKE SURE IT’S A SONY. INSIST ON YOUR SONY INDIA WARRANTY CARD. 





1৯০৮ & Rs. 250.00 istered with the HEE 


SS T- 


JUNE 1999 
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Th ical taste of an Original Marie 


ORIGINAL 
MARIE 


REAL TASTE. REAL MARIE 
২ P 9A. Bidhan Sarani, Calcutta-700 00 





